অধ্যায় ১৪৩: আপনি কি ইচ্ছাকৃতভাবে বিপদে ফেলছেন না?

《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》 সিনেমার নির্মাণ কাজ শেষ হওয়ার পর, এবার সেন্সর বোর্ডের অনুমোদন পেলেই মুক্তির সময় নির্ধারণ করা যাবে।

সিনেমার প্রচার-প্রচারণা এবং সিনেমা হলের সাথে অংশীদারিত্বের বিষয়গুলোতে হাও হুয়ানকে নিজে আর কায়িক পরিশ্রম করতে হবে না। সে এখন লাকি ফিল্মস-এর দিকে যাচ্ছে, কারণ এই বিষয়গুলো সে নিজে হাতে বুঝিয়ে দিতে চায়।

আর এখন, গ্রীষ্মকালীন ছুটির আর মাত্র ২০ দিন বাকি রয়েছে। 《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》 গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে মুক্তি পাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, যাকে বলে না খুব দ্রুত আর না খুব ধীর গতির এক নিখুঁত সময়।

……

লাকি ফিল্মস।

মার্কেটিং এবং প্রচার-প্রচারণা বিভাগের ম্যানেজারের কার্যালয়ে, হাও হুয়ান নির্দেশ দিয়ে বলছে: "এবার সিনেমা হলের সাথে লভ্যাংশ ভাগের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ৪৫% পর্যন্ত দেওয়া যাবে। লাকি ফিল্মসের ডিস্ট্রিবিউশন লভ্যাংশ বরাবরের মতোই ১০% থাকবে। সিনেমা হলের পক্ষের লভ্যাংশ এবার একটু কমিয়ে আনতে হবে, এই ৪৫%-এর ভিত্তিতে আপনি যত কম করতে পারেন ততই ভালো। পরবর্তীতে যে লভ্যাংশ বাঁচবে তা লাকি ফিল্মসের দিকে যোগ করে দেওয়া যাবে।"

কুও ঝাওহং মাথা নেড়ে বলল: "সিনেমা হলগুলোর সাথে সহযোগিতার বিষয়টি আমি নিজেই আলোচনা করব। এবার 《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》-এর তারকা লাইনআপ নজিরবিহীনভাবে শক্তিশালী, বড় বড় সিনেমা হলগুলোর কেউ এই সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইবে না। তাই ৪০% লভ্যাংশ তাদের মেনে নেওয়া উচিত। তবে টিকিটের দামের ক্ষেত্রে, তারা হয়তো দাম কিছুটা বাড়িয়ে দিতে পারে। আপনার কী মনে হয়, এবার টিকিটের দাম কোন সীমার মধ্যে রাখা ভালো?"

হাও হুয়ান বলল: "《দ্য নাইট বিফোর দ্য রিটার্ন অফ দ্য সোল》-এর টিকিটের দাম যেভাবে নির্ধারণ করা হয়েছিল, সেভাবেই করে দিলেই হবে।"

"বেশ।"

কুও ঝাওহং তা নোট করে নিল এবং তারপর রিপোর্ট করতে লাগল: "এবারের গ্রীষ্মকালীন ছুটির মৌসুম বসন্ত উৎসবের মৌসুমের চেয়েও বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হবে! হলিউডের লায়ন্সগেট ফিল্মস প্রযোজিত 《স্পেস-টাইম ক্র্যাক ৩》 সম্ভবত আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিপক্ষ হবে!

《স্পেস-টাইম ক্র্যাক》-এর প্রথম এবং দ্বিতীয় দুটি কিস্তিয়েই দেশজুড়ে শত কোটি ইউয়ানের বক্স অফিস আয় হয়েছিল। আমার গবেষণা অনুযায়ী, 《স্পেস-টাইম ক্র্যাক ৩》-এর স্পেশাল ইফেক্টসের খরচ আগের দুটি সিনেমার স্পেশাল ইফেক্টসের খরচের যোগফলের চেয়েও বেশি হবে। তাই এই সিনেমার থ্রিডি অভিজ্ঞতা নিশ্চিতভাবেই অত্যন্ত চমকপ্রদ হবে, যা আগের সেই দুটি সিনেমাকে বহু পেছনে ফেলে দেবে।

আর থ্রিডি সিনেমার সুবিধা হলো মুক্তির সময়ে পাইরেসি বা জলদস্যুতার কারণে যে ক্ষতি হয়, তা এড়ানো সম্ভব। কারণ থ্রিডি সিনেমার ভিডিওর ছবির মান খুবই ঝাপসা হয়।

《স্পেস-টাইম ক্র্যাক ۳》-এর তুলনায়, আমাদের টুডি সংস্করণের 《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》 এই দিক থেকে একটু পিছিয়ে রয়েছে।

তার ওপর 《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》-এর তারকার দল এত বিলাসবহুল যে, তখন নিশ্চিতভাবেই বহু পাইরেসি ব্যবসায়ী 《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》-এর ওপর নজর রাখবে এবং প্রথম সুযোগেই ইন্টারনেটে পাইরেটেড কন্টেন্ট প্রকাশ করে দেবে।

এই বিষয়টি এই মুহূর্তে এড়ানো সম্ভব নয়। আমি শুধু লোকজনকে ইন্টারনেটের গতিবিধির ওপর কড়া নজর রাখতে বলতে পারি, যাতে পাইরেটেড কন্টেন্ট খুঁজে পাওয়ার সাথে সাথেই তা প্রথম সুযোগে নিষিদ্ধ করে দেওয়া যায়।"

হাও হুয়ান মাথা নেড়ে বলল: "এটি সত্যিই একটি মাথাব্যথার বিষয়। মনে হচ্ছে ভবিষ্যতে আমাকেও থ্রিডি সিনেমার কথা বিবেচনা করতে হবে।"

কুও ঝাওহং জিজ্ঞাসা করল: "《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》-এর প্রচার-প্রচারণা আপনি কীভাবে সাজানোর পরিকল্পনা করছেন?"

হাও হুয়ান ইশারা করে বলল: "আমি আপনার পরামর্শ শুনতে চাই।"

কুও ঝাওহং বলল: "আমি আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি যে আপনি প্রধান অভিনেতাদের দলকে নিয়ে সেই জনপ্রিয় ভ্যারাইটি শো গুলোতে অংশ নিন। চারজন সেরা অভিনেতা এবং একজন সেরা অভিনেত্রীর স্টার পাওয়ারের কারণে, যেকোনো ভ্যারাইটি শো এই হাইপ বা উন্মাদনা লুফে নিতে চাইবে। এমন পরিস্থিতিতে, ভ্যারাইটি শো-এর প্রচারের জন্য কোনো টাকাই খরচ করতে হবে না, বরং যদি এই ভ্যারাইটি শো গুলোকে সামান্য পারিশ্রমিকও দিতে বলা হয়, তবুও তারা আনন্দিত হবে। আপনি যদি শো-এ গিয়ে প্রচার করতে চান, তবে আমি এখনই বড় বড় ভ্যারাইটি শো গুলোর সাথে যোগাযোগ করে তাদের সাথে আলোচনা শুরু করতে পারি।"

হাও হুয়ান চোখ কুঁচকে বলল: "সত্যি বলতে, ভ্যারাইটি শো তে আমি খুব একটা অংশ নিতে চাই না। তবে আপনি যেভাবে বললেন, তাতে মনে হচ্ছে এটি সত্যিই একটি নিশ্চিত লাভের প্রচারের উপায়।

চারজন সেরা অভিনেতা এবং একজন সেরা অভিনেত্রী, স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ভ্যারাইটি শো গুলো তাদের একটি পর্ব রেকর্ড করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে কমপক্ষে কয়েক মিলিয়ন ইউয়ান খরচ করে থাকে, তাই না?"

কুও ঝাওহং বলল: "স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে সত্যিই এত পারিশ্রমিক দিতে হয়। হুয়াং হাও-এর কথাই ধরুন, সে যে ভ্যারাইটি শো তে অংশ নিয়েছিল, তার পারিশ্রমিক ছিল প্রতি পর্বে ২.৪ মিলিয়ন। আসলে এটি বেশ কমই বলা চলে। সর্বোপরি, সে একজন প্রবীণ সেরা অভিনেতা, তার জনপ্রিয়তা এবং ট্রাফিক এখন এমনকি সেই বিখ্যাত তরুণ আইডলদের চেয়েও কম। সেই বিখ্যাত তরুণ আইডলদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিক চাওয়া ব্যক্তিরা একটি পর্ব রেকর্ডের জন্য ১০ মিলিয়ন ইউয়ান পর্যন্ত দাবি করে বসে।"

"অসাধারণ!" হাও হুয়ানও তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলো।

কুও ঝাওহং আরও বলল: "তবে এটি ভ্যারাইটি শো-এর ওপরও নির্ভর করে। কিছু ভ্যারাইটি শো তারকাদের আমন্ত্রণ জানানোর জন্য কোনো পারিশ্রমিক দেয় না। যেমন 《স্টার মেগা ক্যাম্প》, ঘরোয়া ট্রাফিক ভ্যারাইটি শো-এর প্রতিনিধি হিসেবে, অনেক তারকাই শূন্য পারিশ্রমিকে এতে অংশ নেয়। কারণ ট্রাফিক বা দর্শকপ্রিয়তা বেশি, এক্সপোজার বা প্রচারের সুযোগ বেশি, তাই কোনো পারিশ্রমিক না থাকলেও অনেক তারকাই এই শো তে আসতে চায়।

《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》-এর কলাকুশলীরা যদি 《স্টার মেগা ক্যাম্প》-এ যেতে চায়, তবে তারা নিশ্চিতভাবেই অত্যন্ত আনন্দিত হবে। তবে পারিশ্রমিকের ক্ষেত্রে, তারা যদি দিতে রাজিও হয়, তবে খুব বেশি দেবে না। অনুমান করা যায় সর্বোচ্চ ১০ মিলিয়ন ইউয়ান দিতে পারে, আর এই পারিশ্রমিকও সম্ভবত কোনো স্পন্সরকে দিয়ে পরিশোধ করাতে হবে।"

হাও হুয়ান গভীরভাবে চিন্তা করে বলল: "তাহলে এমন করুন, আপনি উচ্চ জনপ্রিয়তার কয়েকটি ভ্যারাইটি শো-এর সাথে যোগাযোগ করুন এবং দেখুন তাদের চিন্তাভাবনা কী। আমি যদি প্রধান অভিনেতাদের দল নিয়ে তাদের শো তে অংশ নেওয়ার মাধ্যমে কয়েক মিলিয়ন ইউয়ান পারিশ্রমিক আয় করতে পারি, তবে আমার এতে কোনো আপত্তি নেই।"

কুও ঝাওহং বলল: "ঠিক আছে, আমি পরে যোগাযোগ করে নেব। যাই হোক, সিনেমা মুক্তির এখনও তো ২০ দিন বাকি আছে।"

হাও হুয়ান জিজ্ঞাসা করল: "ভ্যারাইটি শো ছাড়াও, আপনার মতে আর কোথায় প্রচারের জন্য বিনিয়োগ করা প্রয়োজন?"

"সেল্ফ-মিডিয়া প্রচার এবং ইন্টারনেট প্রচার—কোনোটিই বাদ দেওয়া যাবে না। আমার পরামর্শ হলো অফলাইন প্রচার বাদ দেওয়া যেতে পারে, অনলাইন প্রচারই প্রধান হওয়া উচিত। এবারের প্রচারের খরচ আসলে খুব বেশি প্রয়োজন নেই, কারণ এখন আপনার খ্যাতি 《দ্য নাইট বিফোর দ্য রিটার্ন অফ দ্য সোল》-এর মাধ্যমে সফলভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে!

বর্তমানে 《দ্য নাইট বিফোর দ্য রিটার্ন অফ দ্য সোল》 আইয়িভি ভিডিও-তে পেইড স্ট্রিমিংয়ের এক মাসেরও কম সময়ে, ইন্টারনেট বক্স অফিস থেকে ৫৩০ মিলিয়ন ইউয়ান আয় করেছে, যা ১০০ মিলিয়নেরও বেশি পেইড ব্যবহারকারীর একটি অবিশ্বাস্য রেকর্ড গড়ে তুলেছে!

তাই অনলাইন প্রচারের জন্য, আইয়িভি ভিডিও কিছুটা প্রচারের অর্থ বিনিয়োগ করতে পারে। অন্যান্য সামাজিক প্ল্যাটফর্মের প্রচারের জন্য, লাকি ফিল্মসের নিজস্ব সেল্ফ-মিডিয়া এবং ওয়াটার আর্মি বা পেইড কমেন্টারদের দিয়ে প্রচার চালানোই যথেষ্ট হবে।"

হাও হুয়ান মাথা নেড়ে বলল: "তাহলে আপনার কথা মতোই ব্যবস্থা নিন। ভ্যারাইটি শো-এর বিষয়টি যোগাযোগ করে আমাকে পরিস্থিতি জানাবেন, তখন আমি আবার বিবেচনা করব যে প্রধান তারকাদের সেখানে অংশগ্রহণের জন্য জানাব কি না।"

"ঠিক আছে, তাহলে এবারের অনলাইন প্রচারের খরচ প্রায় ৫০ মিলিয়ন নির্ধারণ করা যাক? 《হ্যাপি ঘোস্ট》-এর প্রচার খরচের প্রায় কাছাকাছি, তবে এর ফলাফল নিশ্চিতভাবেই 《হ্যাপি ঘোস্ট》-এর চেয়ে অনেক ভালো হবে।"

"কোনো সমস্যা নেই।"

সব প্রস্তুতি সম্পন্ন। চলে যাওয়ার আগে হাও হুয়ান আবার নির্দেশ দিয়ে গেল: "সিনেমা হলের সাথে সহযোগিতার বিষয়টি মনে রাখবেন, বক্স অফিসের লভ্যাংশ সর্বোচ্চ ৪৫%। ডায়াস্টিক সিনেমা হলের ক্ষেত্রে তাদের সরাসরি ৪৫% লভ্যাংশ দেওয়া যেতে পারে, তবে অন্য সিনেমা হলগুলোর ক্ষেত্রে যত কমানো যায় ততই ভালো। সংক্ষেপে, তাদের কোনোভাবেই আর ৫০% লভ্যাংশ দেওয়া যাবে না।"

"বুঝেছি।" কুও ঝাওহং গুরুত্ব সহকারে উত্তর দিল।

"হুম, কোনো সমস্যা বা অগ্রগতি হলে সরাসরি আমার সাথে যোগাযোগ করবেন।"

হাও হুয়ান লাকি ফিল্মস ছেড়ে চলে গেল।

তার বক্স অফিস এখন নিশ্চিত, সিনেমা হলের বড় বড় থিয়েটারগুলোর সাথে আরও বেশি সুযোগ-সুবিধা আদায়ের জন্য আলোচনা করার যোগ্যতা তার রয়েছে।

তাই নিজের জন্য আরও বেশি সুবিধা আদায় করে নেওয়া একটি স্বাভাবিক বিষয়। যদিও অতিরিক্ত ৫% বক্স অফিসের লভ্যাংশ খুব একটা বড় কিছু মনে হয় না, কিন্তু তার সিনেমার সংখ্যা যখন বাড়বে, তখন এই পুঞ্জীভূত লভ্যাংশ কোনো ছোট অঙ্ক হবে না!

অন্ততপক্ষে, এই অতিরিক্ত ৫% বক্স অফিসের লভ্যাংশই রেড ইয়ার ফিল্ম কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীদের এক বছরের বেতন দেওয়ার জন্য যথেষ্ট হবে।

গাড়ি চালাতে চালাতে হাও হুয়ান গ্রীষ্মকালীন ছুটির জন্য ভীষণভাবে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু যখনই সে ভাবল যে গ্রীষ্মকালীন ছুটির মৌসুমে 《স্পেস-টাইম ক্র্যাক ۳》-ও মুক্তি পাচ্ছে, তখনই সে চাপের বিষয়টি অনুভব করতে পারল।

বড় বাজেট, বড় দৃশ্য এবং দুর্দান্ত স্পেশাল ইফেক্টসের সিনেমাগুলোর বক্স অফিস কখনোই খুব একটা কম হয় না, যতক্ষণ না চিত্রনাট্য খুব বেশি নির্বোধের মতো হয়।

"পরের সিনেমার ক্ষেত্রে আমাকেও থ্রিডি-র কথা বিবেচনা করতে হবে! টুডি কোয়ালিটির সিনেমাগুলো সত্যি পাইরেসি ব্যবসায়ীদের লক্ষ্যবস্তু হওয়া খুব সহজ।"

হাও হুয়ান অভ্যাসবশত নিজের মনেই বলতে লাগল। ঠিক যেমন 《দ্য নাইট বিফোর দ্য রিটার্ন অফ দ্য সোল》, নববর্ষের দিন সকালে প্রিমিয়ার হয়েছিল, আর সন্ধ্যার মধ্যেই ইন্টারনেটে বেশ কিছু ক্যামকর্ডার ভিডিও বা পাইরেটেড ভিডিও চলে এসেছিল। এখানে ক্যামকর্ডার ভিডিও বলতে সিনেমা হলের ভেতর থেকে গোপনে রেকর্ড করা এবং ইন্টারনেটে আগেভাগে আপলোড করা পাইরেটেড ভিডিওগুলোকে বোঝানো হয়েছে।

এই ধরনের সিনেমার ভিডিওগুলোর বেশিরভাগের ছবির মানই খুব ঝাপসা থাকে, তবে মাঝে মাঝে কিছু পাইরেসি ব্যবসায়ী হাই-ডেফিনিশনের ক্যামকর্ডার ভিডিও শুট করতে সক্ষম হয়। তাই যেসব দর্শক পাইরেটেড সিনেমা দেখে, তারা আর সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে যায় না।

আর থ্রিডি সিনেমা এই পরিস্থিতি এড়াতে পারে।

"তবে পাইরেসির দিক থেকে, লাকি গ্রুপ যদি কড়া নজর রাখে, তাহলে পুরো ইন্টারনেটে পাইরেটেড কন্টেন্ট নিষিদ্ধ করা খুব একটা কঠিন নয়।"

হাও হুয়ান আসলে পাইরেসির কারণে অতিরিক্ত কোনো ক্ষতির আশঙ্কা করছে না, সে শুধু মনে করে যে অ্যান্টি-পাইরেসি বা জলদস্যুতা রোধের ক্ষেত্রে থ্রিডি সিনেমা সত্যিই অনেক বেশি কার্যকর।

《দ্য ফাইনাল ব্যাটল》 এত বেশি বক্স অফিস অর্জন করার এবং নতুন দেশীয় বক্স অফিসের রেকর্ড গড়ার কারণও ছিল এটি যে এটি একটি থ্রিডি সিনেমা ছিল। তাই পাইরেটেড ভিডিওগুলো এতটাই ঝাপসা ছিল যে তা দেখার মতো ছিল না। যেসব দর্শক এই সিনেমাটি দেখতে চেয়েছিল, তারা যদি আরামদায়ক দেখার অভিজ্ঞতা পেতে চায়, তবে তাদের কেবল সিনেমা হলেই যেতে হতো।

কোম্পানিতে ফিরে আসার পথে গাড়ি চালাতে চালাতে হাও হুয়ান কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভুগত, তবুও সে হینگডিয়ান ফিল্ম সিটিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সে সেখানে গিয়ে দেখতে চাইল যে ওয়াং লেসিন গত দুই মাস ধরে 《স’ ২》 শুটিং করার পর কোনো স্পষ্ট উন্নতি করতে পেরেছে কি না।

কথা বলতে গেলে, এই বোকা মেয়েটাকে সে বেশ কয়েক দিন ধরে দেখেনি!

সম্প্রতি সে নিজেই 《ইনফার্নাল অ্যাফেয়ার্স》-এর পোস্ট-প্রোডাকশনে ব্যস্ত ছিল, আর সে ব্যস্ত ছিল 《স’ ২》 শুটিংয়ে। যার ফলে এই দুই মাসে শুটিংয়ের অগ্রগতি এবং শুটিংয়ের সময় সৃষ্ট কিছু জটিল সমস্যা ফোন বা মোবাইলের মাধ্যমে রিপোর্ট করা ছাড়া, তার সাথে মোটেও দেখাই হয়নি।

যদি এই লোকটির ওপর ভরসা না থাকত, তবে হাও হুয়ান সন্দেহ করত যে সে টাকা নিয়ে পালিয়ে গেছে কি না!

ফিল্ম সিটিতে পৌঁছানোর পর।

চিনতে পারার ঝুঁকি এড়ানোর জন্য হাও হুয়ান এবার নিজেই মুখে মাস্ক পরে নিল এবং 《স’ ২》-এর শুটিং স্পটের দিকে হেঁটে গেল।

তখন বিকেল সাড়ে চারটা বাজে।

নিঃশব্দে শুটিং স্পটে ঢুকে পড়ার পর, হাও হুয়ান বাইরে থেকে ওয়াং লেসিনের পরিচালনা কাজ পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

"কাট! অভিব্যক্তি আরও একটু স্বাভাবিক করো, এত শক্ত থেকো না! আবার শুরু করো!"

"থামো! ভয় এমনভাবে প্রকাশ পায় না। তুমি দেখ তো 《দ্য নাইট বিফোর দ্য রিটার্ন অফ দ্য সোল》-এর অভিনেতারা কীভাবে তাদের ভয়ের আবেগ প্রকাশ করেছে, আর তুমি তোমার এই প্রক্রিয়ার সাথে তুলনা করে দেখ। দেখো তোমার এই আবেগের প্রতিক্রিয়া কত অতিরঞ্জিত, কত বিব্রতকর!"

"হবে না, তুমি এখনও বুঝতেই পারছ না তোমার সমস্যা কোথায়! তুমি এসে দেখে যাও অন্যরা ভয় পাওয়ার সময় কেমন অভিনয় করে, তারপর দেখ তুমি একটু আগে কেমন অভিনয় করেছ! সূক্ষ্ম ডিটেইলসগুলোতে আকাশ-পাতাল তফাত রয়েছে—চোখের দৃষ্টি, মুখের পেশী এবং শারীরিক নড়াচড়ার প্রতিক্রিয়া, এগুলোই ভয় ফুটিয়ে তোলার সূক্ষ্ম জায়গা। তুমি একটু ভালো করে অনুভব করে দেখ!"

ওয়াং লেসিন গম্ভীরভাবে সমালোচনা করতে লাগল। তার সেই সুর শুনে হাও হুয়ানেরও বেশ পরিচিত মনে হলো। তার নিজের যখন অভিনেতাদের সমালোচনা করার সময়কার সুরের সাথে কিছুটা মিল রয়েছে, তবে তার আউরা বা ব্যক্তিত্ব নিজের কাছে হেরে গেছে। ওই ভান করে গম্ভীর হওয়া, ভান করে ভীষণ রাগী হওয়ার ভাবটা—আসলে যারা সত্যি সত্যি গম্ভীর আর সত্যি সত্যি রাগী, তাদের সাথে তুলনা করলে মনে হবে সত্যিকারের বাঘ আর কাগজের বাঘের তফাত!

সেই অভিনেতা প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হলো। সে হঠাৎ বলে উঠল: "পরিচালক ওয়াং, আমি শুনেছি পরিচালক হাও হুয়ান যখন অভিনেতাদের অভিনয় ভালো না হওয়ার জন্য সমালোচনা করেন, তখন তিনি নিজে মাঠে নেমে অভিনয় করে দেখিয়ে দেন। আপনিও কি মাঠে নেমে একটা ডেমো দেখিয়ে আমাকে একটু পরিচালনা করবেন না? তা না হলে আমি বুঝতেই পারছি না এই দৃশ্যটা কীভাবে ভালো অভিনয় করব!"

ওয়াং লেসিন ভীষণ রেগে গিয়ে বলল: "আমি তোমাকে ডেমো দেখাব না! আমি অভিনয়ও জানি না! আমি শুধু জানি তোমার আবেগের প্রকাশ ঠিকমতো হয়নি, আর তোমার শুধু পরিচালকের নির্দেশ মেনে নেওয়া উচিত এবং ভালোভাবে ভাবা উচিত কীভাবে এই দৃশ্যে ভালো অভিনয় করা যায়!"

অন্য ব্যক্তিটি মলিন হাসি দিল। ঠিক আছে, আপনিই পরিচালক, আপনি যা বলবেন সেটাই ঠিক!

"প্রস্তুত হও, আবার শুরু করো!"

এরপর, ওয়াং লেসিনের সুর কিছুটা নরম হলো: "এবারেরটা একটু ভালো হয়েছে। তুমি আরেকটু আবেগ তৈরি করো, তোমার ভয়ের জিনিসটার কথা চিন্তা করো। সবচেয়ে ভালো হয় যদি তুমি চরিত্রের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারো এবং মনে করো যে পরের মুহূর্তেই তোমাকে সত্যিই মেরে ফেলা হবে! তাহলে তুমি এই আবেগের প্রতিক্রিয়া খুব ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবে!"

সেই অভিনেতা ইতিমধ্যে ভেঙে পড়া থেকে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। এই দৃশ্যটা কতবার অভিনয় করা হয়েছে?

আপনি কি মানুষকে উদ্দেশ্যমূলকভাবে কষ্ট দিচ্ছেন না!

সে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল: "আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি, আমি কেবল এই পর্যন্তই অভিনয় করতে পারি। আপনি যা বলেছেন আমি সবই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু কীভাবে নিজেকে মানিয়ে নেব আমি সত্যি বুঝতে পারছি না!"

ওয়াং লেসিনের মাথা ব্যথার উপক্রম হলো। সেও বুঝতে পারছে না কীভাবে ওই ব্যক্তিকে এই দৃশ্যটি ভালো করে অভিনয় করাতে হয়। সে কেবল জানে যে এই অভিনেতা জীবন বাঁচিয়ে পালানোর এই দৃশ্যের অভিনয় করার সময় ভয় এবং আতঙ্কের আবেগটি ঠিকমতো প্রকাশ করতে পারেনি!

ঠিক তখনই, মনের গভীরে একটি পরিচিত ও আশ্বস্ত করার মতো কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভেসে এল। হাও হুয়ান মাস্ক খুলে ফেলল এবং শীতল কণ্ঠে বলল: "এখন, তুমি কি জানো কীভাবে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে?"

ঝড় বয়ে যাওয়ার মতো শব্দ হলো!

সেই অভিনেতার মুখ মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অদৃশ্যভাবে, সেই টানটান উত্তেজনা এবং ভয়ের আবেগটি ঠিক এভাবেই নিখুঁতভাবে ফুটে উঠল!

ওয়াং লেসিন হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে তাকাল এবং যখন দেখল যে হাও হুয়ান তার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে, তখন তার সেই গম্ভীর হওয়ার ভান করা মুখটি মুহূর্তের মধ্যে আনন্দে ফেটে পড়ল।

"বস্!"

সে উত্তেজনার চোটে চিৎকার করে উঠল।