অধ্যায় একাশি সবাই আপনারই অপেক্ষায় ছিল

আজকের দিনটি 于清-র জন্য বিশেষভাবে ভারী;萧飞, তার শিষ্য, গাড়ি চালাতে চালাতে তা স্পষ্টই টের পাচ্ছে। দু'জনে একসঙ্গে গাড়িতে উঠলে সাধারণত অনেক কথা হয়, কিন্তু আজ সবাই চুপ।萧飞 জানে, তার গুরু চিন্তিত张文天-এর জন্য।

যদিও হাসপাতাল পরীক্ষা করেছে,萧飞 নিজেও脉 পরীক্ষা করেছে, ফলাফল আশাব্যঞ্জক—তবু বয়স তো কম নয়, অপারেশনটা গলার কাছেই। হাসপাতালের চিকিৎসকও রোগের বর্ণনা দিতে গিয়ে সাবধানতা অবলম্বন করেছেন; কে জানে, অপারেশনের সময় কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে কি না। 于清 উদ্বিগ্ন,萧飞রও মনে উদ্বেগ রয়েছে; চিকিৎসার উন্নতি সত্ত্বেও, দুর্ঘটনা তো ঘনঘন ঘটেই।

“ছেলে...”
“গুরুজি, বলুন!”
于清 গাড়ির জানালা নামিয়ে সিগারেট ধরালেন; তার ধূমপানের অভ্যাস পুরনো, আজকের উদ্বেগে তা আরও বেড়ে গেছে। গাড়ির ভেতর, শিষ্য-বউয়ের কথা মাথায় নেই।

“张先生-এর রোগটা তুমি ঠিকভাবে ধরতে পেরেছ তো? কোনো বড় সমস্যা নেই তো, তাই তো?”
萧飞 মনে মনে苦 হাসল। তার দক্ষতায় ভুল হওয়ার কথা নয়, কিন্তু张先生-এর চিকিৎসা এখন তার হাতে নেই, অপারেশনের সময় কী হবে তা বলা যায় না। কিন্তু তা প্রকাশ করা চলে না, বললে আরেকজনেরও মন অস্থির হবে।

“গুরুজি, নির্ভর করুন, কোনো সমস্যা হবে না। অপারেশন শেষ হলে, পুনরুদ্ধার ও পরিচর্যার দায়িত্ব আমি নেব,张先生-কে আগের মতো সুস্থ করেই তুলব।”
আসলেই আগের মতো সুস্থ হওয়া যাবে কি না,萧飞র মনে অনিশ্চয়তা।关键 হলো张文天 সহযোগিতা করেন কি না। বয়সের সাথে, জীবনের অভ্যাস বদলে যায় না;张先生 ধূমপান, মদ্যপান, মিষ্টি-ঝাল পছন্দ—সবই গলার ক্ষতি করে। পুনরুদ্ধার দীর্ঘকালীন, ২৪ ঘণ্টা নজর রাখা যায় না। যদি তিনি লুকিয়ে তিন-চার টান ধরেন, দু’পেগ পান করেন—কেউ জানবে না।

তবে এখন সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হলো আজকের অপারেশন।于清 বললেন, “জীবনের অর্ধেক তো কেটে গেছে,张先生 একটু আশার আলো দেখেছেন; যদি আর কোনোদিন মঞ্চে উঠতে না পারেন, তাতে তিনি মৃত্যু থেকেও বেশি কষ্ট পাবেন।”

于清র মুখে যন্ত্রণার ছায়া।萧飞ও কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন বুঝতে পারলেন না; শুধু বারবার বললেন, “কিছু হবে না, নিশ্চয়ই কিছু হবে না।” কিন্তু...

গাড়ি পৌঁছাল হাসপাতালে; দু’জনে তাড়াতাড়ি উপরতলায় উঠল। অপারেশন বিকেল তিনটায়;张文天-এর কেবিনের সামনে ইতিমধ্যেই德芸社-এর সমস্ত শিল্পীরা জড়ো। সাধারণত কেউ না কেউ অনুপস্থিত থাকে, কিন্তু আজ সবাই হাজির। যারা শুধু সাহায্য করতে আসেন তারাও এসেছে।

দু’জন কেবল মাথা নত করে সবাইকে সম্মান জানালেন। সবাই 于清 ও萧飞-কে দেখে পথ ছেড়ে দিলেন। কেবিনে张先生-এর কন্যা, জামাতা, নাতি宁芸祥,还有郭德强 ও王薇 দম্পতি,以及徐德谅, বড় শিষ্য।

“দাদা,小飞, তোমরা এসেছো!”张德艳 চোখে জল; স্পষ্টই কাঁদার চিহ্ন। 于清 মাথা নত করে বিছানার কাছে গেলেন;张文天 যেন একেবারে নির্ভার, মনে হচ্ছে অপারেশনের জন্য যিনি শুয়ে আছেন তিনি নন।

“清儿, হেই! ছোট্ট ছেলে!”
“张先生!”
萧飞 নিজেকে স্থির রেখেছেন,张文天-এর রোগ তিনিই ধরেছেন; তার মুখ গম্ভীর হলে老人ের মন আরও খারাপ হবে।老人 যদিও মুখে হালকা, চোখে দুশ্চিন্তা স্পষ্ট;萧飞 আরও হালকা ভাব দেখালেন।

“কয়েকদিন হাসপাতালে আসা হয়নি, কেমন আছেন?”
“কেমন আর! শুকিয়ে বানরের মতো হয়ে গেছি, সকাল-সন্ধ্যা এই ছোট রুমে বন্দি—বিনা রোগেও রোগ ধরবে!”

张文天 উঠে বসার জন্য张德艳-এর সাহায্য চাইলেন।

“ভাইয়েরা, এমন সংকটের সময়, অন্তত সত্যি কথা বলো! এই রোগটা কি ভালো হবে? আমি কি আবার মঞ্চে উঠতে পারব?”
এখন老人ের সর্বাধিক চিন্তা শরীর নয়; তিনি নিজেই বলেন, সত্তর ছুঁয়েছেন, জীবন যথেষ্ট হয়েছে—যা ছাড়তে পারছেন না তা সারাজীবনের ভালোবাসা—সংগীত।

আগে সংগীত শিল্পী কম ছিল,老人 উদ্বিগ্ন থাকলেও উপায় ছিল না; বলার লোক কম, শোনার আরও কম। কে জানত, বয়েসে郭德强-এর সঙ্গে দেখা হবে, সংগীত ছোট থিয়েটারে ফিরবে; একে একে দর্শক বাড়ল, এখন একশ-দুইশ জন শোনে। সংগীত আবার মাথা তুলছে, কিন্তু老人 অসুস্থ। মঞ্চে উঠতে না পারা তার প্রাণ কাড়বে।

“ভেবে বলো, সত্যি চাই; এই রোগটা কি ভালো হবে, আমি কি আবার মঞ্চে ফিরতে পারব?”
萧飞 অসহায়; এখন সত্যি বললে老人 কষ্ট পাবেন। “老人, অনেকবার বলেছি, আপনাকে কখনও ভুল বলিনি; সব সত্যি, চিকিৎসকদের পরামর্শ মেনে চলুন, বাড়ি ফিরলে আমি ধীরে ধীরে পরিচর্যা করব; ভালোভাবে সহযোগিতা করলে আবার মঞ্চে ফিরতে পারবেন।”

“সত্যি?”
“সত্যি।”
张文天 হাসলেন; আসলে তিনি সব জানেন, এই সময়ে কেউ সত্যি বলবে না,萧飞-কে চাপ দিলেন শুধু সান্ত্বনার জন্য।

এ সময় নার্স এলেন,老人কে শেষ পরীক্ষার জন্য নিয়ে গেলেন; ফলাফল এলে অপারেশন হবে। সবাই পরীক্ষা কক্ষের সামনে পৌঁছাল;老人 ভেতরে যেতেই张德艳 কেঁদে ফেললেন,宁芸祥ও কাঁদল,郭德强 ও王薇 চোখে জল।

“দাদা, একটু আসুন;小飞, তুমিও এসো।”
于清 চুপচাপ মাথা নত করে郭德强-এর পিছনে করিডোরে গেলেন; এখানে একটু শান্তি।

“দাদা, মনে...কিছুতেই স্থিরতা পাচ্ছি না।”
于清 দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তুমি স্থির নও, আমিও নই; আসার পথে小飞-কে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি, এখনও মনে অস্থিরতা।”

郭德强萧飞-র দিকে তাকালেন, কিছুক্ষণ ভাবলেন, “ছেলে,张先生-এর সামনে না, আমাকে বলো,老人-এর রোগ কতটা গুরুতর, অপারেশনে কি বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে?”

萧飞 আরও নিরস্ত, “দাদা, এই রোগটা...আপনি জানেন, এটা ক্যান্সার, শান্ত হলেও ক্যান্সার; আর জায়গা গলা। এখন দেশের সেরা চিকিৎসক এলেও কেউ অপারেশনের সময় নিশ্চয়তা দিতে পারে না; কেবল বলতে পারে, সফলতার হার ৯৯.৯৯%। আপনি বুঝছেন তো?”

郭德强苦 হাসলেন; বুঝতে অসুবিধা নেই। কেউ পুরোপুরি নিশ্চয়তা দেয় না, একটু গলদ রাখে। গলার ক্যান্সার তো গুরুতর, অ্যাপেন্ডিক্স কাটলেও বিপদের আশঙ্কা থাকে।

“অপারেশন সফল হলে, পুনরুদ্ধার ও পরিচর্যা আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, তবে老人কে সহযোগিতা করতে হবে; এবং আগের মতো হবে কি না...”
萧飞 于清-এর দিকে তাকালেন, এখন আর অকারণ আশা দিতে চান না।

“সব নির্ভর করে অপারেশনের ফলাফলের ওপর।”

চিকিৎসকও মানুষ, দেবতা নন; মানুষ মাত্রই সীমাবদ্ধ। চিকিৎসা যত উন্নতই হোক, কিছু রোগের চিকিৎসা নেই।

郭德强 মাথা নত করলেন, হঠাৎ দুলে পড়লেন;萧飞 দ্রুত ধরে ফেললেন।

“দাদা!”
“德强, কতদিন বিশ্রাম নাওনি?”
郭德强萧飞-র হাত ধরে সিঁড়িতে বসে মুখ ঘষলেন।

“গতকাল অভিনয় শেষে বাড়ি ফিরেছি, রাতভর ঘুমাইনি।”

张文天 তার পৃষ্ঠপোষক,郭德强-র京城ে তিনবার আসার সময় বড় সহায়তা করেছিলেন;德芸社-এর ব্যবসায়ে ঝামেলা এলে,同行ের চাপের সময়张文天-ই সামনে ছিলেন; না হলে德芸社 থাকত কি না সন্দেহ। “কোনো সমস্যা হলে আমাকে বলো, তরুণদের অত্যাচার করোনা”—এই কথা郭德强-র কাছে সারাজীবনের ঋণ।

“老人ের রোগে মাথা এলোমেলো হয়ে গেছে!”

于清 পাশে বসে বললেন, “德强, তোমাকে শক্ত থাকতে হবে; পুরো班社-এর ত্রিশ জন তোমার ওপর নির্ভর করছে; তুমি পড়ে গেলে আমাদের আশার শেষ।”

郭德强 মাথা নত করে বললেন, “দাদা, বুঝেছি; ভেবো না, আমি পড়ব না। পড়লে京城ে প্রথমবার আসার সময়ই নদীতে ঝাঁপ দিতাম।”

এ সময় বাইরে হট্টগোল,郭德强 দ্রুত বেরিয়ে গেলেন;于清 ও萧飞 চোখে চোখ রেখে বেরিয়ে গেলেন।

শেষ পরীক্ষা শেষে张文天 আবার কেবিনে ফিরলেন; ফলাফল স্বাভাবিক হলে বিকেল তিনটায় অপারেশন। কেবিনে郭德强张德艳 দম্পতিকে নির্দেশ দিলেন, তারপর সবাই নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

দরজার বাইরে কিছু প্রবীণ শিল্পী অনেকক্ষণ আগেই এসেছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করছেন।郭德强 ও王薇 সবাইকে যেতে বললেন, কিন্তু কেউই যেতে চায় না।

সবাই পুরনো সংগীত শিল্পী; একে একে সবাই চলে গেছে,文字 শ্রেণির সংগীত শিল্পী দেশে কতজনই বা আছে?

李文峰 বললেন, “德强, বোলো না; এখন কেউ শান্তিতে যেতে পারবে না, সবাই এখানে অপেক্ষা করব।”

郭德强 বুঝলেন, আর বোঝানো বৃথা;烧饼-কে ডেকে কিছু নির্দেশ দিলেন।

烧饼, সাধারণত সবচেয়ে চঞ্চল, আজ শান্ত;老人ের রোগ নিয়ে চিন্তিত, জানে আজ কোনো ভুল করলে চাকরিও যাবে।

岳龙刚 ও孔德水-কে ডেকে তিনজন নিচে গেলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে কয়েক ব্যাগ খাবার নিয়ে ফিরলেন।

“দুপুরে কিছু খাওয়া হয়নি, এখন সবাই খাও; অপারেশন কবে শেষ হবে জানি না, না খেলে ধরে রাখা যাবে না।”

郭德强 খাবার সবাইকে দিলেন।萧飞 নিলেন, কিন্তু খেতে মন নেই।

সবাই খায়নি; কেউ খেতে পারল না, কেউ সাহস পেল না।

老人 একটু পরেই অপারেশন; এই সময় খাওয়া?

“আচ্ছা, কেউ তাকিয়ে থাকো না, খাও; আমি আগে শুরু করি।”

李文峰 জানেন, শিষ্যরা খেতে সাহস পায় না; তরুণরা ক্ষুধার্ত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা না খেয়ে।

“শোন, খাওয়া শুরু করো।”

李文峰 খোলা খাবার খেতে শুরু করলেন; অন্যরাও খেতে শুরু করল।

“গুরুজি...”
“আমি ক্ষুধার্ত নই, দুপুরে বাড়িতে খেয়েছি।”

于清 নিজের খাবার萧飞-কে দিলেন, চোখে ইশারা করলেন岳龙刚-এর দিকে।

萧飞 বুঝে খাবার নিয়ে গেলেন।

“小岳, খাও।”

岳龙刚 দ্রুত খাচ্ছিল; দুপুরে না খেয়ে ক্ষুধায় হাড্ডি গায়ে লেগে গেছে।萧飞 আসলে ভয়,德芸社-এ কয়েকদিন, কতবার বকা খেয়েছে হিসেব নেই; ঝাড়ু না দিলে বকা, টেবিল-চেয়ার ঠিক না রাখলে বকা, পরিষ্কার ভাষায় বললে বকা।

এখন কেউ কথা বললে, প্রথমে ভাবে—আবার কী ভুল করেছি?

“এভাবে তাকিয়ে আছো কেন, দেখে তো মনে হচ্ছে খুব ক্ষুধার্ত; এই দুইটা খেয়ে নাও, না পারলে小孔-এর সঙ্গে ভাগ করে খাও।”

萧飞 খাবার袋 পাশে রেখে চলে গেলেন।

岳龙刚萧飞-কে দেখে, কিছুক্ষণ পর মাথা নিচু করে খেতে থাকলেন; কাঁধ কাঁপতে থাকে, মাঝে মাঝে ফোঁপান।

সবাই খেতে ব্যস্ত, চিকিৎসক ও নার্স এলেন;张德艳 অনেক কাগজে স্বাক্ষর করলেন, নার্স张文天-এর বিছানা টানলেন।

萧飞 ফোনে দেখলেন, বিকেল আড়াইটা,张文天 অপারেশনে যাবেন।

老人 কেবিন থেকে বের হলে সবাই এগিয়ে এল।

郭德强老人-এর হাত ধরল, “老人, আমরা সবাই আপনার ফিরে আসার অপেক্ষায়।”

老人 কিছু বললেন না, শুধু মাথা নত করলেন; চোখে萧飞-কে খুঁজে নিলেন, হঠাৎ হাসলেন।

ঠোঁট নড়ল, শব্দ বের হয়নি।

萧飞 স্পষ্ট দেখলেন老人 বললেন, “আমার দেওয়া কথা ভুলবে না।”

কোন কথা?

萧飞 জানে,老人 শেষবার মনে রাখলেন后台ে তার কাছে করা অনুরোধ:德芸社-এ দশ বছর কাজ করবে।

মাথা নত করলেন,老人 দেখে নিলেন, চোখ বন্ধ করলেন, বিশ্রাম নিলেন।

老人-কে অপারেশন থিয়েটারে পৌঁছে দেওয়া হলো; দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে萧飞রও হৃদয়ে একধরনের কষ্ট জাগল।