ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায় মদের সঙ্গী
“উভয় হাতে মুষ্টিবদ্ধ সম্মান জানাই আপনাদের, ধন-সম্পদ আসুক, প্রতিদিন সোনার পাহাড় জমুক...”
একটি প্রাণবন্ত গান ‘সত্যকথা’র সুরে আজ রাতের দ্যুয়েনি সংঘের অনুষ্ঠান শেষ হলো। সময় দেখে মনে হলো, রাত বারোটারও বেশি বাজে। সত্যিই তো, যেমনটি গুও দে ছিয়াং বলেছিলেন, দ্যুয়েনি সংঘের অনুষ্ঠানে অন্য কিছু হোক বা না হোক, পারিশ্রমিকের বন্যা বইছে।
আজ কেবলমাত্র অনুরোধে ফেরার পালা হয়েছে আটবার। শাও ফেইকেও ডেকে নেওয়া হয়েছিল। মঞ্চে উঠতেই নিচে থেকে ‘ছোটো ফান’ গানের দাবি উঠল।
কিন্তু শাও ফে ঠিক করেছিলেন, কমপক্ষে আধ মাসের আগে আর ‘ছোটো ফান’ গাইবেন না। এও একধরনের চাহিদা বাড়ানোর কৌশল। দর্শকের অনুরোধ অবশ্যই মানতে হবে, তবে সব সময়ে চাহিদা মেটালে একসময় তা একঘেয়ে হয়ে যায়।
তখন যদি দর্শক আবারও ‘ছোটো ফান’ চায়, সেটা আর মুগ্ধতার প্রকাশ থাকে না, বরং কৌতুকে রূপ নেয়।
তাই আজ ফেরার পালায় শাও ফে京剧 গাইলেন বটে, তবে ‘শুয়ো লিন নাং’ এর বিখ্যাত অংশ, “কান দিয়ে শোনা যায় করুণ ক্রন্দন, হৃদয়ে বাজে বেদনার ডঙ্কা, একই দুর্ভাগ্য কেন এমন হাহাকার?” এই অনুচ্ছেদটি।
এই ক’বছরে শাও ফে京剧 ছাড়েননি। নানা ধারার কণ্ঠস্বর নিখুঁত বলতে না পারলেও京剧-র কোনো শিল্পী শুনলে প্রশংসা না করে পারবেন না।
‘শুয়ো লিন নাং’ ছেং ধারার বিখ্যাত অংশ, শাও ফে দারুণ দক্ষতায় পরিবেশন করলেন।
ছেং স্যরের কণ্ঠাভিনয়ের বৈশিষ্ট্য— ভাষার প্রতি দারুণ যত্ন, উচ্চারণ স্পষ্ট, ছন্দবদ্ধ। প্রতিটি শব্দ যেন নিঃশ্বাসের উপর নির্ভরশীল, মসৃণ, প্রতিটি শব্দই চরিত্রের অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রকাশ করে, তাই দর্শকও সম্পূর্ণ ডুবে যায়।
গুও দে ছিয়াং নিজেও নাটকের ভক্ত। আগের দিনে হাস্যরসের অবস্থা খারাপ ছিল বলে পেটের দায়ে নাট্যমঞ্চেও উঠতে হয়েছিল। ছেং ধারার না শিখলেও প্রচুর শুনেছেন, শাও ফে-র পরিবেশনা শুনে চোখ কপালে উঠে গেল।
আসলে, আর এমন কী আছে, যা এই ছেলেটি পারে না?
অনুষ্ঠান শেষে পুরনো নিয়মে, সবাইকে পেমেন্টের খাম ধরিয়ে দেওয়া হলো। ইউ ছিং প্রতি অনুষ্ঠান ২০০, গুও দে ছিয়াংও শাও ফে-কে এইটাই দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শাও ফে কিছুতেই রাজি হলেন না, শেষে ঠিক হলো ১৫০।
“ভাই! ছোটো বাবু! কষ্ট করেছো!”
গুও দে ছিয়াং হাসিমুখে ইউ ছিংকে টাকা দিলেন। দ্যুয়েনি সংঘের পেছনে কার কার কত পারিশ্রমিক— কেউ জানে না, এটাই নিয়ম।
কার কত যোগ্যতা, তা অনুযায়ী পাওনা, কিন্তু খোলাখুলি জানালে ঈর্ষা-বিদ্বেষ বাড়ে।
ইউ ছিং হাতে পাখা নিয়ে টাকাটা নিলেন, পকেটে রাখলেন, “শাও ফে, একটু পরেই তো ওই মেয়েটিকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে, সঙ্গে কিছু খেতে নিয়ে যাস।”
শাও ফে দ্রুত বলল, “না, গুরুজি, ও এখন চাও ইয়াং-এ থাকে, আমরা একসাথে ফিরব।”
“হেহ!”
ইউ ছিং হেসে বুঝে গেলেন ব্যাপারটা কী। তোং শাও ইয়াও তো শাও ফে-র জন্য বাড়ি বদলে ফেলেছে— এই মেয়েকে ছেলের জন্য মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
“তাহলে ভালো, সবাই মিলে একটু খেয়ে যাব।”
শাও ফে জানে, ইউ ছিং-র চোখে খাওয়ার চেয়ে বড় আকর্ষণ মদ। এত রাতে বাড়ি গেলে স্ত্রী বাই হুই মিন মোটেই মদ খেতে দেবে না।
“ঠিক আছে!”
“ওস্তাদ ওয়াং, কষ্ট করলেন!”
দূরে গুও দে ছিয়াং ওয়াং ওয়েন লিকে পারিশ্রমিক দিলেন।
শাও ফে দেখল, ইউ ছিং-এর চোখে অবজ্ঞা। দ্যুয়েনি সংঘে বিশেরও বেশি সদস্য, যার মধ্যে ওয়াং স্যরের পারিশ্রমিক সবচেয়ে বেশি।
ইউ ছিং-র কাছে শুনেছিল, ওয়াং স্যর প্রতি অনুষ্ঠান ২৫০ পান— অন্য প্রবীণদের চেয়ে ৫০ বেশি। এই বাড়তি ৫০ কেমন করে?
বিরক্তি দেখিয়ে!
দ্যুয়েনি সংঘের সবচেয়ে খারাপ সময়ে, অন্য প্রবীণেরা কোনো টাকা না নিয়ে, যাত্রার খরচ নিজেরা দিতেন, কেবল ওয়াং স্যর অনুষ্ঠান শেষে এক পয়সা কম পেলেও পরদিন আসতেন না।
শুরুতে ৫০, পরে ব্যবসা একটু ভাল হলে ১০০, ১৫০, ২০০— এখন ২৫০— একমাত্র তারই জন্য।
ইউ ছিং-এর মতে, মানুষটা টাকার জন্য পাগল।
“গুরুজি, চলুন।”
ইউ ছিং মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। তিনি একটু ঢিলেঢালা স্বভাবের, নিজের কাজে ব্যস্ত থাকলে অন্যের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান না।
শিষ্য ও গুরু দু’জন পোশাক বদলালেন, সবাইকে বিদায় জানিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
“তুমি...”
ঠিক বেরোতেই তোং শাও ইয়াও-এর সঙ্গে ধাক্কা লাগতে লাগল। মেয়েটির নাক ঠান্ডায় লাল হয়ে গেছে। শব্দ পেয়ে মুখ তুলতেই ইউ ছিং-কে দেখে বলল, “গুরুজি!”
এই ‘গুরুজি’ ডাক ইউ ছিং-এর হৃদয় জয় করল।
“অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছো? চলো, গাড়িতে ওঠো, কি ঠান্ডায় জমে গেলে!”
“হা হা!”
তোং শাও ইয়াও ইউ ছিং-এর সামনে একটু সঙ্কোচে, আস্তে হাঁটতে লাগল, পেছনে পড়ে গেল।
“তোমার সেই চমকপ্রদ, অপ্রত্যাশিত বিস্ময়টা কোথায়?”
এখনো ভুলে যায়নি!?
“বাড়ি পৌঁছোলে দেখবে!”
বাড়ি?
তোং শাও ইয়াও হঠাৎ নার্ভাস হয়ে পড়ল। শাও ফে-কে স্বীকার করলেও, সে এখনও একটুও প্রস্তুত নয়!
তিনজন গাড়িতে উঠল। ইউ ছিং ঠিকানা বললেন। চীনা চিকিৎসায় সন্ধ্যা সাতটার পরে খাওয়া অনুচিত— হজমে সমস্যা, ওজন বাড়ে, রোগ হয়।
শাও ফে এত নিয়ম মানে না। জীবনে খাওয়া-দাওয়ার সাধ মেটাতে না পারলে, বেঁচে থাকার মজাই কী?
ইউ ছিং বাছলেন এক মুসলিম রেস্তোরাঁ— এখানকার গরুর লেজের স্যুপ অদ্বিতীয়। শাও ফে-র মতো খাদ্যরসিকও কোনো ত্রুটি খুঁজতে পারল না।
গরম গরুর লেজের স্যুপ, সাথে দু’টো ঠান্ডা স্ন্যাক্স, আর হাজার স্তরের খাস্তা রুটি— দারুণ উপভোগ্য।
“ছোটো তোং, একটু মদ খেতে পারবে?”
ইউ ছিং দু’টো ছোট বোতল আনালেন। শাও ফে গাড়ি চালাবে বলে খেতে পারবে না, একা খেতে ভালো লাগছিল না, তোং শাও ইয়াও-র দিকে তাকালেন।
তোং শাও ইয়াও একটু ইতস্তত করে শাও ফে-র দিকে তাকাল, সে কিছু বলল না দেখে শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল।
তার মদ্যপানের ক্ষমতা মাঝারি, তবে একটু-আধটু খেতে পারে, পশ্চিমাঞ্চলের শুষ্ক, শীতল আবহাওয়ায় বড় হয়েছে বলে নারী হলেও মদ্যপান মানিয়ে নিয়েছে।
“গুরুজি, আপনার গ্লাস ভরে দিই।”
শাও ফে-র ইশারায় তোং শাও ইয়াও এগিয়ে এসে ইউ ছিং-এর ছোট বোতল নিয়ে গ্লাসে ভরলেন, তারপর নিজের গ্লাসও ভরলেন।
“ছোটো তোং, এখানে কোনো বাইরের লোক নেই, আমাদের মধ্যে কোনো সংকোচের দরকার নেই। তুমি শাও ফে-র সঙ্গে ভালো থেকো— আমার কাছে সব জানাতে পারো, কোনো সমস্যা হলে আমার কাছে এসো, আমি তুমিই বিচার করব।”
হায়রে, এ তো পুরোপুরি পক্ষ বদল! গুরুজি, আপনার নীতিবোধ কোথায়?
তোং শাও ইয়াও শুনে মনটা গলে গেল, গ্লাস তুলল, “গুরুজি, তাহলে আপনিই আমার ভরসা, আপনার জন্য একটা পান করি।”
টং!
সশব্দে চুমুক, এক চুমুকে আধ গ্লাস শেষ।
শাও ফে তাকিয়ে থাকল, তার মদ্যপানে আধ বোতলই কষ্টের, কখনোই বোঝে না, এতে মজার কী!
ইউ ছিং-ও খুশি হলেন, এমন সঙ্গী তো দুর্লভ!
“ছোটো তোং, পারছোই তো! চলো, একটু খাও, খালি পেটে মদ খেলে পেট খারাপ হবে।”
একটা ছোটো আসরে ইউ ছিং দারুণ সন্তুষ্ট। শাও ফে-র সঙ্গে খেলে তার মুখভঙ্গি দেখলে মজাটাই মাটি হয়ে যায়, এখন তো ভালো, শিষ্য না পারলেও শিষ্যবধূ তো পারে!
আধ বোতল গিলে, মুখে রঙ নেই, নিঃশ্বাসে ক্লান্তি নেই— কমপক্ষে এক বোতল মদ সহ্য করার ক্ষমতা!
পেট ভরে খেয়ে, রাত একটার পর রেস্তোরাঁ থেকে বেরোলেন, ঠান্ডা হাওয়ায় দু’জনেরই মাথা ঘুরে গেল, গাড়িতে উঠেও বলল, আবার মদ্যপানের আয়োজন হবে।
প্রথমে ইউ ছিং-কে বাড়ি পৌঁছে দিল শাও ফে, তাকে ধরে নিয়ে ঘরে তুললেন। ইউ ছিং আবারও স্ত্রী বাই হুই মিন-র বকুনির শিকার হলেন।
“শাও ফে, এত রাতে, আজ বাড়িতেই থেকে যা!”
“তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না, শাও ফে-র কাজ আছে!”
শাও ফে কিছু বলার আগেই ইউ ছিং তাকে ঠেলে বের করে দিলেন, বললেন, “গাড়ি সাবধানে চালিও, বাড়ি পৌঁছে আমায় বার্তা দিও।”
এ কথা বলে দরজা বন্ধ করলেন।
“তুমি এমন কেন? এত রাত, শাও ফে সারাদিন ক্লান্ত, গাড়ি চালানো বিপজ্জনক!”
“ওহ! তুমি জানো কার সঙ্গে মদ খেলাম?”
ইউ ছিং হাসলেন।
বাই হুই মিন বললেন, “কিসের দরকার? তুমি একা একাই মদে মাতাল হতে পারো।”
“কিছু বুঝলে না! ছোটো তোং!”
“ছো...”
বাই হুই মিন থেমে গেলেন, বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, শাও ফে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে।
“তুমি বলতে চাও, ছোটো তোং গাড়িতে?”
“হেহে! এবার বুঝলে!”
“কিচ্ছু বুঝিনি! শাও ফে তো একেবারে ছোটো, হাই স্কুলের ছাত্র, তুমি গুরু হয়ে কি এসব করছো?”
উহ্...
ইউ ছিং হঠাৎ বুঝলেন, ঠান্ডা হাওয়ায় মাথা ঘুরে গেছিল, ভুলে গেছিলেন শাও ফে এখনো শিশু।
“শাও ফে-র... কিছু হবে না তো!?”
এদিকে শাও ফে তোং শাও ইয়াও-কে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে লি শুই হুয়া ইউয়ানে পৌঁছল— ওখানে মেয়েটি থাকে, পরিবেশ ভালো, শাও ফে নিশ্চিন্ত।
“জাগো! বাড়ি এসে গেছো!”
শাও ফে পাশের সিটে হেলান দেওয়া তোং শাও ইয়াও-কে ধাক্কা দিল।
আসলে তোং শাও ইয়াও ঘুমায়নি, আধ বোতল মদ তার কিছুই হয় না, শুধু জানে না, বাড়ি পৌঁছে কী করবে।
তাদের সম্পর্কের বয়সই বা কত? চেনা-জানার মেয়াদই বা কত? মিলিয়ে আধ মাসও হয়নি।
আজ কিছু ঘটবে নাকি?
আগে কু মাই মাই-এর সঙ্গে থাকাকালে, দু’জনে একা ঘরে মদ খেলে, কু মাই মাই মুখে অনেক সাহসী কথা বলত।
কিন্তু তখন তোং শাও ইয়াও সবই রসিকতা মনে করত। এখন সত্যি এই পরিস্থিতি, তার হৃদয় যেন দৌড়চ্ছে।
তবু, চিরকাল ঘুমের ভান করা যায় না, কিছু কিছু মুহূর্তে সাহসী হতে হয়।
মাথা চুলকে ঘুম থেকে সদ্য জাগা সাজার চেষ্টা, চোখ ধুয়ে দৃঢ় হলেন।
“ওহ! এসে গেছি!”
“চলো, তোমাকে ওপরে পৌঁছে দিই!”
হাঁ?
সত্যিই ওপরে যাবে?
না হয়, গাড়িতেই একটু ঘুমাই?