পঁচাত্তরতম অধ্যায়: নিশ্চয়ই তোমার মাথায় গাধা লাথি মেরেছে

দেগুণের জ্যেষ্ঠ শিষ্য ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 3530শব্দ 2026-03-19 09:18:09

“ছোট তুং কি তোমার সঙ্গে আসেনি? ফোনে তো বলেছিলে, সে তোমার সঙ্গে বাগানে যাবে।”
ইউ চিং গাড়িতে উঠে দেখল, সেখানে শুধু শিয়াও ফেই আছে, তাই অবচেতনভাবে জিজ্ঞেস করল।
আসলে তুং শিয়াও ইয়াওও বাগানে যাবে বলে কথা ছিল, কিন্তু কে জানে, সে কি অদ্ভুত রোগে ভুগছে, প্রায় ইউ চিংয়ের বাসার কাছাকাছি এসেই হঠাৎ বলে, আর যাবে না।
গাড়ি রাস্তার পাশে থামতেই, তুং শিয়াও ইয়াও তাড়াহুড়ো করে নেমে গেল। শিয়াও ফেই জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কী হয়েছে, কিন্তু সে মুখ খুলার আগেই, তুং শিয়াও ইয়াও এক ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল।
“হঠাৎ কিছু হয়েছে, তাই বাড়ি ফিরে গেছে।”
“ওহ!”
ইউ চিং শুধু উত্তর দিল, বিষয়টা মনে রাখল না।
“শিয়াও ফেই, কালকের দিনটা ফাঁকা রাখবে, ঝাং স্যারের অস্ত্রোপচার ঠিক হয়েছে দুপুরে, বাগানে সব বন্ধ থাকবে একদিন। তোমার গুরু-চাচারা সব যাবে, আমরা বাবা-ছেলেও বাদ যাব না।”
“ঠিক আছে, আপনার কথাই শুনব।”
শিয়াও ফেই ভাবেনি, ঝাং ওয়েন তিয়েনের অস্ত্রোপচার এত তাড়াতাড়ি হবে। আগে যে ওষুধ দেওয়া হয়েছিল, মাত্র কয়েকবার খেয়েছে, এখন কী অবস্থা, কিছু জানে না। এই ক’দিন অনেক ব্যস্ত, তোং রেন তাং-এ বসে রোগী দেখছে, সময়ই হয়নি বৃদ্ধের বাড়ি যেতে।
তবে, ঝাং ওয়েন তিয়েনের অস্ত্রোপচারে শিয়াও ফেই কিছু করতে পারবে না, শুধু হাসপাতালেই গিয়ে ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করবে।
“অস্ত্রোপচারের পর কীভাবে পুনর্বাসন হবে, শিয়াও ফেই, তুমি কি জানো?”
শিয়াও ফেই-এর চিকিৎসা নিয়ে ইউ চিং এখন বেশ বিশ্বাস করে। কারণ, শুধু নাড়ি দেখে গলার ক্যান্সার ধরতে পারে—এটা সত্যিই আশ্চর্য। বাইরে কাউকে বললে, কেউই বিশ্বাস করবে না।
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার পরিকল্পনা আছে। তবে, ঠিক কীভাবে হবে, তা তখনই দেখা যাবে।”
ঝাং ওয়েন তিয়েনের গলায় যে টিউমার, সেটা ভালো হলেও, বাড়ছে। শুধু হার্বাল ওষুধে সারানো সম্ভব নয়। এটা গতকাল চেক করা ফুসফুসে নডিউল পাওয়া রোগীর মতো নয়।
“তুমি জানো তো, তাহলে ভালো। আহ... কীভাবে, এমন ভালো মানুষ, এমন রোগে ভুগল!”
শিয়াও ফেই হালকা হাসল, “গুরুজি, মানুষ তো নানা রকম খাদ্য খায়, রোগ হওয়াটাই স্বাভাবিক। রোগ হলে চিন্তা নেই, আমরা ধীরে ধীরে চিকিৎসা করব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অস্ত্রোপচার ঠিকঠাক হলে, এবং ঠিক মতো পুনর্বাসন হলে, আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি—ঝাং স্যার আবার মঞ্চে দাঁড়াতে পারবেন।”
এটা সে অহংকার করে বলেনি। ঝাং ওয়েন তিয়েনের রোগ সে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেছে। এতটুকু আত্মবিশ্বাস না থাকলে, ইউ চিংয়ের সামনে এমন কথা বলার সাহস করত না।
ইউ চিং শিয়াও ফেই-এর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বিস্ময় প্রকাশ করল, এই শিষ্য—অত্যন্ত যোগ্য। কিছু কথা মুখে বলতে পারল না, শুধু মনে রাখল।
শিয়াও ফেইকে যদি কৌতুক করার কাজ দেওয়া হয়, তাহলে সেটার বড় অপচয় হবে!

শিয়াও ফেই ও তার গুরু যখন বাগানে পৌঁছাল, তখন তুং শিয়াও ইয়াওও বাড়িতে ফিরে এসেছিল—তবে সেটা তার বর্তমান বাসা ‘লিশুই হুয়া ইউয়ান’ নয়, বরং আগে কু মাই মাই-এর সঙ্গে ভাগাভাগি করে থাকা বাসা।
টুক! টুক! টুক!
তুং শিয়াও ইয়াও গতকাল বাসা ছেড়ে যাওয়ার সময় চাবি দিয়ে দিয়েছিল, তাই দরজা নাড়ল।
“আসছি!”
ঘরের ভেতর পা চলার শব্দ হলো।
“তুমি...?”
কু মাই মাই দরজা খুলে দেখে, সামনে তুং শিয়াও ইয়াও দাঁড়িয়ে আছে, চমকে গেল।
“তুমি... কেন এসেছ?”
“আমি কেন আসতে পারব না, আমি তো শুধু বাসা বদলেছি, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিনি।”
তুং শিয়াও ইয়াও বলে, ঘরে ঢুকে গেল। মাত্র একদিনেই, মনে হলো, এই বাড়িটা তার উপস্থিতি হারিয়ে ফেলেছে।
“মাই মাই দিদি, তুমি কি... কারও জন্য অপেক্ষা করছিলে?”
“না... না, আমি কার জন্য অপেক্ষা করব!”

কু মাই মাই-এর মুখ একটু অস্বাভাবিক, স্পষ্টতই মিথ্যা বলছে।
তুং শিয়াও ইয়াও আর প্রশ্ন করল না; কু মাই মাই-এর প্রেমিকের ব্যাপারে সে সব জানে। এবং জানে, সে বাসায় ওঠার আগে, কু মাই মাই তার প্রেমিকের সঙ্গে থাকত।
একসঙ্গে থাকলে, কিছু কি করত না? হে হে, যদি এ ব্যাপারে কৌতূহল দেখাত, তাহলে হয়ত তুং শিয়াও ইয়াও সারাজীবনে খুব কম বন্ধু পেত।
“তুমি বলো, কেন আবার ফিরে এলে? একা থাকতে ভালো লাগে না? নাকি...”
“না!”
তুং শিয়াও ইয়াও পা খোলা রেখে সোফায় গিয়ে বসে, তার প্রিয় কুশনটা টেনে নিয়ে বুকে রাখল।
“আমি... একটু কথা আছে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।”
কু মাই মাই শুনে চোখ ঘুরিয়ে নিল; কথা বলতেই হলে, ফোনে বলা যেত না?
চাওয়াং থেকে হুই লং গুয়ানে আসা কি খুব কাছে?
সামনা-সামনি না বললেই নয়? দিদি, তুমি জানো না, আজ আমার...
ছাড়ো, মানুষ এসে গেছে, আর কি বের করে দেবে?
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো, আমি একটা ফোন করি!”
কু মাই মাই ঘরে গিয়ে ফোন করল, তারপর ফিরে এল—চেহারায় অসন্তোষ।
“বলো, কী ব্যাপার, আমার সঙ্গে কেন আলাপ করতে হবে?”
তুং শিয়াও ইয়াও পথে আসতে আসতে অনেকভাবে কথাটা শুরু করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কু মাই মাই-এর সামনে এসে, কীভাবে বলবে, বুঝতে পারল না।
এটা...
কিছু বলছে না?
“তুমি... শিয়াও ফেই-কে নিয়ে?”
“না, উঁ... আংশিকভাবে তার বিষয়েই।”
এটা কী মানে?
কু মাই মাই আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, তুং শিয়াও ইয়াও নিজেই বলুক।
“আমি... হঠাৎ ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি।”
দিদি! তুমি সাহিত্যিক সাজছো, একদম মানায় না। তুমি তো ফাঁকা মনের মানুষ, তার ওপর হাস্যরসিক। স্বাভাবিক হও, দ্বিধা কিসের?
তোমার দ্বিধা তো কখনও দেখিনি, খাওয়ার সময় খারাপ লাগে না।
“হা! তাহলে বলো, কীভাবে দ্বিধাগ্রস্ত হলে?”
“মাই মাই দিদি, তুমি জানো, শিয়াও ফেই-এর বাড়ি কেমন? তার বাবা-মা, দিদি-দিদি জামাই কী করেন? আর তুমি জানো...”
“তুমি থামো!”
কু মাই মাই যত শুনছে, ততই বিভ্রান্ত হচ্ছে। ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ শিয়াও ফেই-এর পরিবার নিয়ে কেন?
“সে তো আমার প্রেমিক নয়, এত কিছু জানার দরকার নেই। যা বলার, বলো।”
মুখে এমন বললেও, কু মাই মাই ভেতরে কৌতূহলী। সে শিয়াও ফেই-এর সঙ্গে মাত্র একবার দেখা করেছে, কিন্তু বুঝতে পেরেছে, শিয়াও ফেই-এর পরিবার সাধারণ নয়।
“তাদের বাড়ি চারদিকের উঠান, বিশ্বাস করো? তিন ভাগে, তিন ভাগের উঠান, আর সেটা জাতীয় শিক্ষালয়-এর পাশেই। তার বাবা ডাক্তার, হৃদরোগ ও স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ, মা আফ্রিকার এক দেশের দূতাবাসের উপদেষ্টা, বড় দিদি জাতীয় যুব সংবাদপত্রের সহ-সম্পাদক, বড় দিদি জামাই রিয়েল এস্টেট কোম্পানির মালিক, ছোট দিদি ‘রং শিন দা’-এর...”
“তুমি রং শিন দা-কে জানো?”
এবার কু মাই মাই হতবাক। এ কেমন পরিবার?
যদিও ধনী পরিবার নয়, কিন্তু জাতীয় শিক্ষালয়-এর পাশে তিন ভাগের উঠান—এটা সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব।

“‘রং শিন দা’ শিয়াও ফেই-এর ছোট দিদির, আর ছোট দিদি জামাই একজন অভিনেতা।”
আচ্ছা! রাজনীতি, বাণিজ্য, সামরিক, সংস্কৃতি, বিনোদন, চিকিৎসা—সব ক্ষেত্রেই তাদের পরিবার আছে।
ঠিক নয়!
“তুমি এসব আমাকে কেন বলছো?”
কু মাই মাই মনে করল, মাথা ঘুরছে।
“আর কেন বলছি?”
তুং শিয়াও ইয়াও হতাশ ও বিষণ্ণ।
“আকাশ-পাতাল পার্থক্য, দিদি, শিয়াও ফেই-এর পরিবার কেমন, আমি কিসে তার সঙ্গে তুলনা করব?”
তুং শিয়াও ইয়াও শরীরটা সোফায় ফেলে, মাথা তুলে ছাদ দেখল, যত ভাবছে, ততই বুকের ভার বেড়ে যাচ্ছে।
কু মাই মাই এবার কিছু বলল না; সত্যিই, পার্থক্যটা অনেক বড়।
“জানো, শিয়াও ফেই রান্নাতে দারুণ দক্ষ, আমি তো তোমার কথা শুনে ভাবছিলাম—পুরুষের মন জয় করতে হলে, আগে তার পেট জয় করতে হবে। কিন্তু কি হলো? আমি বরং তার পেটে জয় হয়ে গেলাম।”
কু মাই মাই রাগতে চাইল, ঈর্ষা হল, প্রবল ঈর্ষা!
তুং শিয়াও ইয়াও যা বলল, যদি সত্য হয়, তাহলে শিয়াও ফেই কেমন অসাধারণ ছেলে?
পরিবারে সুবিধা, নিজের দক্ষতাও এমন, বিশ্বের নিরানব্বই শতাংশ পুরুষকে হার মানাবে। এমন ছেলেকে... তুং শিয়াও ইয়াও পেয়ে গেছে। তার এই বান্ধবী আগের জন্মে কি গ্যালাক্সি উদ্ধার করেছে, না কি পারমাণবিক যুদ্ধ থামিয়েছে?
কু মাই মাই ভাবছিল, মনোবিদ হবে, কিন্তু এখন আর কিছু বলার নেই। তুং শিয়াও ইয়াও-এর পাশে হেলে পড়ল, “তুমি এখন কী করবে? পার্থক্য বুঝেছো, তাহলে কি সম্পর্ক ভেঙে দেবে?”
“ভেঙে দেব? আমি পাগল! স্বর্ণের মাংস মুখে পেয়েছি, এখন কি ফেলে দেব?”
ভাঙা অসম্ভব, হাতে ধরেছি, এখন ছাড়লে মাথায় দুশো বছরের রোগ হবে।
“আমি ভাবছি, পার্থক্য কমানোর চেষ্টা করব।”
পার্থক্য কমানো!
এটা ঠিক, দুটি মানুষের মধ্যে পার্থক্য বেশী হলে, শুরুতে সমস্যা হয় না, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই ফাঁক বড় হলে, সম্পর্ক ভেঙে যাবে।
“তুমি কীভাবে পার্থক্য কমাবে? দেখো, সম্প্রতি তুমি দলে ক’বার মহড়া করেছ? দলপতি তো আজ নাম ডেকে বকেছে। আমার মতে, এখন তোমার সবচেয়ে দরকার কঠোর পরিশ্রম করা, অন্তত একক নৃত্য পারফরম্যান্স করা। তখন তুমি শিল্পী হয়ে গেলে, শিয়াও ফেই-এর সঙ্গে পার্থক্য...”
“মাই মাই দিদি! আমি... আসলে নাচ ছেড়ে দিতে চাই।”
নাচ ছেড়ে দেবে!
কু মাই মাই অবাক, ভালো করে বসে তুং শিয়াও ইয়াও-এর দিকে তাকাল, নিশ্চিত হল, ভুল শুনছে না।
একজন নৃত্যশিল্পী, ছোট শহর থেকে দেশের গান-নাচের দলে আসা—এটা অনেকের স্বপ্ন।
তুং শিয়াও ইয়াও-র অবস্থান খুব উঁচু নয়, তবে নেতৃত্ব পাবার সুযোগ পেয়েছে। চেষ্টা করলে, একদিন...
“ইয়াও ইয়াও! তুমি কি সত্যি?”
তুং শিয়াও ইয়াও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ঝাং ই-র পরামর্শ অনুযায়ী, শিল্প বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে অভিনয় শিখবে, ভবিষ্যতে বড় তারকা হবে, শিয়াও ফেই-এর সঙ্গে পার্থক্য কমাবে।
কু মাই মাই গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলল, “তুং শিয়াও ইয়াও, তোমার মাথায় কি গাধা লাথি দিয়েছে?”