একাত্তরতম অধ্যায় ডাক্তার, আমি অসুস্থ
শাও ফেই-এর এই処বর্ণা দেখলে অনেক সহকর্মীও অবাক হবে, সাধারণ রোগী তো দূরের কথা। তার ব্যবস্থাপত্রে অনেক ওষুধের পেছনে উৎপত্তি স্থান, এমনকি কোনটি কোন সালের তা-ও লেখা আছে।
“শাও দাদা, আপনি এভাবে...”
শাও ফেই হেসে বলল, “আপনি কাউন্টারে দিন, ওরা জানে কিভাবে ওষুধ তুলতে হয়।”
লোকমুখে কথিত, একেক জায়গার মানুষ একেক রকম, ওষুধ গাছপালাও তাই। কিছু ওষুধ নির্দিষ্ট জায়গার জল-হাওয়ায়ই জন্মায়, অন্যত্র রোপণ করলেও গুণাগুণ ঠিক থাকে না। ওষুধের স্বাদ ঠিক থাকলেও, রোগ সারাতে পারে না।
আর বছর আরও গুরুত্বপূর্ণ, কিছু ওষুধ বেশিদিন পুরোনো হলে গুণাগুণ ভালো হয়, আবার কিছু ওষুধ বেশি দিন থাকলে, খারাপ সংরক্ষণে বিষ হয়ে যেতে পারে।
চীনাবিদ্যা অভিধানে বারো হাজারের বেশি ওষুধের নাম আছে, আরও তিন-পাঁচ হাজার আছে যেগুলো সেখানে নেই। এসব ওষুধের গুণাগুণ শাও ফেই-এর নখদর্পণে।
ছোটবেলা থেকে দাদার সঙ্গে চিকিৎসা শেখার সময় এসব মুখস্থ করেছিলেন তিনি, পরে গবেষণা করে কিভাবে ব্যবহার করতে হয়, তাও আয়ত্ত করেছেন।
রোগী ওষুধের 처বর্ণা হাতে উঠে দাঁড়াল, দরজার কাছে গিয়ে একটু থেমে ফিরে তাকাল, “শাও দাদা, আমার এই রোগ... আপনি কী ভাবছেন...?”
“চিন্তা করবেন না, নিশ্চিন্তে থাকুন। সত্যিই যদি খারাপ রোগ হতো, এখানে বসে আলাপ করতাম না।”
শাও ফেই-এর কথা শুনে রোগীর টানটান মন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল। এখন আর তার শাও ফেই-এর কম বয়স নিয়ে আপত্তি নেই। রোগের সময় কেউ ভালো কথা বললেই যেন জীবন ফিরে পাওয়া যায়।
“আপনার কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলাম, ধন্যবাদ!”
এ কথা বলে পর্দা তুলে বেরিয়ে গেল।
শাও ফেই ঘড়ি দেখে বুঝল সময় হয়ে এসেছে, বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে না, তাই巡诊台-এ ফোন করল, তাকে আপাতত রোগী না পাঠাতে বলল।
সব নিস্পত্তি করে, জিনিসপত্র গুছিয়ে, জামা বদলে, বাড়ি রওনা হল।
সমগ্র তুংরেনতাং-এ, নিয়মিত ডাক্তারদের মধ্যে, বোধহয় একমাত্র তিনিই এত ফুরফুরে থাকতে পারেন।
করণীয় কী,乐演达-র বিশেষ অনুমতি আছে।
রাস্তার মাঝে বাজারে গিয়ে সুন্দর দুটি পাহাড়ি আলু কিনল, এ জিনিস পেট মজবুত করে, ক্ষুধা বাড়ায়, হজমেও সাহায্য করে।
শাও জিয়াজিয়ে এখন অন্তঃসত্ত্বা, প্রতিক্রিয়া বেশ, মাঝেমধ্যে বমি আসে, পাহাড়ি আলু দিয়ে সামলানো যায়।
দুপুরে পাহাড়ি আলু ও খাসির মাংসের সুপ রান্না করল। আগে শাও জিয়াজিয়ে বলত, মাংসের গন্ধে খেতে পারবে না, কিন্তু গন্ধ পেয়ে এমন খিদে পেল যে, প্রায় হাঁড়িটাই খেয়ে ফেলল।
এই ক’দিন শাও ফেই-এর হাতের রান্না সে কয়েকবার চেখে দেখেছে। তার ভাষায়, শাও ফেই যদি এই রান্নার হাত নিয়ে হাস্যরস বা পড়াশোনা না করে, সোজা পাঁচতারকা হোটেলে চাকরি পেলেও বছরে লাখ টাকার বেশি আয় করত।
এমন কাকিমা আর কোথাও আছে?
নিজের বড় ভাইপো বড় হয়ে নাম করবে, এ আশা নেই, উল্টো চায় শাও ফেই রাঁধুনি হোক।
শাও জিয়াজিয়েকে দুপুরে খাইয়ে শাও ফেই আবার গাড়ি নিয়ে তুংরেনতাং ফিরল, আজকের কাজ শেষ করতে বাকি আটজন রোগী, সে জানে না আসলে চায় রোগী আসুক, না চাইছে আজ আর কেউ না আসুক।
সবে জামা বদলেছে, বসেছে, তখনই এক রোগী এল।
“ডাক্তার, আমার অসুখ হয়েছে!”
তোমার তো নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, মাথা খারাপ!
শাও ফেই হাসল, “তুমি এখানে কেন?”
আসা কেউ আর নয়, সকালে হারিয়ে যাওয়া তুং সিয়াওয়া।
শাও ফেই দুটি মেসেজ পাঠালেও কোনো উত্তর পায়নি, ভেবেছিল তুং সিয়াওয়া হয়তো গতকালের ঘটনায় রাগ করেছে, পরে রোগী বেশি আসায় ভুলেই গিয়েছিল।
গতকালের ঘটনা ভাবতেই শাও ফেই নিজেই অস্বস্তি বোধ করল, মেয়ে নিজে নিমন্ত্রণ করেছিল, সে বরং পালিয়ে গেল, এতে তুং সিয়াওয়ার মান রাখল কোথায়?
আবার ভাবল, একই ঘটনা হলে আবারও পালাত, সবে তো অল্পদিন হল চিনছে, আধমাসও হয়নি...
ঐহ্ হ্যাঁ!
তুং সিয়াওয়া ঘরে ঢুকে চারদিকে তাকাল, “তোমার অফিসটা বেশ ছোট তো।”
ডাক্তারি ঘর বড় হওয়ার দরকার কী, এখানে তো অপারেশন হয় না, বড়জোর হাঁড় মুভানো, চর্চা, আর পাশেই ব্যবস্থা কক্ষ; কয়েকজন ডাক্তার মিলে ব্যবহার করেন।
“তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম, আজ দলেও গেলে না? সময় পেলেই এখানে চলে এলে?”
তুং সিয়াওয়া শাও ফেই-এর সামনে বসে হাসতে হাসতে টেবিলের脉枕 তুলল, নরম মসৃণ, “তোমাকে দেখতে এলাম, কেমন রোগী দেখো!”
গতকালের কথা ভুলে থাকতে চায়, সারারাত ঘুমায়নি, যত ভেবেছে তত লজ্জা পেয়েছে।
এমন কথা বলাও যথেষ্ট লজ্জার, তার ওপর...
সে তো প্রত্যাখ্যাতও হয়েছে!
ভেবেছিল এক সপ্তাহ কথা বলবে না, আবার ভেবে দেখল, ঠাণ্ডা লড়াই? তা হয় না, কষ্ট করে জিতেছে, সিল মেরে দিয়েছে, বেশি বাড়াবাড়ি করলে যদি উল্টে আবার কেড়ে নেয়, তাহলে তো আরও ক্ষতি।
থাক, পুরুষ হলে কী হবে!
প্রথমবার দেখল শাও ফেই সাদা অ্যাপ্রন পরে, কি সুন্দর!
“এতে দেখার কী আছে, তুমি... রেজিস্ট্রেশনও করলে নাকি?”
“হ্যাঁ! না হলে ঢুকতে দিত?”
অতিরিক্ত টাকা খরচ!
এখানে রেজিস্ট্রেশন ফি ডাক্তারের পদ অনুযায়ী, শাও ফেই ইন্টার্ন, ফি বিশ, সে পায় সাত, দিনে বিশজন ধরলে একশো চল্লিশ আয়, যদিও তার টাকার দরকার নেই, এইটা নিজের কামাই।
তুং সিয়াওয়া শাও ফেই-এর মুখ দেখে বুঝল বোকামি করেছে।
কিন্তু বোকা হলে কী! মনে মনে ভাবল, নিজে নিজেই হাত脉枕-এ রাখল।
“যেহেতু এসেছি, তাহলে... তুমি আমার নাড়ি দেখো!”
নাড়ি দেখো?
শুনতে তো মনে হয় উল্টাপাল্টা কিছু বলছে!
“সেটা নাড়ি দেখা হয়! তুমি তো রোগী না।”
“তুমি জানো কী করে, নাড়ি দেখোই তো না।”
“নাই দরকার। আয়ুর্বেদে চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, ঘুম ছাড়া আর কিছু নেই।”
ঘুম কম!
তুং সিয়াওয়া কথাটা ধরল, কেন ঘুম কম, ভেবে বিরক্ত লাগল।
সব তোমার দোষেই তো!
আর বলবে না, মনে পড়লেই মুখ গরম হয়ে যায়।
“তুমি... কখন ছুটি পাবে?”
“নির্দিষ্ট সময় নেই, দিনে কেবল বিশজন দেখি, এখন বাকি... আটজন!”
তুং সিয়াওয়া গণনা নয়, সে এলেই দুষ্টুমি।
তাকে দেখে উঠে বাইরে দেখতে গেল, আরও রোগী অপেক্ষা করছে।
“ইয়া ইয়া, চলো, তুমি একটু বাইরে বসো?”
তুং সিয়াওয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “কেন? আমি তো সবে এলাম, তুমিই তাড়িয়ে দিচ্ছো।”
“তেমন নয়, বাইরে রোগী অপেক্ষা করছে, তাদের দেরি করাতে পারি না।”
“আমি তো রোগী! ভুলে গেছো আমার পা মচকেছিল।”
এ কথা বলে পা তুলে সামনে নাড়াতে লাগল, সত্যিই নর্তকী, শরীর নমনীয়।
“বাজে করো না, তোমার পা তো আগেই ঠিক হয়েছে।”
“তবু যাবো না।”
এ কথা বলে দেয়ালে লাগানো বেঞ্চে গিয়ে বসল।
“এখানে তোমার পাশে বসে থাকলেই হবে!”
এমন কথা আগে শুনিনি, কেউ বই পড়লে পাশে সুন্দরী বসে থাকে, কিন্তু ডাক্তারি ঘরে রোগী দেখার সময় পাশে মেয়ে বসে থাকে, এমন হয় নাকি!
তুং সিয়াওয়া বলেই যাবে না দেখে শাও ফেই কিছু করতে পারল না।
“ঠিক আছে, চুপচাপ বসো, দুষ্টুমি কোরো না।”
তুং সিয়াওয়া চোখ ঘুরিয়ে চুপ করল।
শাও ফেই অসহায়, “পরবর্তী!”
বলতেই সঙ্গে সঙ্গে রোগী পর্দা তুলে ঢুকল, তুং সিয়াওয়াকে দেখে অবাক।
এটা... নার্স নাকি?
ছবি তো তেমন নয়!
“বসুন, কোথায় সমস্যা?”
রোগী শাও ফেই-এর প্রশ্নে ধ্যান ফেরাল, সামনে বসে হাত বাড়িয়ে নিজের অসুখ ব্যাখ্যা করতে লাগল।
আজকের অনেক রোগী এসেছে কালকের রোগীদের কথায়, শাও ফেই-এর বয়স কম দেখে সন্দেহ হলেও, চেহারা ভালো, আর যারা দেখিয়েছিল তারা প্রচার করেছে, তাই অনেকে চেষ্টা করতে এসেছে।
“আপনার লিভারে সামান্য সমস্যা, বড় কিছু না, দু’দিন ওষুধ খেলেই হবে, নিয়মিত ঘুম, ঝাল কম, মদ না।”
শাও ফেই বলতে বলতে 처বর্ণা লিখে দিল।
রোগী নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল।
তুং সিয়াওয়া পুরো সময় পাশে বসে দেখল, যত দেখল তত অবাক লাগল, জানত তার প্রেমিক ডাক্তার, কিন্তু এমন করে রোগী দেখছে দেখে ভালো লাগল।
টিভিতে দেখেছে, সেখানে সদা বৃদ্ধ ডাক্তারেরা চোখ বন্ধ করে, দাড়ি গুটিয়ে, মাথা দুলিয়ে নাড়ি দেখেন।
কিন্তু শাও ফেই?
হাত রোগীর হাতে, মুহূর্তেই রোগ শনাক্ত, বলা শুরু, যদিও সে কিছুই বোঝে না।
তুং সিয়াওয়ার মাথায় শুধু একটাই চিন্তা, শাও ফেই রোগীর হাতে কতক্ষণ হাত রাখে।
আরও অবাক, কেন সব রোগীই মেয়ে, তাও তরুণী, সবাই ঢুকেই শাও ফেই-এর দিকে তাকায়, কথা বলার সময় মুখ লাল হয়।
সবাই বুঝি আমার ছেলেটাকে পছন্দ করেছে!
তুং সিয়াওয়া নিজেই বুঝে, প্রথম দিন শাও ফেই-কে দেখে তারও তাই লেগেছিল।
ভাবতে ভাবতে মনে হল, আজ এখানে এসে ঠিকই করেছে; না এলে, ঘণ্টাখানেক পর হাত ধরা, চিবুক ধরা, জিহ্বা দেখা, এসব করতে করতে বিপদই ঘটত।
ঐহ্ হ্যাঁ!
এবার ঠিক আছে, প্রায় আধমিনিট হয়ে গেল, আমায় নাকি কেউ গোনে না!
শাও ফেই কী জানে তুং সিয়াওয়ার ভাবনা? তার কাশি শুনে উদ্বিগ্ন, “কী হল, গলা খারাপ?”
“এ! না... কিছু না!”
“একটু অপেক্ষা করো, শেষ হয়ে যাবে।”
এ কথা বলে শাও ফেই আবার কলম তুলে দ্রুত 처বর্ণা লিখতে লাগল।