সপ্তচরিত্রতম অধ্যায়: দানতিয়ান কোথায়?
জাং ছিংছিং এবার মন খারাপ করে বসল, এমনকি প্রতিদিনের প্রিয়তম খাস পছন্দের খাবারটাও মুখে নিয়ে আর আগের মতো সুস্বাদু লাগছিল না।
“কি হয়েছে, ছিংছিং!”
শিয়াও জিয়াজিয়ে সবার আগে টের পেলেন। কী হয়েছে, তা-ও প্রায় আন্দাজ করে ফেললেন। কারণ একটু আগেই টং শিয়াওয়া যেরকম বেসুরো আর হাহাকারময় ভঙ্গিতে গেয়ে উঠেছিল, কানে বধির না হলে তা শোনা না-গেলে উপায় ছিল না।
তিনিও ভেবে পাচ্ছিলেন না, এত সুন্দরী একটা মেয়ে, শুনেছেন বাড়িতেও নাকি সঙ্গীতচর্চার পরিবেশ ছিল, তবু তার গায়ে সে ছাপ লাগল না কেন!
শোনার পর তো মনে হচ্ছিল, তার আর গানের মধ্যে যেন কোনো সম্পর্কই নেই।
জাং ছিংছিং কিছু বলল না, বলতেও পারছিল না। কাজটা সে নিজেই কাঁধে তুলে নিয়েছে, যত কঠিনই হোক, তাই শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতেই হবে।
“আমার কিছু হয়নি!”
জাং ই শুনে হেসে ফেললেন। “এখনও কিছু হয়নি? ওই মুখটা দেখো, অভিমানে কুঁকড়ে একাকার!”
বলতে বলতেই জাং ইয়ের হঠাৎ মনে হলো, সে যখন বেইজিং চলচ্চিত্র একাডেমিতে ভর্তির পরীক্ষা দিয়েছিলেন, তখন যে গানটি গেয়েছিলেন—তার তুলনায় সেটাকেই যেন সুরলোকের ঝংকার বলে মনে হয়।
“আচ্ছা আচ্ছা, ধীরে ধীরে হবে, তাড়াহুড়ো কোরো না।”
জাং ই-ও কারণটা বুঝতেন, কিন্তু তিনি তো শেষ পর্যন্ত বড়জন; নিজের ভাইঝির বৌকে নিয়ে কী-ই বা বলবেন!
একটু কথার মারপ্যাঁচে বিষয়টা এড়িয়ে গেলেন, বাকি দায়িত্ব জাং ছিংছিংয়ের ওপর ছেড়ে দিলেন। তবে মনেই মনে ভাবলেন, সত্যিই না হলে শেষমেশ এই বুড়ো মুখটাকে একটু সামনে এগিয়ে দিয়েও টং শিয়াওয়ার জন্য একজন পেশাদার শিক্ষক জোগাড় করতে হবে।
লক্ষ্য থাকবে না যে তার গানের মান লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যাবে; শুধু যেন একটা গান পুরোটা ঠিকমতো গাইতে পারে, সুর না কাটে, গলা না ফেটে যায়—এই যথেষ্ট।
তবে টেবিলের সামনে তখন সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ছিল টং শিয়াওয়া। নিজের গাওয়া গানটা আসলে কী বস্তু হয়েছিল, তা সে-ই সবচেয়ে ভালো জানত। নিজেকে ছোট করে দেখছে এমন নয়—কুকুরের নখর দিয়ে দরজায় আঁচড় দেওয়ার শব্দও তার একটু আগে তোলা আওয়াজের চেয়ে সুরেলা শোনাত।
“ছিংছিং, দুঃখ কোরো না, সব দোষ আমার—আমি বড্ড বোকা!”
বোকা নয়, একেবারেই যেন মাথায় ঢুকছে না!
কিন্তু এমন কথা কি বলা যায়? শুধু বলা নয়, বরং তাকে সান্ত্বনাও দিতে হবে, উৎসাহও দিতে হবে।
“আহা! ভাবি, এসব কী বলছ! ঠিক আছে, ছোটমামাই তো বললেন, ধীরে ধীরে হবে—আরও তো অনেক সময় আছে!”
এখন মধ্যকালীন নাট্য ও চলচ্চিত্র একাডেমি আর বেইজিং চলচ্চিত্র একাডেমির শিল্প-প্রবেশ পরীক্ষার মধ্যে আর দশ-পনেরো দিনেরও বেশি সময় বাকি। সাধারণ কাউকে শেখালে নিশ্চয়ই সমস্যা হতো না, কিন্তু টং শিয়াওয়া কি সাধারণ মানুষ?
আহা!
দায় বড়, পথও দীর্ঘ।
জাং ছিংছিংয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো করুণ ভঙ্গি দেখে শিয়াও ফেই-এর হাসি চেপে রাখা মুশকিল হয়ে গেল।
বড়াই করেছিলে, এখন ভুগো!
“তুমি আবার হাসছ!”
শিয়াও জিয়াজিয়ে দেখেই চপস্টিক তুলে শিয়াও ফেই-এর বাহুতে এক বাড়ি মারলেন।
“এখন শিয়াওয়া চাকরিটাই ছেড়ে দিয়েছে, আর যদি পাশ না করতে পারে, তখন কেঁদে ভাসাবে তুমি। সাহায্য করবে না, উল্টে পাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখছ!”
এ তো মারাত্মক অন্যায়!
একেবারে অকারণ দুর্ভোগ!
“খালা! আমি সাহায্য করছি না এমন তো নয়—ছিংছিংই বলেছে, সে একাই পারবে, আমাকে নাক গলাতে বারণ করেছে!”
“এখন তো নাক গলাতেই হবে। ছোটবেলায় তো তুমি গান-অভিনয় শিখেছিলে, গান-অভিনয় আর গান এক নয় ঠিকই, কিন্তু এক জিনিস বুঝে গেলে অনেক কিছুই পরিষ্কার হয়ে যায়। শিয়াওয়াকে তুমি ঠিকমতো গলা বের করা শেখাও।”
এখন আপাতত শিয়াওয়াকে সুর ধরানো নিয়েই ভাবার দরকার নেই; অন্তত গান গাওয়ার সময় যেন বারবার গলা না ফেটে যায়, সেটাই আগে।
কিছুক্ষণ আগেই টং শিয়াওয়ার তোলা সেই আওয়াজের কথা মনে পড়তেই শিয়াও জিয়াজিয়ে যেন নিজের ভেতরটাও কেঁপে উঠল। ভাবলেই বিরক্তি ধরে।
“খালা, আপনার মানে কি আমাকে গান-অভিনয়ের নিয়মে শেখাতে হবে?”
যদি সত্যিই গান-অভিনয়ের মতো করে শেখাতে হয়, তবে বিষয়টা সহজ নয়; এখানে জ্ঞানের গভীরতা কম নয়। গান-অভিনয় মানে শুধু গান নয়। মঞ্চে পেকিং অপেরা শিল্পীরা কীভাবে স্বর তোলে, তার ভেতরে অসংখ্য কৌশল আছে—জোর স্বর, নরম স্বর, বাঁ-স্বরে গাওয়া, গলা টেনে তোলা, দানতিয়ান-স্বর, মেঘ ঢাকা চাঁদের মতো সুর ইত্যাদি। ভিন্ন ভিন্ন সুরের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগে স্বরসাধনের কায়দাও আলাদা।
সহজ ভাষায় বলতে গেলে, গাওয়ার সময় নিঃশ্বাস দানতিয়ান থেকে উঠে এসে গলা ও মুখগহ্বরের প্রতিধ্বনির মাধ্যমে বেরোয়। আরেকটু সহজ করে বললে, দানতিয়ানের শ্বাসের ভর নিয়ে, নিজের শারীরিক গঠন অনুযায়ী তালুর সঙ্গে স্বরকে জুড়ে নিয়ে গাওয়া—তাতে শ্বাস আর স্বর একসঙ্গে চলতে হয়, এবং কণ্ঠগহ্বর যেন অবাধ থাকে।
এটা করতে গেলে দশ-পনেরো বছরের আসল সাধনা ছাড়া কিছুতেই সম্ভব নয়।
‘পিপা বিদায়’-এর এক দৃশ্যে এক দল শিক্ষার্থী বেইহাই-এর দিকে মুখ করে স্বরসাধনা করছিল—ওটাই ছিল সেই আসল কসরত।
শিয়াও ফেই ছোটবেলায় সেটা শিখেছিলেন, আর যথেষ্ট পরিশ্রমও করেছিলেন। পেশাদার অপেরা শিল্পীদের তুলনায় না হলেও, সত্যিই যদি একটিবার গলা ছেড়ে ডাকতে হয়, তেমন খারাপও নয়। উপরন্তু তার জন্মগত গুণও ভালো ছিল; নইলে তখন এত পেকিং অপেরার নামী গুরুরা কেন তাকে শিষ্য করতে হুড়োহুড়ি করতেন!
“এখন আমাদের সবচেয়ে দরকার আগে পরীক্ষাটা উতরে যাওয়া। দ্রুত শেখা যদি সম্ভব হয়, সেটাই ভালো—তাই আপাতত শেখানোর পদ্ধতি নিয়ে বেশি মাথা ঘামিয়ো না!”
শিয়াও জিয়াজিয়ে সিদ্ধান্ত দিলেন। আবারও বান্ধবীর ব্যাপার, শিয়াও ফেই-এর কাছে সেটা নিঃসন্দেহে কর্তব্য।
দুপুরের খাবার সেরে শিয়াও ফেই-এর পড়ানো শুরু হলো। আগে টং শিয়াওয়াকে বোঝাতে হবে...
“তুমি বলছ, দানতিয়ান কোথায়?”
টং শিয়াওয়া মার্শাল আর্টের নাটক দেখে জেনেছিল, দানতিয়ান নামে একটা জায়গা থাকে। কিছু কাহিনিতে কাউকে অচল করে দিতে অন্যজন তার নাভির নীচে ঘুষি মারে, তারপর বলে, ‘তার দানতিয়ান আমি ভেঙে দিয়েছি, এই যে তার সব বিদ্যে শেষ।’
কিন্তু সেটা আসলে কোথায়?
“দানতিয়ান তো... মানুষের দেহের সোনালি অনুপাতের রেখার ওপর, নাভির পেছনে আর কিডনির সামনের অঞ্চলে।”
“যেটা আমি বুঝতে পারি, সেভাবে বলো!”
জাং ছিংছিং হলে টং শিয়াওয়া শুধু বিনয়ের সঙ্গেই শুনত, কিন্তু এখন তো শিয়াও ফেই। নিজের প্রেমিকের কাছে আর কীসের ভনিতা!
“আরও পরিষ্কার করে বললে, সেটা নাভির তিন আঙুল নিচের অঞ্চল।”
টং শিয়াওয়ার মুখ তখনই কালো হয়ে গেল। ওর এখন মনে হচ্ছে, শিয়াও ফেই ইচ্ছে করেই ওকে ঘোল খাওয়াচ্ছে।
“এখনও বুঝলে না? আচ্ছা, তোমার পা থেকে হিসেব শুরু করো, নিজের উচ্চতার সঙ্গে ০.৬১৮ গুণ করো—যে জায়গাটা ঠিক মাঝখানে পড়বে, সেটাই দানতিয়ান।”
আসলে এত ঝামেলার দরকার ছিল না। টং শিয়াওয়া যদি ঠিকমতো জায়গা না-ই পেত, শিয়াও ফেই হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেই হতো। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না, পাশে তখনও দু’জন স্কুলপড়ুয়া কিশোর-কিশোরী চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। ভাই আর বোনের সামনে এমন করতে তারও একটু অস্বস্তি হচ্ছিল।
ধরে নিলেও যে সে নির্লজ্জ, টং শিয়াওয়া কি তা হবে?
সম্ভবত হাত বাড়াতেই ও তার হাত মুচড়ে ভেঙে দিত।
কথাটা এত স্পষ্ট করে বোঝানোয়, ঝাং মিংমিং স্বেচ্ছায় একটা ফিতে এনে দিল। জাং ছিংছিং হিসেব করল। বড় এক আর ছোট দু’জন মিলে বেশ খানিকটা সময় ধরে খাটাখাটনি করে অবশেষে জায়গাটা ঠিকভাবে ধরতে পারল।
বেশ... একটু লজ্জারও!
“তাহলে... এরপর কী করব?”
টং শিয়াওয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। আগে জানলে শিয়াও ফেই যে দানতিয়ানের কথা বলছে, সেটা ওই জায়গাতেই, সে একাই ঘরে গিয়ে মেপে নিত।
“এরপর...”
সময় নেই, শিয়াও ফেইকেও শিয়াও জিয়াজিয়ের কথামতো দ্রুত কিছু শিখিয়ে টেস্টটা কোনোমতে পার করাতে হবে।
আর ভবিষ্যতে? টং শিয়াওয়া তো অভিনেত্রী হবে, গায়িকা নয়—তাই অত খুঁটিয়ে শেখার দরকারও নেই।
“প্রথমে এই অনুভূতিটা ধরতে হবে। স্বর তোলার আগে, শ্বাস টানার সময়ই, কণ্ঠতন্ত্রী বন্ধ করতে হবে। শ্বাস ভরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ছেড়ে দিয়ে স্বর তুলবে না; একটু থামবে, যাতে শ্বাসবন্ধ অবস্থা স্বরকপাটের নিচে ধরে রাখা যায়। কতক্ষণ থামবে, তা নির্ভর করবে ওই অংশের তালের ধরন, ছন্দ আর গতির ওপর। কণ্ঠতন্ত্রীর বন্ধন আর শ্বাসকে একসঙ্গে চলতে হবে—এটা হবে এমন এক প্রস্তুত অবস্থা, যেন যেকোনো মুহূর্তে হালকা টোকা দিলেই স্বর বেরিয়ে আসবে।”
টং শিয়াওয়া শুনে একেবারে মাথা ঘুরে গেল। আর পাশে জাং ছিংছিং শিয়াও ফেইয়ের দেখানো নিয়ম মেনে প্রস্তুত হয়ে গেল।
“ছিংছিং, তুমি শিয়াওয়াকে একবার দেখিয়ে দাও!”
জাং ছিংছিং এখন কথা বলতে পারছিল না, তাই বারবার মাথা নাড়ল।
শিয়াও ফেই সরাসরি শিক্ষার্থীর ভূমিকায় জাং ছিংছিংকে বসিয়ে দিল। “এই সময়ে তুমি অনুভব করবে, স্বরকপাটের নিচে শ্বাসভরপুর আছে। মনে হবে... যেন কল খুললেই জল ঝরঝর করে নামবে, কিংবা গ্যাসের চুলা জ্বাললেই যথেষ্ট বাতাস পাওয়া যাবে—একটুখানি ছুঁয়েই জ্বলে ওঠার মতো স্বরের ভঙ্গি। ভালো, এবার কণ্ঠতন্ত্রী বন্ধ রেখে শ্বাসকে একই ছন্দে মিলিয়ে, স্বরকপাট একটু খুলবে, সরু ফাঁকের মতো। এই সময়ে শ্বাস আর স্বর, হালকা নিঃশ্বাসের সঙ্গে, সেই সরু ফাঁক দিয়েই একসঙ্গে বেরোবে। অনুভব করতে হবে, যেন স্বর আর শ্বাস একসঙ্গে গলার ভেতর থেকে উঠে আসছে।”
“আহ...”
এই ডাকটা বেরোতেই জাং ছিংছিংও একটু চমকে গেল। সে তো কয়েক বছর ধরে উচ্চাঙ্গ সংগীতের সাধনা করছে, এমন স্বচ্ছন্দ অনুভূতি এর আগে কখনও হয়নি। অনায়াসে বি তিন পর্যন্ত উঠে গেল।
“ভাই! এটা আমি... কীভাবে করলাম?”
“কীভাবে করলে, সেই তো তুমি উঠেই গেলে। আসলে এটাই শ্বাস আর স্বরের সমন্বয়। এই অবস্থায় স্বর তোলার ফলে শ্বাসের পথ খোলা থাকে, আর উচ্চাঙ্গ সংগীতে যেটাকে কণ্ঠগহ্বরের অনুরণন বলে, সেটাও বাড়ে—তাই উচ্চস্বর তোলা কঠিন হয় না।”
“সত্যিই তো!”
জাং ছিংছিং ভীষণ খুশি হয়ে গেল। ভাবেনি, এমন বাড়তি লাভও হবে।
“মনে রেখো, গাইবার সময় শ্বাসের চাপের অধীনে কণ্ঠতন্ত্রীর বন্ধন মজবুত হতে হবে। বন্ধন যত মজবুত, স্বরের গুণমান ততই পরিশুদ্ধ হয়, নিখুঁত হয়, অপ্রয়োজনীয় শব্দ থাকে না—আর তখনই তা হয়ে ওঠে গোলগাল, শ্রুতিমধুর।”
“বুঝেছি, বুঝেছি!”
“শুধু তুমি বুঝলেই হবে না—এখন তো জানলে, শিয়াওয়াকে কীভাবে শেখাতে হবে?”
শিয়াও ফেই সত্যিই টং শিয়াওয়াকে গান-অভিনয় শেখাতে পারবে না; কারণ পরীক্ষা তো সেটা হবে না। পাশ করতে চাইলে এখনও জাং ছিংছিং শেখানো উচ্চাঙ্গ সংগীতের কৌশলই ভরসা।
কিছু ব্যাপার শিয়াও ফেইও জানে না। সে শুধু গান-অভিনয় জানে; উচ্চাঙ্গ বা জনপ্রিয় গান—দুটোই তো গান-অভিনয়ের পরিসরের বাইরে।
আগে জাং ছিংছিংকে শেখানো হোক। তারপর জাং ছিংছিং যেন উচ্চাঙ্গ সংগীতের পদ্ধতিতে টং শিয়াওয়াকে শেখায়। এতে অন্তত কিছুটা উন্নতি তো হবে!
“তুমিও আর নাটক দেখো না, পড়াশোনাটা দাও দেখি, আমি পরীক্ষা করব!”
ঝাং মিংমিং এতক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে কেবল মজা দেখছিল। একটু আগে কাগজের ফিতে খুঁজে দেওয়ার নাম করে ‘ভালোবাসা’ দেখালেও, এই দুষ্টু ছেলেটা সুযোগ পেলেই পড়াশোনা থেকে বাঁচতে চাইত।
“ভাই! এও কী... আমি তো একটু আগে সাহায্যও করলাম, এটা তো স্পষ্টভাবেই ‘পিষে নিলে গাধাকে জবাই’ করার মতো ব্যাপার!”
শিয়াও ফেই তার কথার দিকে কানই দিল না, সরাসরি খাতা টেনে নিল।
“তুই গাধা হতে চাইলে রাতেই তোকে কাবাব বানিয়ে দেব। বাড়তি কথা বাদ, তাড়াতাড়ি আয়। এইসব লিখেছিস কী!”
এদিকে শিয়াও ফেই যখন ঝাং মিংমিংকে নিয়ে নাস্তানাবুদ করছে, ওদিকে টং শিয়াওয়ার পাশে জাং ছিংছিংয়ের ক্ষুদ্র শিক্ষকতার ক্লাসও অবশেষে সঠিক পথে ঢুকে গেল। কোনোমতে তাকে শিখিয়ে দিল, কীভাবে দানতিয়ানের শক্তিতে গলা-গহ্বরকে চালিত করতে হয়।
এরপর টং শিয়াওয়া যখন জাং ছিংছিং শেখানো গানটা আবার গাইল, তখনও সুরের এদিক-ওদিক পুরোপুরি মেলেনি, তবে অন্তত আর গলা ফেটে যাওয়ার মতো অবস্থা হলো না।
“ভাবি, ভাবি!”
টং শিয়াওয়া আবারও কোরাসের অংশটা গাইতে যাচ্ছিল, জাং ছিংছিং তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিল। সুর যে কোথায় কোথায় গড়বড় করছে, তা দৌড়েও ধরতে পারবে না।
“স্বর তোলার অনুভূতিটা, ভাবি, একেবারে মনে রাখবেন। এখন আমরা লাইন ধরে ধরে শিখব।”
শিয়াও ফেই চুরি-চুরি দেখে নিল—টং শিয়াওয়ার সুরের শোনার হাল দেখে মনে হলো, লাইনে লাইনে শেখানো দূরের কথা, শব্দে শব্দে ঠিক করলেও বাঁচানো মুশকিল।
নাকি... একটু বিশেষ পথ ধরবে? কিংবা... শিয়াও ফেই কয়েকটা বাড়ি বিক্রি করে, বেইজিং চলচ্চিত্র একাডেমি আর মধ্যকালীন নাট্য ও চলচ্চিত্র একাডেমিতে দান-অনুদান দিয়ে, অন্তত টং শিয়াওয়াকে ঢুকিয়ে দেওয়ার জায়গা তৈরি করবে?