একানব্বইতম অধ্যায় – আমার কাছ থেকে শিক্ষা ফি নিয়েছ, তাহলে আমাকে শিক্ষা দিতে অস্বীকার করার অধিকার তোমার কোথায়?

শুরুর ছোট গানটা তখনও শেষ হয়নি, অথচ মঞ্চ ইতিমধ্যেই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। দর্শকদের উচ্ছ্বাস দেখে, আজ যদি তাদের মন ভরে না যায়, কেউই এখান থেকে যেতে পারবে না।
গানের সুর শেষ হতেই, গুও দে চিয়াংয়ের উৎসাহও চরমে উঠল। মঞ্চে দাঁড়িয়ে রসিকতা করে বলল, “আজকের দর্শকরা বেশই উষ্ণ। ইউ শিক্ষক, দেখছেন তো, এরা সবাই আমার টাকায় ভাড়া করা!”
“ভাড়াটে? সে কথা ঠিক নয়, এরা আমাদের প্রিয় দর্শক।”
“তারা আপনাকে টাকা দিয়েছে, আপনি এত তাদের পক্ষ নিচ্ছেন!?”
ইউ ছিং নির্ভীক ভঙ্গিতে বলল, “তারা আপনাকে টাকা দিয়েছে, টিকিটের দাম—আমি তো এক কড়াইও দেখিনি।”
“আহা...”
দর্শকরা নিজেরাই হৈচৈ শুরু করল, এমন প্রাণবন্ত যে, যেন জোরে না বললে, টিকিটের দাম উসুল হবে না।
এই সময়ে কং দা পেং আর ঘোরে নেই, বরং বিস্ময়ে ভাবছে—এই পরিবেশটা কতটা প্রাণবন্ত! যদি সব কৌতুকের মঞ্চ এভাবে জমে উঠত, তাহলে কৌতুক শিল্পও এমন মৃতপ্রায় থাকত না।
তবে সে জানে, এটা সম্ভব নয়। এমন একটি প্রতিষ্ঠান, দে ইউনি, থাকাতে, পূর্বপুরুষরা মাটির নিচে হেসে উঠতে পারত।
“এবার যে গানটা হবে, সেটা ‘একবার মঞ্চে উঠে সাবধানে’।”
গুও দে চিয়াং হাত ইশারা করতেই বাজনা শুরু হল।
“একবার মঞ্চে উঠে সাবধানে, এক পাশে ধন দেবতা, আরেক পাশে আনন্দ দেবতা, ধন দেবতা怀抱着摇钱树, আনন্দ দেবতা怀抱着聚宝盆儿, 聚宝盆上有金马驹子在, 金马驹子上坐着金人儿, 金人儿手托着八个大字来吧, আপনি...”
এবার সবাই মিলে আবার চিৎকার করে উঠল, কং দা পেংও যোগ দিল—“কেমন?”
গুও দে চিয়াং গাইতে লাগল, “আপনাদের সবার ধন-সম্পদ বৃদ্ধি হোক, প্রতিদিন সোনার ঝাঁপি বই হোক।”
“আহা!”
মঞ্চে দর্শকদের তুমুল হাততালি।
গুও দে চিয়াং আরও বেশি খুশি হয়ে বলল, “শেষ অংশটা ‘শতধৈর্য্য চিত্র’, এটাকে ‘ন্যায়বিচার দেবতার সদুপদেশ’ও বলে, ছোট ফেই।”
দর্শকরা গুও দে চিয়াংয়ের গান শোনার অপেক্ষায়, হঠাৎই সে শাও ফেইয়ের নাম ডাকল।
শাও ফেই তখন ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিচ্ছিল, নিচে তুং শাও ইয়ার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে চোখ দিয়ে বারবার ইশারা করছে।
হঠাৎ গুও দে চিয়াং ডাকতেই, সে দ্রুত তাকাল।
“এসো, ছোটবাবু! না এলে আমি কিন্তু টিকিট ছিঁড়ে ফেলব!”
এ কথা বলে, গুও দে চিয়াং পাখা তুলে ইউ ছিংয়ের গলায় ধরতে গেল।
ইউ ছিং সরে গেল, “শুনিনি, আমি তো এখন মাংসের টিকিট হয়ে গেলাম! এসো, ছেলে, তোমার শিক্ষক আজ পাগল হয়ে যাবে, একটু দমিয়ে দাও!”
তখন শাও ফেই ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল, তবে কাছাকাছি গেল না। “শিক্ষক, আগে থেকেই বলি, আপনি যদি বেশি চান, টিকিট ছিঁড়ে দিন!”
“শুনিনি, এ কী দুর্ভাগ্য, শিক্ষককেও চায় না, দ্রুত এসো!”
ইউ ছিং হাসতে হাসতে, টেবিলের জায়গা ছেড়ে দিল। সে জানে, গুও দে চিয়াং চায় শাও ফেই কং দা পেংয়ের সামনে নিজেকে দেখাক।
ইউ ছিং জানে, শাও ফেইও জানে। যদিও একটু অবাক হল গুও দে চিয়াং নিজের ছাত্রকে না ঠেলে, ওকে ঠেলেছে, তবে সে অস্বীকার করল না।
টেবিলের ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল।
“দর্শকবৃন্দ, এ আমাদের দে ইউনি’র ছোট শিল্পী, যারা সাম্প্রতিককাল আসছেন, তারা চেনেন, ইউ শিক্ষকের বড় ছাত্র, দে ইউনি’র গর্তের রাজা শাও ফেই।”
“আহা...”
এবার গলা আরও জোরালো।
শাও ফেই দর্শকদের সামনে মাথা নত করল, “আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাই!”
গুও দে চিয়াং অবাক হয়ে বলল, “ওরা তো উল্টো চিৎকার করছে, ছোটবাবু, তোমাকে বাহবা দিচ্ছে না!”
“আহা! তাহলে আমি ভুল বুঝেছি!”
শাও ফেই বলেই দেহটা পিছনে হেলিয়ে নিল, যেন সেই নমস্তে ফিরিয়ে নিতে চায়। দর্শকরা হাসতে লাগল।
“দ্রুত ধরে রাখো, বাহবা, এ ছেলে সত্যিই দারুণ! ভালো, ছোটবাবু, আমি কোথায় যেন থেমেছিলাম?”
“হা-হা...”
গুও দে চিয়াংয়ের হতবাক চেহারা দেখে দর্শকরা হেসে ফেলে।
“তোমরা বাবা-ছেলেরাই সব গুলিয়ে দিচ্ছ!”
“কে?”
ইউ ছিং আর শাও ফেই, শিক্ষক-ছাত্র একসঙ্গে উত্তর দিল।
“আমাকে ভাবতে হবে, চার সুখের গান গেয়েছি, কাঠামো গানও গেয়েছি, এরপর একবার মঞ্চে উঠে সাবধানে—ঠিক আছে, শতধৈর্য্য চিত্র!”
গুও দে চিয়াং আঙুলে গুনে মনে পড়ল,滑稽ভাবে দর্শকদের আরও হাসাল।
এ কদিন যারা রাতে এসে অনুষ্ঠান দেখেছে, তারা জানে, গুও দে চিয়াং, ইউ ছিং আর শাও ফেই—এই তিনজন একসঙ্গে মঞ্চে এলে, হাসির ধুম লেগে যায়।
কিছু দর্শক এই অংশের নাম দিয়েছে, ‘শিক্ষকের প্রতিশোধ’। প্রতি বার গুও দে চিয়াং আর ইউ ছিংয়ের কৌতুকে, ইউ ছিংয়ের ওপরই মজা হয়, পরে যখন ফেরত আসে, তখন শাও ফেইই শিক্ষকের প্রতিশোধ নেয়, গুও দে চিয়াংকে বিপদে ফেলে।
তবে শাও ফেইয়ের ক্ষতি করার ক্ষমতা এত বেশি, প্রায়ই প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের শিক্ষক ইউ ছিংকেও ক্ষুন্ন করে দেয়।
“ছোটবাবু! শতধৈর্য্য চিত্র, তোমার শিক্ষককে দেখে শিখেছ?”
“শিখেছি তো, আমি টাকা দিয়েছি, কেন শেখাবেন না?”
শাও ফেই বলল, বেশ রাগে।
ইউ ছিং অবাক, “ছেলে, ভুল কথা বলো না, আমি কখন তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি?”
“কেন নেননি, আমার বাড়ির টাকা আর ভালো জিনিস তো আপনার ঘরেই চলে গেছে! এখন আমার পরিচয়পত্রও আমার শিক্ষকের স্ত্রীর কাছে আটক! আমি আপনাদের বলি...”
ইউ ছিং দ্রুত শাও ফেইয়ের মুখ বন্ধ করল, “এমন কিছু নয়, বিশ্বাস করবেন না, এ ছেলে ভুল কথা বলে।”
তবে যতই এমন করে, ইউ ছিং আরও বেশি অপরাধী মনে হয়, দর্শকরা আরও বেশি হাসে।
শাও ফেই চেষ্টা করতে লাগল, ইউ ছিং দেখতে পেল আর সামলাতে পারছে না, গুও দে চিয়াংও পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে।
“তুমি একটু আটকাও, শুধু হাসছ, কেন তাকে ডেকে তুললে?”
গুও দে চিয়াং এক ধাপ পিছিয়ে গেল, ঝামেলা থেকে দূরে, “তোমাদের পারিবারিক বিষয়, আমি জড়াব না। ভালো, ছোটবাবু, শক্তি রেখে দাও, বাড়ি গিয়ে শিক্ষকের সাথে লড়াই করো।”
শাও ফেইও জানে সময় কম, তাই শান্ত হয়ে গেল।
“তোমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, শতধৈর্য্য চিত্র গাইতে পারো?”
“পারব!”
“ভালো! বাজনা শুরু করো!”
বাজনা শুরু হল।
শাও ফেই দরজায় দাঁড়িয়ে ভঙ্গি নিল, মুখ খুলে গাইতে লাগল, “বিশ্বের সৃষ্টির শুরু শেখা কঠিন, কে জানে জমির গভীরতা, আকাশের উচ্চতা কত!”

সত্যিকারের শিল্পী হাত লাগালেই বোঝা যায়। শাও ফেই আগে ফিরতি মঞ্চে ‘ছোট番’ গান গিয়ে সবাইকে অবাক করেছিল। আজকের ‘শতধৈর্য্য চিত্র’ গানের সুর তেমন উচ্চ নয়, কিন্তু সে গাইতেই মঞ্চে আলো ফুটে উঠল।
তার কণ্ঠ অতি মৃদু, প্রতিটি শব্দ দর্শকদের কানে পৌঁছায়।
“সূর্য-চাঁদ ঘুরে মানুষকে বুড়িয়ে দেয়, সবাই নাম আর লোভে ঝাঁপায়, শেষমেশ জীবন-মৃত্যু এক রাস্তা, আটটি অক্ষর ভাগ্য গড়ে দেয়।”
পেছনের অভিনেতারা সুর মেলাল, দর্শকরা বসে থাকল না, “আটটি অক্ষর ভাগ্য গড়ে দেয়।”
শাও ফেই এ কদিন দে ইউনি’তে ‘নয় মাথার মামলা’ শুরুতে বলছে, পুরানো দর্শকদের মধ্যে তার নাম ছড়িয়ে গেছে। আজ রাতে অনেকেই শুধু ওর ‘নয় মাথার মামলা’ শুনতে এসেছে।
শাও ফেইয়ের গান, যারা ‘ছোট番’ শুনেছে, তাদের মনে গেঁথে গেছে। তবে শাও ফেই সহজে গান করে না, সেদিন ফিরতি মঞ্চে একবারই ‘ছোট番’ গেয়েছে, দর্শকরা যতই চিৎকার করুক, আর দেখায়নি।
আজকের ‘শতধৈর্য্য চিত্র’ গানেও সে তেমন সুর নেই, কিন্তু শাও ফেই খুব ভালো গাইছে, গুও দে চিয়াংয়ের সাথে তুলনা করলে, কম কিছু নয়।
একটার পর একটা, শাও ফেইয়ের সুর আরও চড়া, “তিন নদী, ছয় জল, বড় সাগর, বিশাল নদী পেরিয়ে এসেছি, দেখেছি রঙিন আলো, উজ্জ্বল পান, জীবনের উত্থান-পতন, কিসের জন্য বেশি, কিসের জন্য কম, সাহসী হয়ে শক্তি দেখাও, সোনা-রুপার স্বপ্ন ফিকে, বরং দে ইউনি’তে এসো, হাসো মন খুলে, আপনাদের ধন-সম্পদ বৃদ্ধি হোক...”
শেষ লাইনে, মঞ্চে-মঞ্চের নিচে সবাই মিলে গাইতে লাগল, “আনন্দে ভরে উঠুক!”
গুও দে চিয়াং হাতজোড় করে গান গাইতে গাইতে মনে মনে ভাবল,
এটা কেন আমার ছাত্র নয়!
শুরুর ছোট গান শেষ, কৌতুকের অনুষ্ঠান আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হল, আজকের অনুষ্ঠান বিশেষভাবে প্রস্তুত।
ঠিক আগে, শাও ফেই গুও দে চিয়াংকে বিশ্লেষণ করে বুঝিয়েছে, দে ইউনি’কে শহরের বাইরে যেতে হলে, প্রভাব বাড়াতে হলে, প্রচারের ব্যবস্থা চাই।
এখন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, এই কং দা পেং, যে নিজেই এসে যোগাযোগ করেছে।
গুও দে চিয়াং নিজের মনে চিন্তা করল, যুক্তিসঙ্গত, নির্ভরযোগ্য কিনা দেখি, অন্তত একটা উপায়।
তাই কং দা পেংয়ের সামনে দে ইউনি’র শক্তি দেখাতে, পুরানো দর্শকদের ‘ব্যবসার মঞ্চ’কে সরাসরি কৌতুক সম্মেলনে রূপ দিয়েছে।
কং দা পেংও দারুণভাবে উপভোগ করছে, যদিও এখনও মূল অনুষ্ঠান দেখেনি, কিন্তু শুরুর ছোট গানই তাকে মুগ্ধ করেছে, বিশেষত মঞ্চের পরিবেশ, মঞ্চে-মঞ্চের নিচে পারস্পরিক সংযোগ, এটাই কৌতুকের আসল চেহারা।
অভিনেতারা মঞ্চ ছাড়ল, উপস্থাপক লি জিং ঘোষণার জন্য রইল, “এবার একক কৌতুক ‘নয় মাথার মামলা’ উপভোগ করুন, পরিবেশক শাও ফেই!”
“আহা!”
একই টেবিলের বড় ভাই আগে চিৎকার করল, তারপর পুরো মঞ্চে বাহবার সুর উঠল।
কং দা পেং আগে সহকর্মীদের মুখে শুনেছে, এই শাও ফেই নামের যুবক একক কৌতুকে অসাধারণ, এই ‘নয় মাথার মামলা’ একেবারে হারিয়ে যাওয়া অংশ, এখন হয়তো গোটা চীনে দ্বিতীয় কেউ নেই।
এটা সত্যিই বিস্ময়কর!
কং দা পেংও সন্দেহ—‘নয় মাথার মামলা’ সে শুধু শুনেছে হারিয়ে যাওয়া অংশ, কখনও শোনেনি।
সে আজ এসেছে, গুও দে চিয়াংয়ের সাথে আলোচনার জন্য, আর এক উদ্দেশ্য—এই হারিয়ে যাওয়া অংশ শুনতে।
শাও ফেই刚刚 মঞ্চ থেকে নেমে পর্দার পাশে অপেক্ষা করছিল, লি জিং ঘোষণা শেষ করতেই, পোশাক খুলে, পা বাড়িয়ে মঞ্চে উঠে এল।
তাকে স্বাগত জানাল পুরো মঞ্চের বাহবা আর হাততালি।
কং দা পেং দেখে, শাও ফেইয়ের দক্ষতা না বললেও, তার জনপ্রিয়তা ও বয়সে, সত্যিই অসাধারণ।
মঞ্চের কেন্দ্রে গিয়ে দাঁড়াল, দর্শকদের দিকে ঘুরে তাকাল, এক মুহূর্তেই, সদ্য উত্তাল মঞ্চ শান্ত হয়ে গেল।