নব্বইতম অধ্যায়: একখানা কৌতুক-সংলাপ শুনেও যেন শ্রেষ্ঠত্ববোধ জেগে উঠল
কাং দাপেং এ প্রথমবার জাদুকারী শিল্পের আসরে এলেন। গত দু-তিন দিন ধরে সহকর্মীরা তার কানের কাছে অবিরাম বলে চলেছে, এখানকার এই শিল্প নাকি কত ভালো, কত হাস্যরসপূর্ণ, আর সাধারণ শোনা কৌতুকনাটকের চেয়ে কতই না আলাদা।
শুনতে শুনতে তার মনেও তুমুল কৌতূহল জেগে উঠল।
এখনও কি সত্যিই এমন কেউ আছে, যে এই শিল্পকে ভালোভাবে পরিবেশন করতে পারে?
কাং দাপেং ছোটবেলা থেকেই এই শিল্পের ভক্ত। স্কুলে পড়ার সময় তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ ছিল পুরনো ওস্তাদদের রেকর্ড শোনা। পরে রাজধানীর বেতারকেন্দ্রে অনুষ্ঠান-পরিকল্পনাকারী হিসেবে চাকরি পাওয়ার পর, সবার মতের বিরুদ্ধে গিয়ে তিনি শুরু করেছিলেন এক বিশেষ অনুষ্ঠানমালা—যার মূল ভরসা ছিল প্রবীণ শিল্পীদের রেকর্ড, মাঝেমধ্যে নতুন কৌতুকনাটকও প্রচার হতো।
কিন্তু তবু যেন স্বাদ ঠিক মেলত না। নতুন কৌতুকনাটক ভালো নয়—এমন নয়; মামা মশাই ও সু মশাইদের মতো শিল্পীরা যে প্রশস্তিমূলক ধাঁচের কৌতুকনাটক পরিবেশন করতেন, সেগুলোর মধ্যেও অনেক উৎকৃষ্ট রচনা ছিল। কিন্তু ভালো রচনার সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছিল।
পুরনো রেকর্ডই বারবার, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রচার করা হয়েছে এতবার যে, নতুন কোনো উপাদান আর জোটেনি। ফলে ওই অনুষ্ঠানমালার জনপ্রিয়তা স্বর্ণযুগ থেকে ক্রমশ নামতে নামতে এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, আর একটু নামলেই সেটি বন্ধ হয়ে যাবে।
আজ কাং দাপেং এখানে এসেছেন, সোজা কথায়, মরা ঘোড়াকে বাঁচাতে ওষুধের মতোই একশেষ চেষ্টা। যদি ভাগ্য ভালো থাকে, হয়তো একটি দাওয়াইতে অনুষ্ঠানমালাটা বেঁচে উঠবে; না হলে তিনি ছেড়েই দিতে প্রস্তুত।
অনুষ্ঠান শুরু হয়নি এখনও। কাং দাপেং নীচে বসে আছেন। ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণের সব আসনই ভরে উঠল। চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখা গেল, কম করে হলেও তিন শতাধিক মানুষ এসেছে, আর উপরতলার তিনটি কক্ষে আলোও জ্বলছে।
বিরল ব্যাপার!
কাং দাপেং ছোট প্রেক্ষাগৃহে কৌতুকনাটক শুনতে গেছেন বটে, কিন্তু সেসব জায়গার করুণ-নিঃসঙ্গ শূন্যতা দেখে নীচে বসে তিনি নিজেই যেন অস্বস্তিতে পড়ে যেতেন, মঞ্চের অভিনেতাদের দেখেও লজ্জা লাগত।
এই প্রতিষ্ঠান কি সত্যিই এত দর্শক টানতে পারে?
হঠাৎ কাং দাপেং-এর মনে সামান্য আস্থা জন্মাল।
আসন-ভরতি হওয়া কখনও মিথ্যে বলে না। দর্শকও সবচেয়ে সহজে ঠকেন না। সত্যিই যদি জিনিসটা ভালো না হতো, তবে পরের পর্বে আর কেউ আসত না। মানুষকে ভেতরে ঢুকিয়ে, তাও এভাবে গিজগিজে ভরে রাখতে পারা অন্তত এটুকুই প্রমাণ করে যে, এখানকার কৌতুকনাটক বেশ জনপ্রিয়।
এই ভাবনার মাঝেই হঠাৎ শোনা গেল ঢাক-ঢোলের তাল।
কাং দাপেং-এর সঙ্গে একই টেবিলে বসা দর্শকটি সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠল, “আহা, আজ তো দারুণ দিন! এখানে দেখা যাচ্ছে বিশেষ আসর!”
বিশেষ আসর?
এটা আবার কী!
কাং দাপেং জিজ্ঞেস করতে মুখ খুলতে পারেন না, তাই শুধু কান খাড়া করে রইলেন। কিন্তু সেই লোকটা বিস্ময়ের একটিমাত্র বাক্য বলেই থেমে গেল, তারপর উৎসাহভরে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল।
আধখানা বলে থামা—এ তো মনের ভিতর নখ চালানোর মতো! কী ভীষণ অনুচিত!
কাং দাপেং বললেন, “দাদা, আপনি একটু আগে যে বিশেষ আসরের কথা বললেন, তার মানে কী?”
লোকটা কাং দাপেং-এর দিকে তাকাল। বুঝতে পারল, ইনি প্রথমবার এসেছেন—তাই তার ভেতরেই একটা স্বাভাবিক ঔদ্ধত্য জেগে উঠল, “জানেন না?”
অবশ্যই জানি না!
কাং দাপেং হেসে বললেন, “জানলে তো আর আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম না!”
লোকটার গর্ব আরও বেড়ে গেল। ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, এবার একটু জাহির করবই। “এই প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠান দুই রকম—একটা ব্যবসায়িক আসর, আরেকটা বিশেষ আসর। সাধারণত যা হয়, তা ব্যবসায়িক আসর। সোজা শুরু, শুরুতে একটা, শুরুতে আরেকটু, মাঝামাঝি একটা, শেষের আগে একটা, আর শেষে জমজমাট সমাপ্তি—এক সন্ধ্যায় মোট পাঁচটি পরিবেশনা।”
কাং দাপেং বারবার মাথা নাড়লেন। মনে হলো, তিনি বোধহয় এক বিশেষজ্ঞের মুখোমুখি হয়েছেন। টেকনিক্যাল শব্দ এত সাবলীলভাবে বলছে!
“তাহলে বিশেষ আসরটা কীভাবে হয়?”
“ওটা একেবারেই আলাদা,” লোকটা বলল, “আপনি... আপনি দেখলেই বুঝবেন, ভীষণ জমজমাট!”
ধুর!
এ তো ব্যাখ্যা না, হাওয়ায় ভেসে গেল!
কাং দাপেং আর কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, এর মধ্যেই শিল্পীরা মঞ্চে উঠে এলেন। জুটি জুটি করে প্রবেশ; প্রথমেই এলেন সিয়াও ফেই আর শাওবিং। সিয়াও ফেই-এর এখনো স্থায়ী সঙ্গী নেই। শাওবিং যদিও এখনও শিক্ষানবিশ, তবু সে-ও তো এই প্রতিষ্ঠানের পুরনো মুখ। কখনও কখনও দুপুরের অনুষ্ঠানে তাকে গিয়ে দ্রুতলয়ের তালি বা প্রাচীন তালের গান গাইতেও দেন গুও দে চ্যাং।
তোং সিয়াওয়া মঞ্চে সিয়াও ফেই-কে উঠতে দেখে হাত নাড়ল। সিয়াও ফেই একবার চোখ তুলে তাকাল, আর দুজনই পরস্পরের মনের কথা বুঝে নিল।
তারা মঞ্চের সামনে গিয়ে দর্শকদের দিকে নত হয়ে প্রণাম করলেন, তারপর দুই পাশে সরে দাঁড়ালেন। এরপর একে একে এলেন পরের জুটিগুলো, শেষে মঞ্চে উঠলেন গুও দে চ্যাং আর ইউ ছিং—দুজন প্রধান শিল্পী।
আজ মূলত বিশেষ আসরের দিন ছিল না। কিন্তু কাং দাপেং-এর কারণে, আর যেহেতু সহযোগিতার কথা চলছে, সেই মানুষটিকে নিজেদের প্রচারে সাহায্য করতে বলতে চাইলে, গুও দে চ্যাং-ও চাইছিলেন প্রতিষ্ঠানের সামগ্রিক ক্ষমতা একবারে পুরোপুরি দেখিয়ে দিতে।
তাই সাময়িকভাবে সিদ্ধান্ত বদলে বিশেষ আসরের আয়োজন করা হলো, যাতে কৌতুকনাট্যের ভাণ্ডারের সব কৌশল—কথা, শেখা, ঠাট্টা আর গান—সবই সামনে আনা যায়।
গুও দে চ্যাং মঞ্চের সামনে আসতেই ঢাক-ঢোলের তালও থেমে গেল।
“বন্ধুগণ, আজ আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে এসে অনুষ্ঠান দেখার জন্য আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। মানুষও এসেছেন যথেষ্ট!”
“আমি ভীষণ আনন্দিত!”
নিচের দর্শকরা খুব সহজেই কথাটা তুলে নিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই হাসির রোল উঠল।
কাং দাপেং একটু থতমত খেয়ে গেলেন। এটা কী হচ্ছে?
আগে থেকেই কি মহড়া দেওয়া ছিল?
মনে তো হচ্ছে না!
চারপাশে তাকালেন। দর্শকদের একজন একজন করে যেন হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে।
এত হাসির কী হলো? তারা বললই বা কী?
আমি না হেসে বসে থাকলে তো ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর লাগছে।
“আমার তো এইটুকু কথাই তোমরা শিখে নিয়েছ।”
ইউ ছিং জবাব দিলেন, “তাহলে আপনি নতুন একটা ভাবুন।”
গুও দে চ্যাং বিস্ময়ভরা মুখে বললেন, “নেই!”
“আহা!”
নিচের দর্শকরা আবার হাসিতে ফেটে পড়ল। কাং দাপেং তাকিয়ে রইলেন, নিজেকে একেবারে ভিন্ন গ্রহের মানুষ মনে হতে লাগল।
আচ্ছা, আমারও কি হাসা উচিত?
মঞ্চে গুও দে চ্যাং নিজের ছন্দে আবার শুরু করলেন, “কথা শুনতে আসা লোকজনের মধ্যে অনেকেই আগেই আন্দাজ করেছেন, আজ আমরা বিশেষ আসর করেছি। নিশ্চয়ই কেউ কেউ জানতে চাইবেন, বিশেষ আসর করারও কি কোনো নিয়ম আছে?”
ইউ ছিং বললেন, “তাহলে বলেই দিন!”
গুও দে চ্যাং একটু থেমে একেবারে নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বললেন, “নেই!”
“আহা! তাহলে সেটা বললেনই বা কেন?”
নিচের দর্শকরা আবার হেসে উঠল।
কাং দাপেং পাগল হয়ে যেতে বসেছেন। সত্যিই ইচ্ছে করছিল উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, এরা কী নিয়ে এত হাসছে!
“বিশেষ আসর করা না করা, আসলে আমার মনের ওপর নির্ভর করে। যেমন ধরুন, আজ সন্ধ্যার খাবারটা যদি ভালোভাবে খেয়ে ফেলি, মনটা যদি ভালো হয়ে যায়, তাহলে উদ্যাপন করতে একটা বিশেষ আসর করলাম। আবার ধরুন, ইউ স্যারের স্ত্রী হাসপাতালে গিয়ে একেবারে মোটা-তাজা একটা ছেলে প্রসব করলেন, তাহলে তো আরও বেশি উদ্যাপন করা দরকার—টানা তিন দিন বিশেষ আসর।”
“শুধু প্রথম স্নান উৎসব?”
“দেখলেন তো, এও আবার আপত্তি! তাহলে এক মাস ধরে করব, পূর্ণিমার ভোজের সঙ্গেই!”
“এরকম তো শুনিনি, আমি আবার কী সন্তান প্রসব করলাম!”
দর্শকরা আবার হাসল। এ বার কাং দাপেং-ও হাসির সঙ্গে তাল মেলালেন। মনে হলো, এই মোটা গুও সত্যিই বেশ রসিক।
মঞ্চে দুজনও সেই রসটিকে যথাসময়ে শেষ করে দিলেন।
“যাঁরা আমাদের চেনেন, তাঁরা জানেন—আমাদের প্রাচীন রীতি অনুযায়ী, মূল পরিবেশনার আগে একটা সূচনা-গান থাকে। সাধারণত দশ-অবিশ্রান্ত পদাবলি ও পদ্মফুলের সুর গাওয়া হয়। আমরা আপনাদের জন্য আগে একটি ‘চারটি সুখ’ গেয়ে শোনাই। শুনে নিন, শুরু হলো—কল্যাণ, পুণ্য, দীর্ঘায়ু, আনন্দ।”
ঢাক-ঢোলের তাল আবার বেজে উঠল।
গুও দে চ্যাং গাইতে শুরু করলেন, “সৌভাগ্যের অক্ষর যোগে আনন্দ ঝলমল, মঙ্গল আর পুণ্য নেমে আসে স্ফটিককলসে। সৌভাগ্য যদি পূর্বসমুদ্রের মতো অনন্ত হতো, তবে বিলম্বিত ভাগ্যের জন্য আর লাল পোশাক পরতে হতো না...”
“দো দো উঠুক, দো উঠুক, দো চ্যাং...”
এক পঙ্ক্তি শেষ হতেই মঞ্চের শিল্পী আর নিচের পুরনো দর্শকেরা একসঙ্গে গলা মেলালেন। তারপর হাততালি আর বাহবাহ!
কাং দাপেং হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি তো কৌতুকনাটক শুনতে এসেছিলেন, কিন্তু মঞ্চের শিল্পীরা হঠাৎ ছোট ছোট গান গাইতে শুরু করল কেন? আর এ দর্শকেরাই বা তাদের সঙ্গে গাইছে কেন? কৌতুকনাটক তো দুজন মিলে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলার ব্যাপার—এ আবার কী অদ্ভুত জিনিস? এতে আবার অংশগ্রহণও আছে নাকি?
মনে ভরা এই জিজ্ঞাসা নিয়ে কাং দাপেং শেষে টেবিলসঙ্গী সেই দাদাটির কাছেই জানতে চাইলেন।
লোকটা একবার তাকাল, মুখে খানিকটা বিদ্রূপের ছায়া, আর ঔদ্ধত্য আরও একবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। “জানেন না তো? টেলিভিশনে যেসব কৌতুকনাটক দেখেন, সেগুলো সবই লোক ঠকানোর জিনিস। আসল পুরনো স্বাদটা এখানে। এটাকে বলে ‘চারটি সুখ’। আমরা তালের ইশারা দিচ্ছি। একটু পরেই কাঠামোগত সুর আসবে। আমার ধারণা, দুবার ঘুরে আসবে। শুধু জানি না, ন্যায়পরায়ণ প্রভুর উপদেশ-গানটা হবে কি না।”
কাং দাপেং শুনে পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলেন। মনে হলো নিজের বুদ্ধি মাটিতে চেপে ধরে কেউ পিষে দিচ্ছে। সেই পুরনো দর্শক কী বলছে, তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না, কিন্তু শুনে মনে হচ্ছে ভীষণ জটিল। তার এই অবস্থা একেবারে সেই ধরনের—বোঝেন না, কিন্তু এত ভালো লাগছে যে না বুঝেও মুগ্ধ।
পাশের লোকটা বুঝতে পারল, তার পাশের মানুষটা একেবারে অনভিজ্ঞ, কিছুই বোঝেন না। মঞ্চে চলছে জমজমাট গান, নীচে আরও জমজমাট আবহ। ভেতরটা তার ফুলে ফেঁপে উঠছে। ইচ্ছে মতো দু-চারটে কারিগরি শব্দ ছুড়ে দিচ্ছে, আর সামনের লোকটার চোখ গোল হয়ে যাওয়া উপভোগ করছে। কী বিশাল ঔদ্ধত্যের আনন্দ! এই মৃদু জাহির করার সুখটা সত্যিই ভীষণ মধুর।
মঞ্চে গুও দে চ্যাং-এর চার সুখ শেষ হয়ে গেছে। তিনি থামলেন না, সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, “ঠিক আছে, এবার যে অংশটা আসছে সেটা কাঠামোগত সুর।”
সেই দাদা সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, “দেখলেন তো, দেখলেন তো! আমি যা বলেছিলাম! একটু পরেই ‘একদ্বার পাঁচ সৌভাগ্য’ গাইবেন। না হলে মঞ্চে উঠেই সূক্ষ্ম মনোযোগের সঙ্গে শুরু হতো!”
কাং দাপেং আরও হতভম্ব হয়ে গেলেন। এসব আবার কী? হঠাৎ কেন যেন এর মধ্যে একটা উচ্চমার্গীয় ভাব এসে গেছে।
কৌতুকনাটক কি সাধারণ মানুষের শিল্প নয়?
তাহলে আমার এখন হঠাৎ এমন লাগছে কেন, যেন এই জায়গার যোগ্যই নই!
এইসব ভেবে মনটা হালকা মলিন হয়ে উঠতেই মঞ্চে গুও দে চ্যাং গান ধরলেন, “একদ্বার পাঁচ সৌভাগ্য, তিন বহু আর নয় সমতা, সাত পুত্র আর আট জামাতা, পূর্ণ পাত্রে আমলার ছাপ—এ সব যেন রাজর্ষির শতপুত্র-চিত্রকেও হার মানায়। দীর্ঘায়ুর দেবতা মেঘের ওপরে হরিণসদৃশ পাখায় নেচে বেড়ায়, আর তার যষ্টি মানায় বেগুনি-সোনালি কলসের সঙ্গে। সেই সোনালি কলসের ভেতর দিয়ে উড়ে আসে অমৃতের সুবাস, আর তুমি...”
এখানে আসলে মঞ্চের সব শিল্পীর একসঙ্গে হঠাৎ “কেমন?” বলে ওঠার কথা ছিল।
মঞ্চের শিল্পীরা সেটা বললেনও, কিন্তু নীচের দর্শকেরা আরও জোরে চিৎকার করে উঠলেন—“কেমন?”
এমন দৃশ্য যে দেখলেই তৃষ্ণা বাড়ে, মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোন কেড়ে নিতে ইচ্ছে করে। টাকা দিয়ে তারা কৌতুকনাটক শুনতে আসেননি, এসেছেন কৌতুকনাটক বলতে।
এ কথা মোটেই রসিকতা নয়। মুক্তির আগের সময়ে তিয়ানজিনের এক নিরপেক্ষ চায়ের দোকানঘরে সত্যিই এমন ঘটনা ঘটেছিল। মঞ্চে থাকা দর্শকরা প্রাণ পেতেন না, আর নিচের দর্শকরা বিদ্রোহ করে বসলেন। সত্যিই দুজন উঠে গিয়ে শিল্পীদের মঞ্চ থেকে নামিয়ে দিলেন, আর নিজেরাই ওপরে উঠে বলতে শুরু করলেন।
এই কারণেই তো ইন্টারনেটে এমন একটা রসিকতা চালু হয়েছে—বাইরের লোক তিয়ানজিনের মানুষ দেখলে জিজ্ঞেস করে, “তোমাদের তিয়ানজিনবাসী কি সবাই কৌতুকনাটক বলতে পারে?”
গুও দে চ্যাং একবার চমকে গেলেও স্থিরভাবে গান ধরে রাখলেন, “উড়ে বেরোল লক্ষ-আট হাজার পাখা-বাদুর।”
“ভালো।”
পুরো হলের পুরনো দর্শকেরা হাততালি দিলেন। বিশেষ করে সেই দাদাটা, যে কাং দাপেং-কে আগেই কয়েকটি বিষয় বুঝিয়ে বলেছিল, সে এমন জোরে চিৎকার করল যে, কৌতুকনাটক শোনার মধ্যেও যেন একরাশ ঔদ্ধত্য টের পাওয়া যায়—এও বোধহয় কেবল তার পক্ষেই সম্ভব।
কাং দাপেং পুরোপুরি হতবিহ্বল হয়ে গেলেন।
জীবনে প্রথমবার এমন কৌতুকনাটক শুনছেন, আর একেবারে নাড়িয়ে দিয়েছে।
আগেও ছোট মঞ্চে কৌতুকনাটক শুনতে গিয়েছিলেন, কিন্তু কখনও এমন অভিজ্ঞতা হয়নি। সেসব মঞ্চে শিল্পীরা শুরু হলেই বলে যান, নীচের দর্শকদের প্রতিক্রিয়ার দিকে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করেন না।
এখানের মতো নয়। এখানে এত জমজমাট, এত সুন্দর আবহ।
তার মনে হলো যেন সময়-স্রোত উল্টে গেছে। যেন তিনি পুরনো বেজিংয়ের মুক্তিপূর্ব চায়ের দোকানঘরে বসে আছেন। ভাবলে মনে হয়, তখনকার কৌতুকনাটক বোধহয় সত্যিই এমনভাবেই বলা হতো।
আজ সত্যিই ঠিক জায়গাতেই এসেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের ভিতরে যে সত্যিকারের জিনিস আছে, তা স্পষ্টই বুঝে গেলেন।