চুরাশি অধ্যায়: পবিত্র মাতার জন্মোৎসব (প্রথম পর্ব)

শিয়ানজিয়ু প্রদেশের আনবু জেলা।

সেই মুহূর্তে ঢাক-ঢোলের শব্দে আকাশ-পাতাল মুখর, আর ফাটাফাটি বাজির বিস্ফোরণে চারদিক কাঁপছিল।

শহরের পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমবাজারের প্রধান সড়ক পর্যন্ত মানুষের ঢল নেমেছে। আকাশ থেকে রঙিন নানাবিধ ফুলঝুরি ঝরে পড়ছে, তুষারের মতো ছড়িয়ে পড়ে পায়ের তলায় থাকা নীল পাথরের স্ল্যাব ঢেকে দিচ্ছে।

লুং তিংশুয়েন গাঢ় বেগুনি রঙের রেশমি বিদ্বানবেশী পোশাক পরে ছিলেন। এক হাত পিঠের আড়ালে, আরেক হাতে ভাঁজ করা পাখা নাড়তে নাড়তে তিনি জনস্রোত ভেদ করে এগোচ্ছিলেন।

জানি না তার সৌন্দর্য এতই তীব্র ছিল যে কেউ সাহস করে সরাসরি তাকাতেও পারছিল না, নাকি তার সারা দেহজুড়ে ছড়িয়ে থাকা ভীতি জাগানো আভা এতই প্রখর ছিল, তাঁর সামনে যেই আসত, আপনা থেকেই সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত।

রূপালি চুলের আসাং তাঁর পেছনে পেছনে চলছিল। সে গলা খাঁকারি দিয়ে, কাশতে কাশতে রক্ত উঠে আসার ঝুঁকি নিয়েও পুরুষ কণ্ঠে নির্ঝঞ্ঝাট রাজাকে বলল, “যুবরাজ, লোকজন খুব বেশি। আপনি এত দ্রুত হাঁটবেন না, আমি তো প্রায়ই তাল রাখতে পারছি না, আর ঈগলরা তো আরও নয়...”

আসাংয়ের মুখে যে ঈগলদের কথা, তারা ছিল সেই গোপন প্রহরী, যারা সবসময় আড়ালে থেকে লুং তিংশুয়েনকে রক্ষা করত। সাধারণত তারা প্রকাশ পেত না, তবে লুং তিংশুয়েন যেখানে যেতেন, তারা নিঃশব্দে তাঁর পিছু পিছু থাকতই।

লুং তিংশুয়েন ঠোঁটের কোণে হালকা বাঁক এনে ফিরে নিচু গলায় হেসে বললেন, “তাল রাখতে না পারলে সেটা ক্ষমতার সমস্যা। তবে ঈগলদের ওপর আমার ভরসা আছে।”

এ কথা বলে তিনি বড় পা ফেলে কয়েক কদম এগোলেন, হঠাৎই থেমে গিয়ে শীতল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে আসলে কী হয়েছে? এত হইচই কেন?”

শুনে আসাংয়ের কপাল বেয়ে একটা বড় ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল।

অর্থাৎ যুবরাজ এতক্ষণ শুধু কৌতূহলী ভিড় দেখে চলেছেন, অথচ জানেনই না কী ঘটছে?

“জানাতে চাই, জনগণের কথা শুনে আজ মাতৃদেবীর জন্মদিন। আনবু জেলার লোকদের কাছে মাতৃদেবী রক্ষাকর্ত্রী, তাই তারা খুবই গুরুত্ব দেয়। এখন ঠিক মাতৃদেবীর শোভাযাত্রা বেরোনোর সময়, তাই রাস্তাঘাট এমন জমজমাট। সবাই উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন, দেবী কখন আশীর্বাদের পিঠা বিলি করবেন!” আসাং ব্যাখ্যা করল।

লুং তিংশুয়েন মৃদু হেসে উঠলেন। “তুমি তো বেশ এগিয়েছ, খবরখবর সব নিখুঁত জেনে নিয়েছ!”

আসাংয়ের মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তবে কি আবার পরীক্ষা?

হায় ভগবান, সব সময়ই দু’পক্ষের প্রস্তুতি রাখতে হয়।

ম্লান মন নিয়ে আসাং লুং তিংশুয়েনের পিছু পিছু হাঁটল।

ঢাক-ঢোলের শব্দ কানে তালা লাগানোর মতো। মানুষের মুখে মুখে ভক্তির হাসি, ভিড়ের মধ্যে আহ্বান ধ্বনির বিস্ফোরণ, আকাশে ছড়িয়ে পড়া আতশবাজির মতোই চারদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। পথ ছেড়ে দাও...

“মাতৃদেবীকে স্বাগত... মাতৃদেবীকে স্বাগত...”

লুং তিংশুয়েন চোখ তুলে তাকালেন। সত্যিই তিন গজ দূরেই তিনি দেবীর শোভাযাত্রা দেখলেন।

জীবন্ত মনে হওয়া এক মাতৃদেবীর মূর্তি সুদৃঢ়ভাবে আটজন বাহকের পালকিতে বসানো। পালকি খোলা, আর শোভাযাত্রা বিপুল আড়ম্বরে এগোচ্ছে।

ঘোড়ামাথা ঢোল ছন্দময় তালে বাজছে, আর রেশমি রঙিন পতাকাগুলি হাওয়ায় দুলছে।

পালকির দুই পাশে চুলে দুই খোঁপা বাঁধা চারটি কিশোরী হাঁটছে। বয়স আনুমানিক এগারো-বারো। সবার গায়ে সাদা ছোট জামা ও স্কার্ট, কোমরে লাল রেশমি ফিতা, কপালে লাল টিপ। এক হাতে বাঁশের ঝুড়ি, অন্য হাতে ঝুড়ি থেকে পীচফলের মতো গোলাপি, লোভনীয় দীর্ঘায়ু-পিঠা তুলে রাস্তার দু’ধারে দাঁড়ানো মানুষদের বিলি করছে।

“আশীর্বাদ গ্রহণ করুন...” কিশোরীরা কঠোর মুখে, যন্ত্রের মতো উচ্চারণ করছে। হাতে ধরা দীর্ঘায়ু-পিঠা এগিয়ে দিচ্ছে।

যে-সব মানুষ পিঠা পেল, তাদের মুখে আনন্দের ঝিলিক। এ তো মাতৃদেবীর দেওয়া আশীর্বাদের পিঠা—বড়রা এক কামড় খেলে সারা বছর শান্তি আর মিল, শিশুরা এক কামড় খেলে হবে সুস্থ ও বুদ্ধিমান!

একটি সুকোমল হাত লুং তিংশুয়েনের সামনে এসে থামল। কালো চকচকে চোখ তুলে সে মায়াময় হাসিমুখের দিকে একবার তাকাল। কণ্ঠে অদ্ভুত কাঁপুনি, “অনুগ্রহ করে আশীর্বাদ গ্রহণ করুন!”

এখানে “অনুগ্রহ করে” যোগ হয়েছে!

কেন, তা কেউ জানে না।

লুং তিংশুয়েন পিঠা নিয়ে আসাংয়ের বুকে ছুড়ে দিয়ে হেসে বললেন, “তোমারই উপকার হলো!”

কিশোরীটি মাথা নিচু করে আবার এগিয়ে পিঠা বিলাতে লাগল, “আশীর্বাদ গ্রহণ করুন...”

আসাং দেখল, লোকজন হাসিমুখে পিঠা খাচ্ছে। সেও আর ভদ্রতা না করে পিঠা মুখে পুরে দিল। মুখভর্তি খাবার নিয়ে গুঙিয়ে বলল, “যুবরাজ, ওই মেয়েটি কি সত্যিই মাতৃদেবীর অলৌকিক আভায় ভেজা ছিল, আপনার পরিচয় বুঝে ফেলেছিল, তাই আপনার সঙ্গে এত নরম ব্যবহার করল আর ‘অনুগ্রহ করে’ শব্দটা জুড়ে দিল?”

লুং তিংশুয়েন আর মানুষের ঢেউয়ের সাথে এগোলেন না। বরং উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করলেন, আর অযথা পাখার হাতল দিয়ে হাতের তালুতে আলতো ঠুকতে ঠুকতে শান্তভাবে বললেন, “তোমার কী মনে হয়?”

“না জানি বলেই তো আপনাকে জিজ্ঞেস করছি!” আসাং পিঠাটা গিলে ফেলে। দেখতে যতই সুন্দর লাগুক, খেতে কিন্তু ততটা সুস্বাদু নয়; তবু সবাই যে কত তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে, সেটাই বিস্ময়।

লুং তিংশুয়েন উদাসীন হেসে উঠলেন। এই প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন না। শুধু বললেন, “চলো, মাতৃদেবীর মন্দিরে যাই।”

মাতৃদেবীই যখন শোভাযাত্রায় বেরিয়েছেন, তখন মন্দিরে যাওয়ার কী দরকার?

আসাং মনে মনে সন্দেহ করল, কিন্তু বাধা দিল না। পা বাড়িয়ে পেছন পেছন চলল।

মাতৃদেবীর মন্দির সাধারণ বাড়িঘরের তুলনায় অনেক বেশি গম্ভীর ও সুউচ্চ। লালচে বাদামি চার পাল্লার কাঠের দরজা, সামনে পাথরের সিংহ পাহারায় বসে।

ধূসর সবুজ কাচের ছাদ সূর্যালোকে ঝলমল করে বর্ণিল দীপ্তি ছড়াচ্ছে। সাদা দেয়ালের ভেতরে সাদা ধোঁয়ার কুয়াশা ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে, মন্দিরটিকে পবিত্র ও মহিমান্বিত করে তুলছে।

মাতৃদেবী শোভাযাত্রায় বেরিয়েছেন বলে, ভক্ত-ভক্তিনীরা সবাই তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে গেছেন; ফলে মন্দিরটা বরং নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল।

লুং তিংশুয়েন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। ঠিক তখনই মোটা কাপড়ের সাদামাটা পোশাক পরা এক পুরুষ সামনে এসে পড়ল, আর দু’জনের দেহ আচমকা ধাক্কা খেল।

“তোর অন্ধ চোখ কোথায় ছিল, হারামজাদা...” আসাং উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল। আগাম প্রস্তুতি না থাকায় তার কণ্ঠ চড়া ও কর্কশ হয়ে উঠেছিল, তাতে নারীর সুরের আবেশও বেশ ছিল।

লোকটি চমকে উঠে ছুটে দাঁড়াল, বুকে হাত চেপে আগন্তুকের দিকে তাকাল।

এই ধাক্কায় ক্ষত আবার ফেটে গেল কি না কে জানে। লোকটা কি পাথরে তৈরি?

গায়ে ভারী, শক্ত, আঘাত লাগলে হাড়ে ব্যথা ধরে!

তবে একবার তাকিয়েই, মোটা কাপড়ের লোকটি চোখ নিচু করে, কর্কশ গলায় মাথা নামিয়ে ক্ষমা চাইল, “অপরাধ হয়েছে, প্রভুর সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেছে। প্রভু দয়া করে ক্ষমা করবেন!”

“ঠিক আছে, বুদ্ধি আছে তোমার!” আসাং কটাক্ষ করে বলল।

মোটা কাপড়ের লোকটি তখনও মাথা নিচু করে রইল।

কী-ই বা করবে, বুদ্ধি না থাকলেই বা কী? এ লোকের শরীরজুড়ে যে অভিজাত আভা, ভীষণ চাপা প্রতাপ—দেখলেই বোঝা যায় উঁচু বংশের মানুষ। এমনকি গাঢ় বেগুনি পোশাক পরা মানে অন্তত চতুর্থ শ্রেণির ঊর্ধ্বে কোনো পদমর্যাদার মানুষ। এই লোকের পেছনের শক্তি কম নয়; এমন একজনের সঙ্গে পেরে ওঠা তার মতো সাধারণ লোকের সাধ্য নয়।

“আসাং!” লুং তিংশুয়েন ধীরে ধীরে ধমক দিলেন। তারপর সেই মোটা কাপড়ের লোকটির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথাও আঘাত পেয়েছ?”

মোটা কাপড়ের লোকটি একটু হকচকিয়ে মাথা তুলে লুং তিংশুয়েনের হাসিমাখা সুদর্শন মুখের দিকে তাকাল, তারপর বোকা বোকা মাথা নেড়ে বলল, “আমি ঠিক আছি!”

“ভালই তো!” লুং তিংশুয়েন মাথা নাড়লেন। হাসি গুটিয়ে নিয়ে মোটা কাপড়ের লোকটিকে পাশ কাটিয়ে ভেতরে এগোলেন।

লোকটা সত্যিই অদ্ভুত! মোটা কাপড়ের লোকটি মনে মনে বিরক্তি চেপে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল, কাঁধের ব্যথা নিয়ে কুঁজো হয়ে।

মন্দিরের ভেতরের দালানে কেবল মধ্যবয়সী এক দম্পতি জিনিসপত্র গুছাচ্ছিল। তাদের পরনে ছিল মন্দির-পরিচারকের পোশাক। পুরুষটি সবে ভক্তদের দানের তেলের টাকা রাখা বাক্সের টাকা গোছাচ্ছিল; চন্দন কাঠের ট্রেতে ঠাসা ছিল নানা মুদ্রা, ভাঙা রুপো আর কিছু নোট।

“এত বড় অঙ্কের নোট নিশ্চয়ই চেং মহিলার দেওয়া। গত বছর সে সন্তান চেয়েছিল, এ বছর সত্যিই এক মোটা ছেলে হয়েছে। ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, তাই আমাদের মাতৃদেবীকেও এতটা তেলের অর্থ দেওয়া স্বাভাবিক!” লোকটি ঘুরে দাঁড়িয়ে গর্বভরে নোটগুলো স্ত্রীকে দেখাল।

অন্য পাশে আট অমর টেবিলের কাছে মধ্যবয়সী নারী সোনালি কাগজের জাহাজ ও মোমবাতি সাজাচ্ছিল। সে চোখ তুলতেই, গোল চোখদুটিতে যেন সোনালি ঝিলিক ফুটে উঠল, আর সেখান থেকে অসংখ্য ধনসম্পদের চিহ্ন বেরিয়ে এলো।

“কত?” মধ্যবয়সী নারী হাতের কাজ থামিয়ে জিজ্ঞেস করল।

লোকটি গোঁফের গোছা আলতো করে ঠিক করে, ভুরু তুলে হাসল, “এক হাজার রুপো!”

“এক হাজার রুপো?” মধ্যবয়সী নারীর চোখ আরও গোল হয়ে গেল। পা যেন একটু কাঁপছে; আট অমর টেবিলের ধার ধরে সে উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “হাহা, এক হাজার রুপো? স্বামীজী, আমরা ধনী হয়ে গেছি...”

মধ্যবয়সী পুরুষটিও ঠোঁট বাঁকালেন, তারপর যেন কিছু মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি স্ত্রীর পাশে গিয়ে তার মুখ চেপে ধরলেন, নিচু গলায় বললেন, “কী করছ, দেয়ালেরও কান আছে—পুরো জেলাটা জানতে চাইছ নাকি?”

মধ্যবয়সী নারী তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, নিজের কপালে একটু আঘাত করে অনুতাপভরে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার মাথায়ই ছিল না...”

মধ্যবয়সী পুরুষ হেঁহেঁ করে হেসে হাত সরিয়ে নিলেন, নোটগুলো ভাঁজ করে সাবধানে বুকে গুঁজে রাখলেন।

“কাল মাতৃদেবীর জন্য নতুন পোশাক বানানো হবে। আমাদের পকেট ফুলেছে বলে মাতৃদেবীকেও ভুললে চলবে না!”

“অবশ্যই!” মধ্যবয়সী নারী জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে নিজের দেওর আর তাদের দম্পতির বর্তমান ভিন্ন ভাগ্যের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার ভাইটা কী ভাবছে বুঝি না। ওকে এখানে এনে আমাদের সঙ্গে সুখের জীবন কাটাতে বললেও সে রাজি হয় না, বরং সেই ঘৃণার মৃতদেহের স্তূপে গিয়ে পড়ে থাকে। জানি না কিসের লোভে...”

এখনও বাইরে বেরোনো সেই ভাইয়ের কথা উঠতেই মধ্যবয়সী পুরুষের রাগ আবার মাথা চাড়া দিল। নিচু স্বরে ধমকে উঠলেন, “ও একেবারে কাঠের গুঁড়ি-মাথা। লোভে পড়েছে কীসের? সেই দুর্গন্ধের লোভে! আর কী কাজ ছিল না? গিয়ে মৃতদেহ সাজানোর কাজ ধরেছে, আর ভাবে সেটা নাকি পবিত্র পেশা। এ কি পাগলামি নয়? আর কখনও আমার সামনে ওর কথা তুলবে না। আবার যদি ওর কিছু হয়, আমায় আর কিছু বলবে না—মরে গেলে মরুক!”

মধ্যবয়সী নারী জানত স্বামীর এ কথা রাগের মাথায় বলা। সে হাসতে হাসতে ভর্ৎসনার সুরে বলল, “আচ্ছা, ছুরির মুখে মাখনের কথা বলো না। আগের বার ওকে লোকজন মেরে ফেলার জোগাড় করেছিল, তখন কে কেঁদে কেঁদে বুক ভাসিয়েছিল, আর তাওয়ুয়ান জেলায় ছুটে গিয়ে মহাঔষধজ্ঞকে এনে বাঁচিয়েছিল?”

“হুঁ।” মধ্যবয়সী পুরুষ মাথা ঘুরিয়ে নিলেন। রাগ তখন অনেকটাই কমে গেছে, বাকি আছে শুধু অস্ফুট আশঙ্কা। মহাঔষধজ্ঞ ও তাঁর শিষ্যরা যদি বাঁচাতে না আসতেন, তার সেই ভাই বুঝি এতক্ষণে পরলোকে গিয়ে হাজির হত।