পঞ্চান্নতম অধ্যায় : মেঘবৃষ্টির ছায়ায় চেন লৌ (প্রথম খণ্ড)
辰府র ধোঁয়া-বৃষ্টি কুঞ্জ।
এটি একটি সূক্ষ্ম ও রুচিশীল ছোট কুঞ্জ,辰府র বিশাল বাড়ির পূর্ব দিকে লুকিয়ে আছে।辰府র বাড়ি বিস্তৃত এক বিশাল এলাকা জুড়ে, সেখানে নকশা করা বারান্দা, চিত্রিত পিলার, প্যাভিলিয়ন, কুঞ্জ, বাগান ও জলাশয়—সবকিছুই বিদ্যমান। আর ধোঁয়া-বৃষ্টি কুঞ্জ এ রুচিশীল কুঞ্জগুলোর মধ্যে একটি, এর স্থাপত্যে দক্ষিণাঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী সৌন্দর্য, নান্দনিক নির্মাণ, সরলতা ও স্বকীয়তা স্পষ্ট।
ধোঁয়া-বৃষ্টি কুঞ্জের সামনে ছোট এক বাগান, সেখানে রয়েছে একটি পুরনো জলচক্র। স্পষ্ট, নির্মল জলের বিন্দুগুলো যেন স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো, চক্রের ঘূর্ণনে সে জল ফোয়ারার মতো ছড়িয়ে পড়ে চারপাশের ফুলের বাগানে। নানা রঙের পাপড়িগুলোতে সেই জলবিন্দু পড়ে, আরও উজ্জ্বল ও সজীব হয়ে ওঠে।
হালকা বসন্তের বাতাস বাগানের প্রাচীর ছুঁয়ে যায়, গভীর সবুজ বাঁশের পাতায় স্নিগ্ধ সুর বাজে। বাগানের এক কোণে রাখা আছে নানা আকারের অনেকগুলো তামার পাত্র, প্রতিটি পাত্রে জল, কিন্তু সে জলের রঙে বিচিত্রতা—লাল, কমলা, হলুদ, সবুজ, নীল, বেগুনি—কিছু রঙ এত অদ্ভুত যে বর্ণনা করা কঠিন।
বারান্দায় একটি ছোট পরিচারিকা, সে বসে আছে একটি ছোট মাটির চুলার সামনে, আগুনের দিকে তাকিয়ে। চুলার উপর ঢেকে রাখা মাটির হাঁড়িতে কিছু রান্না হচ্ছে, ধোঁয়া সেখান থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে। পরিচারিকা নাক দিয়ে গন্ধ টানছে, মাঝে মাঝে হাঁড়ির ঢাকনা তুলে ছোট করে দেখে নিচ্ছে, যেন তার জিহ্বা বেরিয়ে আসতে চাইছে।
পরিচারিকার কপালে ভাঁজ, সে ছোট করে বিড়বিড় করে—‘‘এত সুস্বাদু, অথচ খেতে দেওয়া হয় না, সত্যিই অপচয়!’’
দ্বিতীয় তলার ঘরে, সাদা পর্দার আড়ালে, এক কিশোরী দেখা যায়, সে নিচু টেবিলের সামনে跪 বসে, মাথা ঝুঁকে আছে, যেন বিষণ্ন।
‘‘চেন্নি পাখির নকশার রঙ মেলানো আবার ব্যর্থ হলো… আহ, কীভাবে কালো রঙটা ছড়িয়ে পড়তে দিই না?’’
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কাঁধ ঝুলিয়ে, পেছনে হেলান দেয়, শেষে আধা-শুইয়ে নরম বিছানায় পড়ে।
‘‘ব্যর্থ! আশা করি অন্যটা ব্যর্থ হবে না, চাই যেভাবে হোক গুরুকে অবাক করে দিই!’’
সে আধা-শুইয়ে, আরও আরামদায়ক ভঙ্গি নেয়, তার শরীর যেন হাওয়ার মতো নরম, হাসিমাখা গলায় অলসতা মিশে আছে, চোখে চকিত দৃষ্টি, তবে ঘুমের ছোঁয়া নেই।
গুরুর সঙ্গে বাজি ধরার কথা মনে পড়তেই তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে, মুখের হাসি যেন উজ্জ্বল সূর্যের মতো।
‘‘ছোট তুষারগোলক, আমার ওষুধের জন্য অপেক্ষা করো!’’
সে অলসভাবে শরীর প্রসারিত করে, বিছানার উপরে রোদে শুকানো চাদর, সুগন্ধে ভরা, প্রাণবন্ত।
কিশোরী নিজেকে সম্পূর্ণ শিথিল করে, নরম বিছানায় শুয়ে আছে, যদি এ মুহূর্তে হালকা সুর বাজত, নিঃসন্দেহে অনাবিল শান্তি পেত।
ঠিক তখনই চোখ বন্ধ করতেই কানে পা টেপার শব্দ আসে, কিশোরী চিংড়ির মতো শরীর গুটিয়ে, মাথা ঢেকে薄毯ে, যেন চুরির সময় নিজের কান ঢেকে রেখেছে।
‘‘আফসোস, একটু ঘুমাতে চেয়েছিলাম…’’薄毯ের ভিতর থেকে তার বিরক্ত কণ্ঠ ভেসে আসে, খানিক অপ্রসন্ন।
细长 হাত বেরিয়ে আসে薄毯ের উপর, এক আঙুল তুলে গুনে—‘‘এক, দুই, তিন।’’
তৎক্ষণাৎ দরজায় টোকা পড়ে।
‘‘মালকিন, লিউ পরিবারের গৃহিণী এসেছেন!’’
এটাই বাগানের সেই ছোট পরিচারিকার কণ্ঠ।
কিশোরী বাধ্য হয়ে মাথা বের করে, একটু আগের হুলুস্থুলের কারণে তার চুল পাখির বাসার মতো, সকালে পরিচারিকা অনেক কষ্টে যে খোঁপা করেছিল, তা এখন বিপর্যস্ত; কেবল কপালে তার তারকার মতো অলংকারটি অক্ষত।
‘‘সে একাই এসেছে?’’ কিশোরী অলসভাবে জিজ্ঞাসা করে।
‘‘না, সঙ্গে এসেছেন আমাদের কুটুম্বিনী—লিউ গৃহিণী,郡主 ও তার মা-মেয়ে এখন ভিতরের কক্ষে চা পান করছেন,郡主 আপনাকে বললেন, লিউ গৃহিণীর সঙ্গে কথা বলুন।’’
পরিচারিকা উত্তর দেয়।
কিশোরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সবাই বলে জীবনে খানিক অবসর চুরি করা যায়, কিন্তু তার ভাগ্যে নেই।
‘‘বসন্তের সকাল, ভিতরে এসো, আমাকে পোশাক পরাতে সাহায্য করো!’’
কিশোরী নির্দেশ দেয়।
‘‘জী!’’
পরিচারিকা বসন্তের সকাল সাড়া দিয়ে দরজা খুলে ঘরে ঢোকে।
এতক্ষণ পরেই নিজের মালকিনকে দেখে সে অবাক হয়ে চিৎকার করে ওঠে।
এত অল্প সময়ে, মালকিন নিজেকে এমন করে ফেলল কীভাবে?
ওহ ঈশ্বর...
‘‘কি করছো, দ্রুত পোশাক এনে দাও, চুলটা সোজা করো, খোঁপা-গহনার দরকার নেই, ক'বারেই বা আবার পাখির বাসা হবে!’’
কিশোরী বসন্তের সকালকে তাড়িয়ে বলে, সঙ্গে সঙ্গে সকালে অনেক কষ্ট করে খোঁপা করার জন্য বকাবকি করে, ভবিষ্যতে এ ঝামেলা এড়ানোই ভালো, সে রুচিশীল নারী নয়, যতই সাজুক, আত্মগরিমা দেখাতে পারে না।
পরিচারিকা নিজেকে সামলে নেয়, মাথা নত করে, তাড়াতাড়ি পিচের কাঠের আলমারি থেকে এক জোড়া বেগুনি পোশাক তুলে নেয়। বের হতে না হতেই কিশোরীর চোখের ইশারায় ফেরত আসে।
‘‘মালকিন, লিউ গৃহিণীও এসেছেন,郡主র সম্মান রাখতে হবে...’’
পরিচারিকা কাঁপা গলায় বলে।
কিশোরী অগ্রাহ্য করে, মাথা নাড়ে—‘‘স্বাচ্ছন্দ্যে বাঁচা বড় কথা, সবসময় মুখ রক্ষা করতে গেলে নিজের ইচ্ছা থাকে না, তা হলে বড় কষ্ট! যাও, সোজা পোশাক আর মেঘ-জালের কাপড় দাও, আমি সে পোশাকই পছন্দ করি।’’
পরিচারিকা মালকিনের ইচ্ছার বিরোধিতা করতে পারে না, মাথা নত করে ভিতরের ঘরে যায়, সে ভাবতে থাকে, মালকিন এ অদ্ভুত পোশাক কেন পছন্দ করেন? হয়তো নিজেই ডিজাইন করেছেন, তাই পরতে ভালো লাগে।
পরিচারিকা ভাবতে ভাবতে সোজা পোশাক বের করে।
কিশোরী বসন্তের সকালর সাহায্যে পোশাক পরে, আয়নার সামনে ঘুরে, সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ে।
‘‘এভাবে পোশাক পরলে সত্যিই মুক্তি পাওয়া যায়!’’
কিশোরী গলার কাছে মেঘ-জালের রুপার নকশা ছোঁয়, চোখে হাসির ঝলক। পরিচারিকা সতর্কভাবে কিশোরীর মাথার ফুল খুলে, গরুর শিংয়ের চিরুনি দিয়ে কোমর ছোঁয়া চুল সাজায়।
‘‘মালকিন, আর চুল কাটবেন না, লম্বা থাকলে সুন্দর খোঁপা বাঁধা যায়!’’
পরিচারিকা হাসে।
সে মনোযোগ দিয়ে চুল চিরে, হাসির মুখ যেন ডালের উপর ফুটে থাকা পিচফুল, সাথে অল্প লাল হয়ে থাকা গাল, খুবই মিষ্টি।
কিশোরী হেসে ওঠে, চোখে রহস্যময় দুষ্টুমি—‘‘হা হা, শুকনো ঘাসের মতো চুল আমি পছন্দ করি না, আর এত লম্বা চুল নিয়ে টয়লেটেও অসুবিধা!’’
এ কথা শুনে পরিচারিকার গাল লাল হয়ে ওঠে; এ কি কুঞ্জের মেয়ের বলা কথা? এত অশ্লীল কেন?
আয়নায় কিশোরী কিন্তু কিছু মনে করে না, তার হাসি অলস ও স্বাধীন। চোখের গভীরে যেন উষ্ণ রোদ, ঠোঁটে হাসির ছোঁয়া, গালে লাজুক আভা, মুখের গঠন অস্পষ্ট আলোয় রহস্যময়, কিশোরী আর পরিপক্কতার মাঝের এক আবছা মায়া।
পরিচারিকার হাসি আরও গভীর হয়, মনে হয় মালকিনের মুখে অশালীন কথাও অনর্থক, মালকিন সত্যিই অদ্ভুত!
সাজগোজ শেষে, কিশোরী অলসভাবে উঠে দাঁড়ায়, দরজার পাশে রাখা জুতো দেখে, একজোড়া কাঠের খড়ম তুলে নিচে নামে।
‘‘মালকিন, ফুল-খোঁপা জুতো পরুন!’’
পরিচারিকা পেছনে সাদা刺绣鞋 নিয়ে ছুটে যায়।
কিশোরী চুল দোলায়, স্বাভাবিক, অথচ বাতাসের মতো হালকা।
হাসে, বলে—‘‘আমি তো বাড়িতে, কাঠের খড়ম পরাই স্বাভাবিক! ওহ, তুমি আর আসবে না, চুলার আগুন দেখো, ছোট তুষারগোলককে বাঁচানো তাই নির্ভর করে...’’
পরিচারিকা পেছনে তাকায়, চুলায় রান্না জিনিস, অবাক—এটা খেয়ে কেউ বাঁচে?
আচ্ছা, হ্যাঁ, একেবারে ক্ষুধায় মরতে বসা কেউ খেতে পেলে বাঁচে।
তুষারগোলক কি সত্যিই মরতে বসেছে? না, ওর গোলগাল শরীর দেখে তো মনে হয় না...