অধ্যায় আটাত্তর: ঘুড়ি (প্রথম অংশ)

চিকিৎসা বিধি উ চিয়ানইউ 2704শব্দ 2026-03-19 09:24:17

স্তম্ভ মা ছোট মেয়ে ইউয়ান ছিংছিংকে নিয়ে ভিতরের ঘরে সোনাকে দেখতে গেলেন।

সোনার সামনে跽 বসে থাকা ছোট মেয়ে মাটিতে跪 অবস্থায় চোখ নিচু করে থাকলেও, সোনা কেবল একবার তাকালেন, তাড়াহুড়ো করে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

হাসানের চোখে ছিল অনুসন্ধান, মুখে সদ্য হাসির ছায়া জমে উঠেছিল, কিন্তু মুহূর্তেই সেই হাসি যেন জমে গেল। তার কাছে, এই শীতল বাতাসের বাগানই ছিল মায়ের, স্তম্ভ মায়ের এবং নিজের আশ্রয়স্থল—তারা দশ বছর ধরে একে অপরের ওপর নির্ভর করে, একসাথে বেঁচে থেকেছেন, এই জীবনযাত্রার রীতিতে অভ্যস্ত। হঠাৎ করে এক অচেনা মেয়ে তাদের জীবনে ঢুকে পড়ল, যেন শান্ত লেকের জলে ঢেউ উঠছে; তাই হাসান এই বাইরের মেয়ের প্রতি কোনো ভালোবাসা অনুভব করলেন না, বরং ছিল নির্লিপ্ততা ও অল্পমাত্রার বিরোধ।

সোনা কিছু বললেন না, হাসানের দৃষ্টিতে ছিল তীক্ষ্ণতা, চারপাশে নীরবতা যেন অদ্ভুত এক পরিবেশ সৃষ্টি করল।

ইউয়ান ছিংছিং আরও নিচু করে রাখল মাথা।

এই তিন নম্বর মা কি একা থাকেন? এখনো কি পুরোপুরি সুস্থ হননি?

কেন কিছু বলেন না?

তিনি অসুস্থ হলে, কি মারধর করবেন?

ইউয়ান ছিংছিংয়ের মনে চিন্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, ভবিষ্যতের কঠিন পরিস্থিতি কল্পনা করছিল...

কে বলে এটা ভাগ্যবান ঘটনা?

এটা তো মনে হয় দুর্ভাগ্যের চূড়ান্ত...

আনুমানিক আধা ঘণ্টা পরে।

সোনা ছোট মেয়ের অস্থির ও অস্বস্তিকর মুখ দেখে মুখে একটুখানি হাসি রেখে মাথা নিলেন।

হাসান ছোট মেয়েকে দেখলেন, আবার মাকে দেখলেন, হঠাৎ করে মনে হল বিরোধের অনুভূতি অনেকটা কমে গেছে; এই অনুভূতি অদ্ভুত, তিনি নিজেও জানেন না কেন।

তিনি এক কাপ চা ঢেলে সোনার সামনে রাখলেন। সোনা এক চুমুক চা পান করে ছোট মেয়েকে বললেন, “মাথা তোলো, দেখি তো!”

ইউয়ান ছিংছিং তখনও বিভোর, সোনার কণ্ঠ শুনে চমকে উঠল।

মাথা তুলতেই দেখতে পেলেন এক দারুণ সুন্দর মুখ—প্রায় নিখুঁত। আর সেই উজ্জ্বল চোখ দুটি যেন স্বচ্ছ জলধারার মতো।

কী সুন্দর!

এটাই কি সেই তিন নম্বর মা, যিনি নাকি একাকী?

“তোমার নাম কী?” সোনা জিজ্ঞেস করলেন।

“ছিং… ছিংছিং!” ইউয়ান ছিংছিং জবাব দিল, যেন এক জোড়া চোখ যথেষ্ট নয়, একদৃষ্টে সোনার দিকে তাকিয়ে থাকল, এতটাই নার্ভাস ছিল যে পুরো কথা বলতেই পারল না।

হাসান মুখ চাপা দিয়ে হাসলেন, “ছিংছিংছিং? বেশ মজার নাম!”

“না, না, আমি ইউয়ান ছিংছিং!” ইউয়ান ছিংছিং তাড়াহুড়ো করে সংশোধন করল, মুখে লজ্জার লালিমা ছড়িয়ে পড়ল।

“মায়ের সামনে, নিজেকে দাসী বলে পরিচয় দাও!” স্তম্ভ মা পাশে থেকে স্মরণ করালেন। মনে মনে ভাবলেন, এই মেয়েকে পুরোপুরি শিখাতে হবে, একটুও নিয়ম জানে না।

ইউয়ান ছিংছিং দ্রুত সোনার সামনে跪 হয়ে মাথা নিচু করে বলল, “দাসীর নাম ইউয়ান ছিংছিং!”

সোনা কিন্তু নিয়ম নিয়ে মাথা ঘামালেন না, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে মেয়েকে অপেক্ষায় রেখেছিলেন, দেখতে চেয়েছিলেন তার চরিত্র কেমন; সত্যিই বয়স কম, একটু চঞ্চল। তবে অবাক করার মতো ছিল, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমান, ভালোভাবে শেখানো হলে, কাজে লাগবে।

“তোমার চেহারা বেশ সুন্দর!” সোনা মৃদু হাসি দিয়ে প্রশংসা করলেন।

মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি হলো, চোখে চোখ মিললে, মনও মিলে যায়।

ইউয়ান ছিংছিং প্রশংসা পেয়ে, একটু আগে যে সন্দেহ ছিল, তা একদম উধাও হয়ে গেল; হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ মা, আমার বাবা বলতেন আমার চেহারা দেখতে ভালো, তবে সৌন্দর্যটা খুব স্পষ্ট নয়!”

সোনার মুখের চা প্রায় ছিটকে পড়ল, মেয়েটির কথায় তিনি যেন আধুনিক নাটকের স্মৃতিতে ভেসে গেলেন।

ঠিক আছে, এসেছে এক মজার মেয়ে। ভবিষ্যতে দিনগুলো বেশ আনন্দে কাটবে!

সোনা চেষ্টা করলেন হাসি লুকাতে, কারণ সামনে হেসে ফেলা অশালীন।

তিনি স্তম্ভ মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা, ভবিষ্যতে যা করার প্রয়োজন, নতুন মেয়েকে দিয়ে করাও, কাজ করতে করতে সে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, তুমি নিজে সব দায়িত্ব কাঁধে নিও না, কেবল পাশে থাকো, দেখিয়ে দাও!”

স্তম্ভ মা বুঝলেন, সোনা তার কথা ভাবছেন, মনে শান্তি পেলেন, হাসি দিয়ে বললেন, “বুঝেছি, মা!”

সোনা মাথা নিলেন, ইশারা করে ইউয়ান ছিংছিংকে স্তম্ভ মায়ের সঙ্গে যেতে বললেন।

হাসান অপেক্ষা করলেন, দুইজন বেরিয়ে গেলে সোনার সামনে跽 বসে জিজ্ঞেস করলেন, “মা, আপনি কী মনে করেন এই মেয়েকে?”

সোনা হাসানের মুখে আশা দেখলেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার মনে, তোমার এবং স্তম্ভ মায়ের জায়গা কেউ নিতে পারবে না।”

হাসান মনে হল, কেউ যেন তার গোপন কথা জেনে ফেলেছে, গাল গরম হয়ে উঠল, লজ্জা ও আবেগে চোখ ভিজে গেল, মৃদু কণ্ঠে বললেন, “মা...”

সোনা হাসানের额头轻轻敲 করলেন, হেসে বললেন, “তুমি ছোটবেলা থেকে আমার সঙ্গে বড় হয়েছ, আর স্তম্ভ মা আমার দুধ মা। এই সম্পর্কের গুরুত্ব তুমি জানো।”

হাসান আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ঝরঝর করে জল চোখ দিয়ে পড়ল, কণ্ঠ কেঁপে বললেন, “দাসী... জানে!”

“ওই মেয়েকে, আগে দেখো, পর্যবেক্ষণ করো!” সোনা বললেন, তারপর案几 ধরে উঠে দাঁড়ালেন,席 থেকে বেরিয়ে木屐 পরে বাগানের বাইরে চলে গেলেন।

সন্ধ্যার সময়, স্তম্ভ মা এখনো রান্নাঘরে সোনার রাতের খাবার প্রস্তুত করছেন।

ইউয়ান ছিংছিং পাশে সাহায্য করছে, আগুন জ্বালানো এসব কাজে মেয়েটি একেবারে নতুন; মাত্র আগুন দেখল, কাঠ বাড়াল, পুরো শরীর ময়লা-মাটি, চুল এলোমেলো, যেন পাখির বাসা মাথায়।

স্তম্ভ মা মাথা নিলেন, বেশি কিছু বললেন না।

আজ মায়ের নির্দেশ মতো নতুন রান্না চেষ্টা করছেন, তাই, বহু বছর রান্না করা স্তম্ভ মা এবারও সতর্ক হয়ে, মায়ের দেওয়া ধাপগুলো মনে রেখে, প্রস্তুত উপকরণ锅ে দিলেন।

বাগানে, হোনিসকল ও রাতের গাছের藤椅 নিচে, ছোট木屐 রাখা,藤椅 কিন্তু খালি।

হাসান 洗 করে珂子藤蔓下 শুকাতে দিলেন, জায়গাটা নির্জন, তাই কোনো সমস্যা নেই।

সব কাজ শেষ করে,正堂 থেকে ছোট木桌 বাইরে এনে রাখলেন, মা বাগানে খেতে পছন্দ করেন; তিনি বলেন, প্রকৃতির কাছে থাকলে, গাছপালার সুবাসে খাবার ভালো লাগে।

এ সময় সোনা পা খালি রেখে, পিছনের বাগানের ছোট পথে হাঁটছেন।

নরম ও শীতল মাটির সুবাস পায়ের নিচ দিয়ে পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, বাতাসে ঘাস ও ঔষধি গাছের ঘ্রাণ, সোনা নিজেকে একেবারে শান্ত ও নির্ভার মনে করলেন।

তিনি গোলাপি পোশাক পরে ঔষধি বাগানে ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন, দূর থেকে দেখলে, যেন পদ্মের ডালে দাঁড়িয়ে থাকা এক অনন্যা সুন্দরী।

সোনা ঝুঁকে বাগানের আগাছা তুললেন, হাতে রাখলেন।

পেছন থেকে এক শব্দ হল, যেন কিছু金银花棚ের উপর পড়েছে।

সোনা ঘুরে তাকালেন, দেখলেন এক রঙিন প্রজাপতি ঘুড়ি,细线院墙ের বাইরে চলে গেছে।

প্রজাপতির এক পাখা藤蔓中 আটকে, এক পাখা বাতাসে দোল খাচ্ছে। সোনা ধীরে ধীরে ফিরলেন, প্রজাপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, “কে ঘুড়ি উড়াচ্ছে? আহ, ঘুড়ির কাজ তেমন ভালো নয়!”

সোনা বাগান থেকে বেরিয়ে ঘুড়ির অবস্থান দেখলেন, এটা নামাতে ছোট梯 দরকার।

তিনি দেখলেন, বাগানের পাশে ছোট梯 রাখা, সেটি নিয়ে উঠে গেলেন, ঘুড়ি নিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 金妍珠 কড়া কণ্ঠে চিৎকার করলেন, “থামো!”

সোনা ফিরলেন, 金妍珠র রাগী মুখ দেখে বুঝলেন, ঘুড়ির মালিক কে।

“তোমার? আমি নামিয়ে দিচ্ছি!” সোনা নম্রভাবে বললেন।

金妍珠 নিলেন না, বিরক্ত হয়ে সোনাকে একবার তাকালেন, এই নারী, বাবার ভালোবাসা কেড়ে নিয়েছে, এখন ভাইয়ের স্নেহও কাড়তে চায়... একেবারে নির্লজ্জ!

“তোমার সাহায্য দরকার নেই, আমি ভয় পাই, তোমার ছোঁয়া জিনিস অশুভ হতে পারে!”

“ওহ? তাই? তাহলে বাড়তি কথা বললাম!” সোনা আর কিছু বললেন না,梯 থেকে নেমে藤椅ে বসে হাত ঝাড়লেন, আর তাকালেন না।

পিএস:

যারা চিকিৎসা-আইনের গল্প পছন্দ করেন, আগ্রহ থাকলে গ্রুপে যোগ দিয়ে গল্প আলোচনা করতে পারেন!

যোগ দিন! ছোট ইউ বই পড়ুয়া গ্রুপে আপনাদের স্বাগতম—পেঙ্গুইনের নম্বর: ৩০০৩৪৮৪৪৩