পঞ্চাশতম দ্বিতীয় অধ্যায় : শান্তি

চিকিৎসা বিধি উ চিয়ানইউ 2837শব্দ 2026-03-19 09:24:00

ঘোড়ার গাড়ির গতি ধীরে ধীরে কমে এলো। সোনালি চোখ তুলে তাকাল, ভারী নীল পাথরের ওপর খোদাই করা তিনটি বড় অক্ষর—পৌষ্যান জেলা।
সোনালি ধীর পায়ে বসে, মুখে মৃদু হাসি। কালো পোশাকের নারী তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে সতর্কবার্তা ছুঁড়ে দিল।
ভালো হয় কোন ঝামেলা না করো, নইলে দেখা যাক, তোমার মুখ দ্রুত, নাকি আমার তরবারি।
কালো পোশাকের নারীর নীল চোখে এক ঝলক বিদ্রুপ জ্বললো, সে হাতে আলতো করে পাশে রাখা লম্বা তরবারি ছুঁয়ে নিল।
সোনালি গুরুত্ব দিল না, পরিস্থিতি বুঝে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। সে তাদের কোনো ফাঁসানোর ইচ্ছাও রাখে না; আসলে তারা কাকে হত্যা করেছে, সোনালি তা জানেও না। সে জানে কোন ঝঞ্ঝাটে পা ডোবানো চলে, আর কোনটাতে নয়।
গাড়ি থামল, শহর প্রহরী গাড়ির পাশে এসে দাঁড়াল, চোখ কুঁচকে জানলায় তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভেতরে কে আছেন?”
সোনালি বুক পকেট থেকে পরিচয়পত্র বের করল—যেটা বাড়ি ছাড়ার আগে মা তাকে দিয়েছিলেন, এটা সোনালি পরিবারের পরিচয়পত্র।
কালো পোশাকের পুরুষ মাথা নিচু করে পরিচয়পত্র এগিয়ে দিল। প্রহরী একবার দেখেই নত হয়ে সালাম করল, পেছনের সহকর্মীর উদ্দেশে বলল, “যাও যেতে দাও!”
গাড়ি নির্বিঘ্নে শহরে ঢুকে পড়ল, ঘোড়ার খুরের শব্দ নীল পাথরের রাস্তা জুড়ে ছুটছে। এসময় অলিতে-গলিতে বাতি জ্বলেছে; সোনালি বাঁশের পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল সারি সারি সাদা দেয়াল আর কালো ছাদের সারি, আর ছড়ানো-ছিটানো অস্পষ্ট আলো।
সন্ধ্যা এখনও পুরোপুরি নামেনি, আকাশ যেন পাতলা ঘোমটার কুয়াশা মেখে আছে।
“আপনারা কোথায় নামবেন?” সোনালি জিজ্ঞেস করল।
“যখন সময় হবে, তখনই নামব!” কালো পোশাকের নারী নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল।
সোনালি চুপচাপ হাসিমুখে বসে রইল।
গাড়ি পূর্ব বাজার ফটকের সামনে দিয়ে সোজা সোনালি পরিবারের দ্বিতীয় ফটকের দিকে এগিয়ে গেল।
তাহলে কি আমাদের আগে নামিয়ে দেবে? সোনালি মনে মনে ভাবল।
চাকা ঘুরতে ঘুরতে সোনালি পরিবারের ফটকের সামনে এসে আচমকা থেমে গেল। কালো পোশাকের পুরুষ পেছনে না ঘুরেই বলল, “নামুন!”
সোনালি একটু হতবাক, পাশে তখনও ঘুমন্ত হাসির দিকে তাকাল।
কালো পোশাকের নারী লম্বা পা দিয়ে এক ঝটকায় ঘুমন্ত হাসিকে মুরগির ছানার মতো তুলে নিল, সোনালি বুঝে ওঠার আগেই দেখল, সে যেন কোনো মালপত্র ছুঁড়ে ফেলে দেয়ার মতো করে হাসিকে দ্বিতীয় ফটকের পাথরের সিঁড়িতে নামিয়ে দিল। যদিও ছুড়ে ফেলা, কিন্তু পড়ার শব্দ ছিল খুবই মৃদু।
সোনালি ভয় পেল হাসি কষ্ট পেল কিনা, মুখ মুহূর্তে বদলে গেল, এ তো চূড়ান্ত অবিচার...
তদুপরি গালাগাল দিতে যাচ্ছিল, কালো পোশাকের পুরুষ ঘুরে তাকাল, তার চোখের দৃষ্টি যেন বরফঠান্ডা অন্ধকূপ, সোনালির গলার কাছে আটকে গেল কথা, বুকের ভেতর দম চেপে ধরল, মুখে রং পেরিয়ে নীলচে বেগুনি হয়ে উঠল।
“এখনও নামলেন না কেন, আমাকেও কি নামিয়ে দিতে হবে?”
তার মুখে কোনো ভাব নেই, তবে কথায় ভরা বিদ্রুপ।
সোনালি মুষ্টি শক্ত করে ধৈর্য ধরে নামল।
“গাড়িটা পরে ফেরত পাঠাব, আর মনে রাখবেন...” কালো পোশাকের পুরুষ ঠোঁটে আঙুল চেপে চুপ থাকার ইশারা করল, আবার গলায় ছুরি চালানোর ভঙ্গি করল, ওর সেই অসাধারণ হাসি দেখে সোনালির মনে হল এক দৌঁড়ে ছুটে গিয়ে তাকে কেটে ফেলতে।
অভিশাপ, হুমকি, সবচেয়ে অপছন্দ আমার...
কিন্তু উপায় কি? কোনো যুদ্ধবিদ্যা নেই, সে তো এখন ছুরি-কাঁচির নিচে পড়া মাছ, চুপচাপ সহযোগিতা করা ছাড়া উপায় নেই, হয়ত তবেই বেঁচে যেতে পারবে...

কালো পোশাকের নারীর ঠোঁটে মৃদু হাসি, দরজার হলদেটে আলোয় তার মুখ আরো মায়াবী লাগছিল, যেন আকাশের উজ্জ্বল সাদা চাঁদ!
দেহ ঘুরিয়ে দ্রুত গাড়িতে উঠে কালো পোশাকের পুরুষের পাশে বসলো, দুজনে একসঙ্গে চাবুক ছুড়ে চলে গেল।
দুজনের পেছনের ছায়া সত্যি বড় মানানসই...
সোনালি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এ ধরনের জটিল, বিপজ্জনক অপরাধীদের সামনে সে নিজেকে সম্পূর্ণ অক্ষম মনে করল। এ তো প্রাচীন যুগ, একবিংশ শতাব্দীর আইনশাসিত সমাজ নয়, আর সে-ও আর পুলিশের পদমর্যাদার প্রধান ফরেনসিক চিকিৎসক নয়, যত কম ঝামেলা তত ভালো!
সোনালি এগিয়ে গেল হাসির দিকে, শীতল বাতাসে হাসি খানিকটা জ্ঞান ফিরল, ঘোলাটে চোখে চারপাশ দেখে ভয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল।
“গিন্নি...” হাসি ডেকে উঠল।
সোনালি দৌঁড়ে তার পাশে গিয়ে কোমল হাতে পিঠে হাত রাখল, সান্ত্বনা দিল, “এই তো, আমি আছি!”
“আমরা এসে গেছি? আমি যে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম, গিন্নি দয়া করে ক্ষমা করুন!” হাসি মাথায় হাত ঠুকল, নিজেকে মাটিতে বসা দেখে অবাক হয়ে সোনালির দিকে তাকাল।
সোনালি তাকে চিন্তা না বাড়াতে শান্ত গলায় বলল, “গাড়িটা তখনই ব্যবহার করতে হলো, আর তুই তখনও ঘুমোচ্ছিলি, তোকে নামিয়ে দেয়া হয়েছে।”
হাসির গাল লাল হয়ে উঠল, নিজেই এত গভীর ঘুম? কতটা লজ্জার কথা...
অতঃপর জানতে চাইছিল কে নামিয়ে দিয়েছে, তখনই সোনালি বলল, “দরজায় টোকা দে, অনেক রাত হয়ে গেছে!”
হাসি মাথা নেড়ে এগিয়ে গিয়ে কড়া নাড়ল, দরজার পাল্লা কিঞ্চিৎ শব্দে খুলল, এক পরিচারক মাথা বের করল, “কে?”
“আমি!” সোনালি উত্তর দিল, কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“এই... এই তুমি কে, এত আপন মনে হচ্ছে?” পরিচারক দরজা বন্ধ করে পেছন পেছন দৌড়াল।
হাসি রাগে পা ঠুকল, ঘুরে পরিচারকের মুখের দিকে আঙুল তুলে গালি দিল, “তোর কুকুরের চোখ অন্ধ হয়েছে নাকি, তিন নম্বর গিন্নিকে চিনিস না?”
পরিচারক বিস্ময়ে থেমে গেল, ওই সুদর্শন যুবকই তিন নম্বর গিন্নি?
নারী ছদ্মবেশে? চিনিনি তো, দোষ কাদের?
সে মাথা চুলকে দেখল, গিন্নি ও দাসী দুজনে হাওয়ার মতো চিংফেং উদ্যানে চলে গেল।
দীর্ঘ করিডোর পেরিয়ে, বারান্দায় বাতি জ্বলছিল, কিন্তু সোনালির মনে হলো আজ বাড়ির পরিবেশ যেন কিছুটা নিস্তব্ধ, এমনকি প্রতিদিন বারান্দায় খুনসুটি করা ছোট দাসীরাও নেই।
কিছু হয়েছে নাকি?
চিংফেং উদ্যানে পৌঁছে সোনালি桩 মাকে দেখে অবাক হলো।
তার চোখের নিচে গাঢ় কালো ছাপ, চোখের সাদা অংশে রক্তবর্ণ শিরা, ক্লান্তিতে চোখদুটো নিস্প্রভ।
সোনালিকে নিরাপদে দেখে桩 মা আর নিজেকে সামলাতে পারল না, হাউমাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল, শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন বহুদিন পর সন্তানকে ফিরে পেয়েছে।
“桩 মা, এত ক্লান্ত কেন?” সোনালির বুকটা হু হু করে উঠল, কোমল হাতে তার পিঠে সান্ত্বনার হাত রাখল।
“গিন্নি নিরাপদে ফিরলেন, এই তো বাঁচলাম!”桩 মা গলায় কান্না চেপে বললেন।
সোনালি桩 মাকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল, হাসিকে তাড়াতাড়ি এক বাটি চিনি জল বানাতে বলল,桩 মা রাত জেগে চিন্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন।

চিনির জল খেয়ে সোনালি জানতে পারল桩 মা ইতিমধ্যে প্রদেশের মামলার কথা শুনেছেন।
ভাবা যায়, চতুর্থ কন্যা নিখোঁজ, বাবা ও মূল পরিবারের সদস্যরা নিশ্চিত ভীষণ উদ্বিগ্ন; আর সোনালি পরিবারের কর্তা ও লিন পরিবার দুজনেই প্রদেশে চলে গেছেন, তাই পুরো বাড়িতে এমন নীরবতা।
桩 মা সাহস করেননি সোনালি পরিবারের কর্তা-কে জানান যে সোনালিও প্রদেশে গিয়েছিলেন, একা একা দুশ্চিন্তায় ক্লান্ত, তাই এত বিধ্বস্ত।
এ ভাবতে ভাবতে সোনালির বুক কেঁপে উঠল, নিজেকে অপরাধী বলে মনে হলো;桩 মাকে সান্ত্বনা দিয়ে হাসিকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকল, বলল আজ নিজের হাতে রান্না করে桩 মাকে শান্ত রাখবে, অপেক্ষা করুক, আজ璎珞 রাঁধুনির রান্না পাবে।
桩 মা জানেন, নিজের গিন্নির যোগ্যতা কী।
রান্না?
তিন নম্বর গিন্নি জন্ম থেকেই রান্নাঘরে ঢোকেননি...
সম্ভবত হাসি দাসীর ভয়ংকর রান্না খেতে হবে!
桩 মা ঠোঁট চেপে হাসলেন।
সোনালি-ও ঠোঁট চেপে হাসলেন।
দেখা যাক, আধুনিক কায়দায় রান্না করে সবাইকে চমকে দেবেন...

পূর্ব শহরের এক ভাঙা মন্দির।
গাড়ি মন্দিরের সামনে থামল, ইয়েশাং ও ইয়েচেন নেমে পড়ল।
ভাঙা মন্দির অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, ম্লান চাঁদের আলোয় কেবল আবছা দেখা যায়।
চারপাশ নিস্তব্ধ, মন্দিরের বাইরে ঝোপঝাড়, অজানা পাখি আর পোকা ডাকছে।
ঘাসের ওপর পা পড়লে বালু আর কাঁকর মিলে খচখচ শব্দ হচ্ছিল।
“দাদা, সে কি এখানেই দেখা করতে বলেছে?” ইয়েচেন জিজ্ঞেস করল।
ইয়েশাং পাশ ফিরে তাকাল, অন্ধকার রাতে তার দুটি বরফ-সাদা চোখ যেন মুক্তোর মতো ঝলমল করছিল।
“হ্যাঁ!”
“সে কি এসেছে?” ইয়েচেন আবার জিজ্ঞেস করল।
“সে ভেতরেই আছে!” ইয়েশাং মুখে রহস্যময় হাসি ফুটাল।
“তুমি শুনেছ?” ইয়েচেনও হাসল, চোখে মুগ্ধতা।
ইয়েশাং মাথা নেড়ে বুকের ভেতর রাখা কিছু একটা ছুঁয়ে বলল, “আমি গন্ধ পেয়েছি!”
ইয়েচেন চুপচাপ হেসে, মনের ভেতর একটা রসিকতা খেলে গেল, কিন্তু মনে হলো বলা ঠিক হবে না, তাই গিলে নিল।
দুজনে ধাপে ধাপে উঠে, যেন দৈত্যের মুখে, মন্দিরের ফটকে ঢুকে গেল।