পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় — হাস্যরস (তৃতীয় অংশ, সদস্যতার জন্য অনুরোধ)

দোতলার অভিজাত কক্ষে, সবুজ পর্বত আর মেঘময় বৃষ্টির চিত্র আঁকা কাপড়ের দরজা শক্ত করে বন্ধ ছিল।
সেই মোহময়্য সেতার-সুর আর ঝরনাধারার মতো স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর এখান থেকেই ভেসে আসছিল।
ঘরের ভেতর, সাদা ঝুল পর্দা নিস্তব্ধ বাতাসে নিজে থেকেই আলতো নাচছিল।
একটি মৃদু সুগন্ধ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে এসে পর্দার সামনে থেমে গেল। পর্দার আড়ালে দীর্ঘহাতের স্নিগ্ধ এক অবয়ব, ঢোলা সাদা পোশাক, হাতে ভাজ-করা পাখা, যার নিচে নীল জেড পিশাচের অলঙ্কার ঝলমল করছে, দ্রুত ঘুরে অর্ধবৃত্ত আঁকছে।
পাতলা ঠোঁট নড়ছে, গলা স্বচ্ছ ও বিষণ্ন, তাতে এক ধরনের নিঃসঙ্গতার ছোঁয়া।
পাশে হাঁটু গেঁটে বসা রূপালী চুলের দরবারী বাঁশি বাজিয়ে এক অপূর্ব সুর তুলল, যার প্রতিধ্বনি যেন কাঁপতে থাকা বাঁশপাতার মতো দীর্ঘস্থায়ী।
নৃত্যরত ছায়া ধীরে ধীরে থেমে গেল, পাখা খুলে বুকে ধরল, পা থামিয়ে সুরারম্ভ শেষ করল।
“স্বল্পপ্রভু, আপনার এই গান-নৃত্য স্বর্গীয় সুরের মতো, অপূর্ব! আমার তো চোখ সরানোই মুশকিল!” রূপালী চুলের দরবারী বাঁশি পাশে রেখে, তড়িঘড়ি পোশাক সামলে উঠে এসে বুকের পকেট থেকে রেশমি রুমাল বার করে এগিয়ে দিল।
শৌর্যবীর রাজকুমার ঠোঁটে বিদ্রুপাত্মক হাসি ছুঁয়ে রুমালটা নিয়ে কপালের ঘাম মুছল, হেসে বলল, “আসান, তোমার এই প্রশংসা তো নিজের জন্যই! গান-নৃত্য, স্বর্গীয় সুর? হাহা... আমি তো গাইলাম, তুমি তো নিজেই তোমার সুর তুললে!”
রূপালী চুলওয়ালা দরবারী, অর্থাৎ শৌর্যবীরের মুখের আসান, মুখটা বিকৃত করে কষ্টার্জিত গলায় বলল, “আমি কি নিজেকে এতটা নির্লজ্জভাবে প্রশংসা করতে পারি? স্বল্পপ্রভু তো বলেন গান-সুর একই পরিবারের! আমি আন্তরিকভাবেই প্রশংসা করছি আপনাকে!”
শৌর্যবীর অনায়াসে রুমালটা আসানের কোলে ছুঁড়ে দিয়ে, টাটামিতে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল, হাত বাড়াতেই আসান হাসতে হাসতে সদ্য বানানো চা এগিয়ে দিল।
শৌর্যবীর হাতে ছোট্ট চীনামাটির কাপ নিয়ে পরীক্ষা করল—বাহ, বাইরের নকশা রাজকীয় সামগ্রীর চেয়ে কম নয়।
হালকা ফুঁ দিয়ে এক চুমুক খেল। একটু পর মাথা নেড়ে বলল, “এটা বেশ ঘন। চা ভালো বটে, তবে তোমার চা বানানোর কৌশল দুর্বল, পরে আরও চর্চা করো, নইলে এমন চা নষ্ট হয়েই যাবে!”
আসান তৎক্ষণাৎ মাথা নুইয়ে বলল, “ঠিক আছে, স্বল্পপ্রভু।”
শৌর্যবীর কাপটা ঠেলে দিল। আসান তড়িঘড়ি চা নিয়ে ছোট টেবিলে রাখল।
এই স্বল্পপ্রভু তো দিন দিন আলসে হয়ে যাচ্ছে, টেবিল সামনে রেখেও নিজে রাখতেও চায় না।

আসান মনে মনে গজরাল, চা নষ্ট হয়েছে দেখে বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আমি অযোগ্য। কতটা চা পাতলা দেব, বলবেন?”
“পাঁচটা কম দাও।” শৌর্যবীর অলস ভঙ্গিতে উত্তর দিল।
“ঠিক আছে, আমি মনে রাখলাম, এখনই নতুন করে বানিয়ে আনছি!” আসান বলল।
শৌর্যবীর আরাম করে টাটামিতে শুয়ে চোখ বন্ধ করল, মুখে শুধু একটুখানি শব্দ, “হুঁ।”
আসান উঠে সাদা পোশাক ঝাড়ল, পর্দা সরিয়ে বাইরে গেল।
দরজা খুলতেই, সাদা পোশাকের এক তরুণী হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল, চলনে হাওয়ার মতো স্বাধীন।
“বুঝলাম, আমার দাদার ঘর দখল করেছে কে; তুমি তো!”
শৌর্যবীর পাশ ফিরে কনুই তুলে মাথা ঠেকিয়ে মনোযোগ দিয়ে তাকাল, মুখে সৌম্য হাসি। মেয়েটির স্বতঃস্ফূর্ত আচরণে এক ধরনের মুক্তি ছিল, যা মনভোলানো।
চেন ইউতং চুল পিছনে ছুঁড়ে শৌর্যবীরের বিপরীতে হাঁটু গেড়ে বসল, তার গভীর চোখে তাকিয়ে মনে হল, যেন মনের অন্ধকার কোণও তাতে আলোকিত হয়ে উঠল।
“এই, দেখছোই বা কতক্ষণ, চোখ তো স্থির হয়ে গেছে, এক্স-রে চোখ আছে নাকি?” চেন ইউতং মজা করে বলল।
শৌর্যবীর মায়াবী হাসল, ঠোঁটে টান, ঝলমল চোখ, অস্পষ্ট শব্দ এড়িয়ে বলল, “তিন বছর দেখা হয়নি, ইউ’এর এত বদলে গেছো যে শন ভাইও চিনতে পারত না!”
“হ্যাঁ, তিন বছর বেশি না কমও না, কিন্তু মানুষ তো প্রতিদিনই বদলায়, তিন বছর পর তোমাকেও চিনতে কষ্ট হচ্ছে!” চেন ইউতং বলল।
“থামো!” শৌর্যবীর উঠে চেন ইউতংকে চোখে দেখাল, বলল, “কী বদলানো? আমি তো ছেলে, ছেলে!”
মজার কথা শুনে চেন ইউতং হাসতে হাসতে পেট ধরে মাটিতে গড়িয়ে পড়ার জোগাড়।
মনে পড়ল, দশ বছর আগে, মাত্র দশ বছরের শৌর্যবীর রাজকুমারকে পাঁচ বছরের এক মেয়েটি দিয়ে মেয়েদের পোশাকে সাজিয়ে, ভ্রু আঁকা, গাল রাঙানো—একদম সুন্দরী মেয়ে বানিয়ে দিল। তখন মহলের সবাই হাসাহাসি করত, আজও এই স্মৃতি শৌর্যবীরের মনে যন্ত্রণার দাগ।
এত ছোট বয়সে এমন আঘাত, ভাবা যায়!

“হাহা... দুঃখিত, বারবার মনে পড়ে গেলে হাসি চেপে রাখতে পারি না... সত্যিই ইচ্ছাকৃত নয়!” চেন ইউতং মাটিতে হাত চাপড়ে হাসল।
“তুমিই তো ইচ্ছা করে করেছিলে, ভাবো তো, পাঁচ বছরের শিশু হয়েও মাথায় কত ফন্দি ছিল, আমার ওপরেই সব চালিয়েছিলে!” শৌর্যবীর কপাল কুঁচকে বলল।
“ওরে!” চেন ইউতং গম্ভীর বলল, “ছোটবেলায় আমি একদম নিরীহ ছিলাম, শুধু মনে করতাম তুমি মেয়ে হলে অপচয় হত, মায়েরা তো বলতই, মেয়েদের বেশে তুমি অপূর্ব দেখাতে।”
শৌর্যবীরের পুরনো স্মৃতি মনে পড়ায় মুখ কালো হয়ে গেল।
“আচ্ছা, আর বলব না, মুখ বন্ধ!” চেন ইউতং ঘাড় নামিয়ে প্রসঙ্গ ঘোরাল, “তুমি仙居府-তে এলে কেমন করে?”
“আমি যদি বলি শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি, বিশ্বাস করবে?” শৌর্যবীর হাসল।
চেন ইউতং মাথা নিচু করে বলল, “আমি পাগল হলে বিশ্বাস করতাম!”
“হা হা, তোমার দিন দিন সৌন্দর্য কমছে, মেয়েদের মতো আচরণও নেই, কথা বলাও গম্ভীর নয়, পরে কে বিয়ে করবে?” শৌর্যবীর বলল।
“তুমি চিন্তা কোরো না, বাবা-মা আমাকে বিয়ে দিতে চান না!” চেন ইউতং হাসল, “আমার দ্বিতীয় দাদা কি তোমায় নিয়ে এসেছিল?”
“হ্যাঁ, ইয়েরান খুব যত্নশীল, এই ঘরটা আমার ভালো লেগেছে!”
যাও, দ্বিতীয় দাদা তো শুধু বড় দাদার ঘর ধার দিয়েছে, বড় দাদা জানলে কষ্ট পাবে...
টাটামির কোণায় ছুঁড়ে রাখা বালিশ ও অব্যবহৃত দাবার ছক দেখে চেন ইউতং স্থির করল, দ্রুত এ লোকটিকে তাড়াতে হবে।
“তুমি কষ্ট করে এলে, ছোটবোন হিসেবে কিছু আপ্যায়ন করব, চল, বাইরে একটু ঘুরে আসি কেমন?” চেন ইউতং প্রস্তাব দিল।
“ভালো প্রস্তাব!” শৌর্যবীর হাসল।