তিরানব্বইতম অধ্যায়: সঠিক অবস্থান নির্ধারণ
একটি রসালাপের আসর। উদ্বোধনী ছোট গান, তারপর ছয়টি মূল পরিবেশনা, তার পরের পুনরাগমন—সব মিলিয়ে যখন সব শিল্পী মিলে মঞ্চে উঠে শেষবারের মতো “সত্যি কথার গান” গাইলেন, তখন রাত সাড়ে বারোটা।
ভাগ্যিস আজ শিয়াও ফেইয়ের শুরুটা ছিল বেশ মসৃণ, সময় টানেনি; আর অন্যদের পরিবেশনাও নির্দিষ্ট সময় মেনেই হয়েছে। নইলে শেষ হতে হতে অর্ধরাত পেরিয়ে যেত।
দলের প্রধান গো দ্যেচিয়াংয়ের ভাষায়, দে ইউন সমাজের পরিবেশনা অন্য কিছু না হোক, দেওয়া হয় ঢের।
আগেকার অনুষ্ঠানে শুধু দলনেতা হিসেবে গো দ্যেচিয়াং-ই নন, অন্য শিল্পীরাও তেমনই করতেন। উৎসাহ চড়লে আধঘণ্টার অংশও যেন এক ঘণ্টা ধরে পরিবেশন করতেন।
দর্শকেরা মজা পেতেন বটে, কিন্তু শিল্পীদের অবস্থা হতো ভীষণ কষ্টের। মঞ্চে লাফঝাঁপ, অবিরাম বাক্যধারা—সব করে নেমে এসে প্রত্যেককেই এক বড় কড়াই জল ঢেলে খেতে হতো, তবেই একটু স্বাভাবিক হওয়া যেত।
কিন্তু আজ তা চলল না। অনুষ্ঠান শুরুর আগেই গো দ্যেচিয়াং আজ রাতের সব শিল্পীকে বলে দিয়েছিলেন, নিচে বেইজিং বেতার কেন্দ্রের কর্মসূচি-নির্দেশক বসে আছেন। তিনি এসেছেন দেখে নিতে, দে ইউন সমাজের পরিবেশনায় আসল স্বাদ আছে কি না।
তাই অনুষ্ঠানের দৈর্ঘ্য কোনোভাবেই টেনে লম্বা করা যাবে না। শেষ স্লটের গো-ইউ জুটির জন্য যথেষ্ট সময় রেখে দিতে হবে।
সোজা কথায়, সেই কান দাপেং তো মঞ্চে কাকে দেখতে এসেছেন?
অবশ্যই মঞ্চের প্রধান ভরকেন্দ্র গো দ্যেচিয়াংকে।
আজকাল শিয়াও ফেইয়ের নামডাক কিছুটা হয়েছে বটে, কিন্তু গো দ্যেচিয়াংয়ের তুলনায় এখনও তিনি অনেকটাই কাঁচা।
বেইজিং বেতার কেন্দ্রের সঙ্গে যদি সত্যিই সহযোগিতা গড়ে ওঠে, দে ইউন সমাজের প্রচারে তার বিরাট লাভ হবে।
পিছনের পুরো অংশে যাঁরা ছিলেন, কমবেশি সবাই চাইছিলেন দে ইউন সমাজের নাম ছড়িয়ে পড়ুক। দল পরিচিত হলে শিল্পী হিসেবেও তাঁদের সুবিধা মেলে।
সাম্প্রতিক ক’দিন রাতের শোর ব্যবসা ভালো গেলেও, সব আসনই অনেক সময় বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, কখনও কখনও উপরতলার বিশেষ কক্ষেও দুটো ঘর খুলতে হচ্ছে—তবু সামগ্রিকভাবে দে ইউন সমাজ এখনো লাভে নয়।
বিকেলের শো-তে সময়ের কারণে এক-আধভাগ দর্শক বসতে পারলেই ভাগ্য। সারা দিনে ভাড়া, শিল্পীদের প্রাপ্য অংশ, নানান খরচ, আর কর বাদ দিলে, গো দ্যেচিয়াংয়ের হাতে প্রায় কিছুই থাকত না।
পুরোপুরি লোকসানে আওয়াজ তুলে চলা!
আগে ওয়াং ওয়েইয়ের গাড়ি কীভাবে বিক্রি হয়েছিল?
আসলে লাভ হচ্ছিল না বলেই, দলকে টানতে গিয়ে নিজেরই ঢেলে দিতে হয়েছিল।
গত এক-দেড় বছরে ধীরে ধীরে একটু একটু করে হাল ধরেছে বটে, নিয়মিত আর টাকা ঢালতে হচ্ছে না; কিন্তু উপার্জনও তেমন বেশি নয়।
সবাই বুঝে গিয়েছে, দে ইউন সমাজ ভালো চললে তবেই তাঁদেরও ভালো চলবে। নইলে এখনকার মতোই কষ্ট করে টিকে থাকতে হবে।
“গুরুজি! একটু পর কি আপনাকে সোজা বাড়ি পৌঁছে দেব, না কি আগে কিছু রাতের নাস্তা খাবেন?”
শিয়াও ফেই পোশাক বদলে ফিরে এসেছে। একটু আগেই তিনি তং শিয়াও ইয়াকে বার্তা পাঠিয়েছেন—বাইরে খুব ঠান্ডা, ওকে আগে গাড়িতে বসে থাকতে বলেছেন।
“কিছু তো খেতেই হবে! দুই পর্ব কথা বলেছি, পেটে কিছু না পড়লে ঘুমও আসে না!”
আপনার পেটে বোধহয় নেশা নেই, তাই ঘুম আসছে না!
আজ ছিল রসালাপের আসর। প্রধান আকর্ষণ হিসেবে গো দ্যেচিয়াংকে দু’টি পর্বে দাঁড়াতে হয়েছে—প্রথম দিকের একটি আর শেষের মূল পর্ব। বিশেষ করে শেষের পর্ব, তার সঙ্গে পুনরাগমন মিলিয়ে গো দ্যেচিয়াং আর ইউ ছিং মিলে মঞ্চে টানা এক ঘণ্টারও বেশি সময় পরিবেশন করেছেন। সত্যিই বেশ ক্লান্তিকর।
রসালাপ তো কেবল মুখের কাজ মনে হলেও, এটাও শরীরের পরিশ্রমের ব্যাপার। সাধারণ মানুষ কিছু না-ই করুক, জায়গায় দাঁড়িয়ে এক ঘণ্টা চেষ্টা করে দেখুন—দুই পা অবশ হয়ে যাবে, পায়ের পেশি শক্ত হয়ে যাবে।
মা সানয়ে বয়স বাড়ার পর মাঝে মাঝে মঞ্চে উঠলেও ছোট ছোট অংশই বলতেন কেন? কারণ শরীর আর সঙ্গ দিচ্ছিল না। সত্তর পেরোনো বৃদ্ধকে যদি আবার মঞ্চে টানা এক ঘণ্টা দাঁড় করানো হয়, তা সত্যিই বয়োজ্যেষ্ঠের উপর বাড়াবাড়ি।
“আপনার কথাই শুনি। তাহলে কি একটু পর আমরা ভাজা মাটন খেতে যাব? এই সময়ে মোড়ের মাথার বুড়ো সানের দোকানটা বোধহয় এখনও খোলা থাকবে।”
“ঠিক আছে! সেটাই খাওয়া হবে!”
আবার একটু মদ খাওয়া যাবে—এই ভেবে ইউ ছিং ভীষণ খুশি হলেন। দু-এক টান সিগারেট টেনে উঠে পড়লেন বদলানোর ঘরে।
ঠিক তখনই কান দাপেংও ভেতরে ঢুকলেন।
আগে তিনি শিয়াও ফেইকে দেখেই বললেন, “শিয়াও ফেই! আজকের কাজটা একেবারে খাঁটি হয়েছে।”
শিয়াও ফেই হাসিমুখে হাতজোড় করে বললেন, “আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”
“আমি বাড়িয়ে বলছি না, সত্যিই দারুণ!”
আজকের পুরো অনুষ্ঠানে কান দাপেংয়ের সবচেয়ে গভীর ছাপ পড়েছে গো-ইউ জুটি ছাড়া শিয়াও ফেইয়ের একক পরিবেশনা “নয়-মাথা মামলা”-য়। শুরু আর শেষ না-ই বা পুরো বোঝা গেছে, তবু শুনে তিনি সত্যিই মজে গিয়েছিলেন।
তার তুলনায় চাও ইউনওয়ে আর হে ইউনজিনের রসালাপও খারাপ ছিল না, কিন্তু শিয়াও ফেইয়ের পাশে দাঁড়ালে কিছুটা হলেও ফিকে লাগছিল। সার্বিক পরিবেশনার প্রভাবেও সামান্য ঘাটতি ছিল।
“শিয়াও ফেই, ওই যে... একটু পরেই বলছি!”
কান দাপেং শিয়াও ফেইকে কিছু বলতে চাচ্ছিলেন, এমন সময়ই গো দ্যেচিয়াং ভেতরে এলেন। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন।
“গো স্যারের কাছে প্রণাম।”
“আহা, এসব ভদ্রতা না করলেও চলত। ‘স্যার’ বলে ডাকবেন না, আমি সেই সম্মান নেওয়ার মতো নই।”
“নেওয়ার মতোই, অবশ্যই নেওয়ার মতোই!”
কান দাপেংয়ের মন তখন দারুণ ভালো। তাঁর অনুষ্ঠানকে নতুন জীবন দেওয়ার আশা তিনি যেন দেখতে পেলেন—এমন অবস্থায় মন খারাপ হবে কেন?
“আজ শুনে কেমন লাগল?”
“আর কী বলব, অসাধারণ!”
এই বলে তিনি মনে হলো শুধু মুখে প্রশংসা করে তৃপ্ত হলেন না, সঙ্গে সঙ্গে গো দ্যেচিয়াংয়ের দিকে দুই বুড়ো আঙুল তুলে ধরলেন।
তিনি শুধু কিছু প্রবীণের মুখে শুনেছেন, আগেকার দিনে রসালাপ যখন দারুণ জমজমাট ছিল, তখন চা-বাগানের মতো পরিবেশে কেমন ভিড় হতো। আগে ছোট মঞ্চে শুনতেও গিয়েছেন, কিন্তু মোটেই ভালো লাগেনি।
কখনও তো নিচে বসে শুনতে শুনতে মঞ্চের শিল্পীদের জন্য নিজেই অস্বস্তি বোধ করেছেন। ওরা কীসব বলছে! মুখে জিভ জড়াচ্ছে, কথা ভুলছে, আবার মঞ্চে আবহাওয়া জমেনি জেনেও জোর করে টেনেটুনে অস্বস্তিকর আড্ডা চালিয়ে যাচ্ছে—সবই ছিল।
দে ইউন সমাজের মতো এমন জমজমাট, এত ভালো আবহের আসর তিনি আগে কখনও দেখেননি। নইলে শুরুতেই কেন দর্শকেরা, ঠিক যেন রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়া এক বুড়ি, মঞ্চের নিচে সামান্য কথা-বার্তাতেও এত নতুনত্ব অনুভব করছিলেন?
“গো স্যার! আপনার সুবিধা হলে, কালই আমি লোক পাঠিয়ে দিই।”
কান দাপেং আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না। ইচ্ছে করছিল, এখনই দে ইউন সমাজের রসালাপ তাঁর “আনন্দ চা-ঘর”-এ তুলে নিয়ে যান।
“চলবে।”
গো দ্যেচিয়াং বাইরে থেকে ছিলেন উদাসীন, কিন্তু ভেতরে তখন কাঁপছিলেন।
শুরুতেই সবাইকে বলে দেওয়া হয়েছিল, আজকের পরিবেশনার সময় প্রত্যেকে একটু সংযত থাকবে, বেশি খুলে যাবে না।
রসালাপ তো রাস্তার-কৌণিক শিল্প; কিছু লোকজ, কিছু অশ্লীল-ধরনের কথাবার্তা থাকবেই। শিল্পী যদি মঞ্চে অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েন, নিয়ন্ত্রণ রাখা মুশকিল।
অন্যদের কথা না-ই বলা হল, একটু আগে শেষ পরিবেশনাতেও গো দ্যেচিয়াং শুরুতে বেশ কিছু পারিবারিক ইঙ্গিতপূর্ণ ঠাট্টা ব্যবহার করেছিলেন। পরে নিজেই আফসোস করেছেন।
অবশ্য বেতার কেন্দ্রের সঙ্গে আগে কাজ না করলেও, তিনি আর ইউ ছিং তো টেলিভিশনে গিয়েছিলেন। রসালাপ প্রতিযোগিতার সময় প্রত্যেক প্রতিযোগীকে একটি লিখিত বিধিনিষেধের কপি দেওয়া হয়েছিল।
কী কী বলা যাবে না, তার তালিকা ছিল লম্বা—জাতিগত বিষয়, নীতি-সংক্রান্ত বিষয়, তার মধ্যে পারিবারিক ইঙ্গিতপূর্ণ রসিকতাও ছিল—এসব স্পষ্টভাবে নিষিদ্ধ।
এখন গো দ্যেচিয়াং সত্যিই ভয় পাচ্ছিলেন, এইসবের জন্য যদি সহযোগিতার ভালো সুযোগটাই নষ্ট হয়ে যায়!
কান দাপেংয়ের এই মনোভাব দেখে তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন।
“আমাদের এখানে দিনে দুই শো। বিকেলের শো শুরু হয় দুইটায়। রাতের শো আগে ছিল সাড়ে ছ’টায়, এখন বদলে ছ’টায় করা হয়েছে। আপনি যে কোনো সময় লোকজন নিয়ে আসতে পারেন, আমরা পুরোপুরি সহযোগিতা করব।”
দে ইউন সমাজের পরিবেশনার সময়সূচি সম্পর্কে কান দাপেং আগেই পাশের টেবিলের সেই দাদাভাইয়ের কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলেন। তিনি এটাও জানতেন, রাতের শোর সময় বদলানো হয়েছে শিয়াও ফেইয়ের জন্য আধঘণ্টা সময় ছেড়ে দিতে।
“তাহলে তো খুব ভালো, গো স্যার। চলুন না, কোথাও বসে একটু খাওয়া-দাওয়া করে আরও বিস্তারিত কথা বলি।”
“চলুন। একটু পর ইউ স্যার এলে তাঁকে জিজ্ঞেস করব। আর শিয়াও ফেইকেও নিয়ে নেব—আমরা সবাই মিলে কেমন?”
“সে তো খুবই ভালো!”
“আরে?”
শিয়াও ফেই!
কান দাপেং হঠাৎ ঘুরে তাকাতেই দেখলেন, ইউ ছিং আর শিয়াও ফেই—গুরু-শিষ্য দু’জনেই বেরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
“ইউ স্যার, শিয়াও ফেই, আপনারা একটু দাঁড়ান!”
কী ব্যাপার এটা?
শিয়াও ফেই বিস্ময়ে কান দাপেংয়ের দিকে তাকালেন। লোকটার কী এমন হয়েছে যে এত হঠাৎ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠছে—এ তো একেবারেই সহ্য হয় না।
“গো স্যার, ইউ স্যার, আমার এখানে একটা অনুরোধ আছে।”
হুঁ!
কথাটা বেশ ভদ্রভাবেই বলা হল।
“ভদ্রতা করবেন না, বলুন কী বলতে চান।”
“আসলে কী, একটু আগে আমি শিয়াও ফেইয়ের ‘নয়-মাথা মামলা’ শুনলাম, আর খুবই ভালো লেগেছে। যদি অসুবিধা না হয়, শিয়াও ফেই কি আমাদের বেতার কেন্দ্রে এসে এর পূর্ণাঙ্গ রেকর্ডিং করতে পারেন?”
কান দাপেং কথা শেষ করেই বুঝলেন, একটু বোধহয় বেশি তাড়াহুড়ো করে ফেলেছেন। তাই তাড়াতাড়ি যোগ করলেন—
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, শিয়াও ফেই রেকর্ডিং করতে এলে আমরা পারিশ্রমিকও দেব।”
গো দ্যেচিয়াং তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, এ বিষয়ে তিনিই সিদ্ধান্ত দিতে পারেন না। শিয়াও ফেই শুধু দে ইউন সমাজের সঙ্গে মঞ্চে ওঠা এক শিল্পী; দু’পক্ষের মধ্যে আলাদা কোনো শ্রমিক-সম্পর্ক নেই। যাবেন কি না, সেটা শিয়াও ফেইয়ের ইচ্ছা।
“শিয়াও ফেই, ব্যাপারটা তুমি কী বলো...?”
ইউ ছিংও একইভাবে শিষ্যের হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। রাজি হওয়া বা না-হওয়া, শিয়াও ফেইকেই ঠিক করতে হবে।
সবাই যখন তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে, শিয়াও ফেই হেসে বললেন, “এটা তো ভালো খবর। কান স্যার, আপনি আমাকে সম্মানিত করলেন। আমার দিক থেকে আপত্তি নেই, শুধু এখন একটু অসুবিধে আছে—আরও কিছু কাজ বাকি। এভাবে করি না কেন, যোগাযোগের একটা উপায় রেখে দিই। পরে আমি যখন ফাঁকা সময় পাব, তখন আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব।”
শিয়াও ফেই পারিশ্রমিকের কথাও তুললেন না। তাঁর নিজেরই টাকার অভাব নেই, আর বেতারে গিয়ে অনুষ্ঠান রেকর্ড করেও খুব বেশি কিছু পাওয়া যাবে না। এমন বিষয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।
কত দেবেন?
দেবেন, তাতেই হবে।
ধরা যেতে পারে, দে ইউন সমাজের প্রচারে একটু অবদান রাখা হল।
এখনই ঠিক হয়ে না যাওয়ায় কান দাপেং কিছুটা হতাশ হলেন। তবে শিয়াও ফেই যেহেতু রাজি হয়েছেন, সেটাও ভালো খবর। একটু আগেই যখন শিয়াও ফেই “নয়-মাথা মামলা” বলছিলেন, তখন থেকেই তিনি এটা নিয়ে ভাবছিলেন।
যদি “নয়-মাথা মামলা” বেতারে প্রচার করা যায়, তাহলে নিশ্চিতভাবেই বিপুল শ্রোতা টানবে।
“দাদাভাই! আপনি যদি তাড়াতাড়ি না ফেরেন, চলুন আমরা একসঙ্গে একটু বাইরে বসে আসি?”
ইউ ছিং এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, তং শিয়াওয়া এখন বাইরে অপেক্ষা করছে। ঠোঁট পর্যন্ত এসে যাওয়া কথাটা আবার গিলে ফেললেন।
“আমরা বুড়ো-ছেলে মিলে আর ঝামেলায় যাব না। আরে, ছোট তং তো বাইরে অপেক্ষা করছে!”
গো দ্যেচিয়াং তাড়াতাড়ি বললেন, “আহা! আমার মাথাটা কী যে! ঠিক আছে, আপনাদের সময় নষ্ট করব না। দাদাভাই, আজ আপনি খুব পরিশ্রম করেছেন।”
ইউ ছিং হাতজোড় করে হাসলেন।
শিয়াও ফেইও গো দ্যেচিয়াংকে “পরিশ্রম হয়েছে” বলে জানালেন, তারপর গুরু-শিষ্য দু’জনেই পশ্চাৎমঞ্চ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
“রাজপুত্র, জানো তো গুরুজি একটু আগে কেন রাজি হলেন না? শুধু ছোট তং-এর জন্য নয়!”
শিয়াও ফেই হাসলেন, “জানি। আপনি ইচ্ছে করে সম্পর্কটা আলাদা করে দেখালেন, যেন চাচাকে বোঝাতে পারেন—আমরা বুড়ো-ছেলে শুধু দে ইউন সমাজের শিল্পী, পরিবেশনার বাইরে আর কিছুতেই নাক গলাই না।”
ইউ ছিংও হাসলেন। শিষ্যের মন কত পরিষ্কার, তা তিনি জানতেন।
“ঠিকই। আমাদের অবস্থানটা ঠিক রাখতে হবে। আমরা শুধু শিল্পী। পরিবেশনা ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ের সঙ্গে আমাদের বুড়ো-ছেলেদের সম্পর্ক নেই।”