বিয়াল্লিশতম অধ্যায় বাঘের পিঠে চড়ে বিপাকে

আমি অপরাজেয় ছোট সম্রাট। শিশুবেলার তেতো স্মৃতি 2583শব্দ 2026-03-04 07:11:32

“সু দারোগা নাকি তার পা কামড়েছে?”
“তুমি তো সত্যিই কামড়াতে পারো!”
“পণ্ডিতদের আনন্দ, আমাদের মতো সাধারণ পুরুষেরা বুঝবে না।”
সমস্ত রাজদরবারে হঠাৎ হাসির ঢেউ বয়ে গেল, কেউ কেউ মুখ চেপে হাসল।
সু শাওয়ের মুখ এমনিতেই কালো, এখন তো রাগে যেন আরও কালচে হয়ে উঠল, যেন শূয়োরের কলিজা খেয়েছে, তার ওপর দু’চোখের নিচে গাঢ় কালো ছাপ, সে রেগে গেলে ভয়ংকর তো নয়ই, বরং বেশ কৌতুককর দেখায়।
সে দয়ালু মুখে দিগন্তের আলোয় খুশি হয়ে থাকা মুখের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল—
“দিগন্তের আলো, তুমি যদি সাম্রাজ্যের পরীক্ষাপদ্ধতিকে অবমাননা করো, তবে তুমি সম্রাটকে অবমাননা করছো, আর সম্রাটকে অবমাননা মানেই আমাকে অবমাননা! আমি তোমার পা কামড়ালে কী হয়েছে? ইচ্ছে করে তো তোমাকে মেরেই ফেলি!”
এই কথা উচ্চারিত হতেই রাজদরবারে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল, যারা একটু আগে হাসছিল, তাদের মুখও গম্ভীর হয়ে উঠল।
একজন সাধারণ পণ্ডিত竟 এইভাবে সম্রাটের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করতে সাহস পায়! তাদের ছোটো সম্রাট, তাদের কাছে তো সর্বোচ্চ, তাকে কেউ অবজ্ঞা করুক—তা তারা কিছুতেই মেনে নিতে পারে না।
দিগন্তের আলো মনে হলো চারিদিকের দৃষ্টিতে অশুভ কিছু টের পেল, স্বয়ংক্রিয়ভাবে সে লিন হাওয়ের দিকে তাকালো।
লিন হাও আজকের রাজদরবারের পরিবেশটি বেশ উপভোগ করছিল, শান্ত স্বরে বলল—
“সবাই দয়া করে শান্ত থেকো, এখন থেকে রাজদরবারে বিতর্ক শুরু হোক, আজকের বিষয়—‘পরীক্ষাপদ্ধতির বিশদ আলোচনা’।”
“হ্যাঁ।”
সবাই একসঙ্গে সম্মতি জানাল।
“সম্রাট,臣প্রথমেই বলছি।”
সু শাও প্রথম মুখ খুলল।
লিন হাও চুপচাপ সম্মতি জানাল, সে দিগন্তের আলো সাধারণ মানুষ বলেই তার প্রতি কোনো পক্ষপাত দেখাল না, বরং আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল, মনে মনে সে বেশ কৌতূহলী ছিল।
একজন পণ্ডিত, যে কিনা প্রধান শিক্ষকের রাগ উসকে দিতে পারে, সে তো সহজ কেউ নয়।
সু শাও এক পা এগিয়ে এসে দিগন্তের আলোর দিকে সোজা তাকিয়ে বলল—
“দিগন্তের আলো মহাশয়, পরীক্ষাপদ্ধতি চালু হয়েছে কয়েক মাস, কয়েক মাসেই তার ফল সুস্পষ্ট। রাজধানীর সাধারণ মানুষ লেখাপড়া ও অস্ত্রচর্চায় আগ্রহী হয়ে উঠেছে, এমনকি একটা নতুন ঢেউ উঠেছে, সবাই উপভোগ করছে।”
“তিন বছর পর এই পরীক্ষাপদ্ধতি আমাদের দ্যাকিয়ান সাম্রাজ্যে বিপুল সম্পদ আনবে, শুধু মেধাবী মানুষ নয়, সাধারণ মানুষের শক্তি ও গুণগত মানও বেড়ে যাবে।”
দিগন্তের আলো ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি নিয়ে তাকে থামিয়ে দিল—
“সু দারোগা, আপনি যা বললেন, তা তো গতকালও বলেছিলেন। দেখা যাচ্ছে, এই এক রাতেও বিশেষ কিছু শিখলেন না, হয়তো আপনি শুধু নামে প্রধান শিক্ষক!”
“তুমি!”
সু শাও দাঁত চেপে রইল, বুকে রাগ দাউদাউ করছে।
লিন হাওয়ের চোখেমুখেও শীতলতার ছাপ পড়ল।
রাজদরবারের অন্যদের মুখও ভালো ছিল না, দিগন্তের আলো সু শাওকে অপমান মানে সম্রাটকে অপমান, মানে তাদের সবাইকে অপমান।
ছোকরা, তুমি কি ভেবেছো আমাদের রাজদরবারে কেউ নেই?
“আমি? এত তাড়াহুড়ো করো না। তুমি বর্ণনা করেছো পরীক্ষাপদ্ধতির সব সুফল, আমি মেনে নিই। কিন্তু তুমি, তোমরা, এমনকি সম্রাটও যেন একটা কথা ভুলে গেছো।”
দিগন্তের আলো সম্রাটের দিকে তাকিয়ে থাকল, ভক্তি মিশ্রিত হলেও দৃষ্টিতে ছিল সুস্পষ্ট চ্যালেঞ্জ—

“এখন আমাদের দ্যাকিয়ান সাম্রাজ্যের দক্ষিণে বন্যা, মহামারী চলছে, উত্তরে খরা প্রাণ নিচ্ছে, এই সময়ে আমরা যদি সব শক্তি দিয়ে দুর্যোগ মোকাবিলা না করি, বরং পরীক্ষাপদ্ধতি চালু রাখি, বলুন তো, সু দারোগা, এতে সাধারণ মানুষের উপকার কোথায়?”
“এই উদ্যোগে কি দক্ষিণ-উত্তরের দুর্যোগে সামান্য উপকার হচ্ছে? যদি পরীক্ষাপদ্ধতির জন্য বরাদ্দ অর্থ দুর্যোগে কাজে লাগত, তাহলে এতদিনেও পরিস্থিতির উন্নতি হতো না? সু দারোগা, আমি বলেছি, এবার আপনার পালা।”
এটা সে কী করতে চাইছে? সম্রাটকে লজ্জা দিতে চাইছে?
এত সূক্ষ্ম ও গভীর যুক্তি, সত্যিই ভয়ের!
আজ দিগন্তের আলো বিতর্কের জন্য আসেনি, সে এসেছে মনের গভীরে আঘাত করতে!
রাজদরবারে সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, মনে ক্ষোভের আগুন জ্বললেও প্রকাশের জায়গা নেই।
তার কথা শুনলে প্রথমে ঠিকই মনে হয়, কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে কোথাও খটকা লাগে, কিন্তু যেন বোঝানো যায় না।
সু শাও ভাবতেও পারেনি, সে দুর্যোগের প্রসঙ্গ তুলবে।
এই বিষয়টি রাজদরবারের সবারই দুর্বলতা, এখন সে আঘাত করল, আমি যা-ই বলি, শেষ পর্যন্ত পরাজয়ই।
সাধারণ মানুষের জীবন-মৃত্যুর সামনে পরীক্ষাপদ্ধতি কিছুই নয়। আমি যদি জোর দিয়ে যুক্তি দিই, তাহলে বোঝা যাবে আমি সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে ভাবি না, আর তার কারণ সম্রাটের ক্ষমতা।
আমি আর কোনো সুযোগ দিতে পারি না, যাতে সে আমার সম্রাটকে অপমান করতে পারে!
সে-ই সঙ্গে সঙ্গে লিন হাওয়ের দিকে স্যালুট করে বলল—
“সম্রাট,臣মূর্খ, আমি হেরে গেছি।”
দিগন্তের আলোর চোখে তীব্র বিজয়ের আনন্দ, সে ভ্রু তুলে সবার দিকে তাকাল, যেন চারদিক শাসন করছে।
“টাক্কা টাক্কা টাক্কা!”
লিন হাও উঠে হাততালি দিল, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি—
“কয়েকটি কথায়ই দ্যাকিয়ান সাম্রাজ্যের প্রধান শিক্ষকের মুখ বন্ধ করে দিলে, সত্যিই অসাধারণ।”
“সম্রাট, একজন সাধারণের এমন কৃতিত্ব শুধু অসাধারণ?”
দিগন্তের আলো তার মন্তব্যে অসন্তুষ্ট।
লিন হাও তার কথা উপেক্ষা করে নিরাসক্ত স্বরে বলল—
“আমি যদি চিয়ান লাওকে তোমার সঙ্গে বিতর্কে নামাই, তাহলে নিজের মান কমানো হবে, আর যদি চেং চৌ সেনাপতিকে বলি, তবে তোমার পাণ্ডিত্যকে অবজ্ঞা করা হবে। দিগন্তের আলো, তুমি এসেছো মনের গভীরে আঘাত করতে।”
“সম্রাট, আপনি সত্য বিচার করেছেন!”
দিগন্তের আলো আবার হাঁটু গেড়ে বসে উচ্চস্বরে বলল—
“এই কয়েক মাস আমি গ্রাম্য পথে পথে ঘুরেছি, কাউকেই দুর্যোগ নিয়ে দুঃখ করতে দেখিনি, সবাই পরীক্ষাপদ্ধতির সুফল নিয়ে আলোচনা করছে, এতে আমার অন্তর ভারাক্রান্ত হয়েছে। এভাবে চলতে থাকলে আমাদের দ্যাকিয়ান সাম্রাজ্যের সাধারণ মানুষ তো অজ্ঞেই থেকে যাবে!”
“সম্রাট, পরীক্ষাপদ্ধতি সাময়িকভাবে স্থগিত করা উচিত, দুর্যোগ থামলে আবার চালু করলেই দেরি হবে না।”
“দিগন্তের আলো পাগল নাকি? পরীক্ষা পদ্ধতি বন্ধ করতে বলছে!”
“সম্রাট, দয়া করে শুনবেন না!”
“তার যুক্তি ধারালো, প্রতিটি কথায় আঘাত আছে, সহজে সামলানো যাবে না!”
সব রাজকর্মচারী রীতিমতো ঘেমে উঠল।
তারা তো রাজপ্রশাসনের কর্তা, আজ এক সাধারণ পোশাকধারীর প্রশ্নে তারা নিশ্চুপ, তাদের সম্মান মাটিতে গড়াগড়ি।

“দিগন্তের আলো, তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছো!”
সু শাও আর সহ্য করতে পারল না, এবার সে রাগে ফেটে পড়ল।
“সীমা ছাড়া? সু দারোগা, এই ক’দিনে কি কোনো দুর্যোগ কমার খবর এসেছে? কোনো উন্নতির বার্তা? আপনি বলুন তো?”
দিগন্তের আলো নির্ভয়ে তার চোখে চোখ রেখে বলল।
“তুমি!”
সু শাও এ প্রশ্নে একেবারে নিশ্চুপ।
তার স্বীকার করতেই হবে, এই সময়ে দুর্যোগ নিয়ে কোনো ভালো খবর নেই, তাই মুখে আসা কথা গিলে ফেলতে হল।
সব রাজকর্মচারীর কপাল ভাঁজে ভরা, এই দিগন্তের আলো সত্যিই কঠিন।
“দিগন্তের আলো, যদি আমি অনুমতি না দিই?”
লিন হাও রাজদরবারের অচলাবস্থা ভেঙে দিল।
“যদি সম্রাট অনুমতি না দেন, আমি আজ এখানেই মাথা ঠুকে মরব! অন্তত দুর্যোগপীড়িত মানুষের হয়ে কিছু বলা হবে!”
দিগন্তের আলো নির্দ্বিধায় বলল, চোখের দৃষ্টিতে ছিল চরম চ্যালেঞ্জ।
এই পণ্ডিত বেশ অভিনব, আবার মনে হয় যেন মাংসের মধ্যে কাঁটা—টেনে বের করলে ব্যথা, না করলেও ব্যথা।
তবে, তুমি যদি আমাকে হুমকি দাও, সেটার কোনো মানে নেই।
লিন হাও মনে মনে হাসল, মুখে অচঞ্চল স্বরে বলল—
“তাহলে মরো, আমি নিজে তোমার দাফন করব!”
সম্রাট কি সত্যিই সিরিয়াস?
ছোটো সম্রাট তো ছোটো সম্রাটই! সত্যিই অসাধারণ!
এই কথা শুনে দেখো সে কী করে! এই চাল সত্যিই অসাধারণ!
সব রাজকর্মচারী বিস্মিত।
দিগন্তের আলোর ঠোঁট কেঁপে উঠল, সদ্য বিজয়ী মুখে এখন পরাজয়ের ছাপ।
কে বলে ছোটো সম্রাট প্রজাদের ভালোবাসে?
আমাকে তো মরতেই বলছে—এ কেমন ভালোবাসা?
আমি তো এখনো তরুণ, মরতে চাই না! কেউ কি আমাকে বাঁচাবে?
“কী হল? তুমি ভয় পেলে?”
লিন হাওয়ের শীতল কণ্ঠ তার কানে বাজল।
সে হঠাৎ চমকে উঠল, মুখ খুলতে যাবে, এমন সময় এক তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ভেসে এল—
“সম্রাট! দুর্যোগের সুসংবাদ!”