পঁচাত্তরতম অধ্যায় একজন অভিনেতা

আমি অপরাজেয় ছোট সম্রাট। শিশুবেলার তেতো স্মৃতি 2469শব্দ 2026-03-04 07:14:07

“হা হা হা! আহা হা হা!”
সভামঞ্চে একপ্রস্থ গম্ভীর হাসির ঝড় বয়ে গেল, প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রী আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলো না, উত্তেজনায় হাসতে হাসতে অস্থির হয়ে উঠল।

“তোমরা, তোমরা তো সত্যিই মজার! এটাই সেই ব্যক্তি যাকে তোমরা সম্রাট বলে মানো? মিথ্যে বলতেও জানে না!”

“আহা হা হা, ঠিকই তো, তার সাধনা আমাকে সত্যিই চমকে দিয়েছে! হা হা হা! সত্যিই মজার, অতি মজার!”

সমস্ত সভাসদরা লিন হাওর দিকে হতাশার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, কেউই কোনো কথা বলল না।

মুহূর্তেই রাজসভায় হিমশীতল নিস্তব্ধতা নেমে এলো, সবার মনেও একই হিমেল অনুভূতি।

অন্যদিকে লিন হাও আর তার আগের মতো গাম্ভীর্য নিয়ে বসে নেই, রাজাসনে স্থির হয়ে বসে, মুখে লজ্জার লালাভ আভা, বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেছে।

প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রী তখনই শর্ত নিয়ে কথা বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় লিন হাও আচমকা উঠে দাঁড়াল:

“সম্মানিত সভাসদবৃন্দ, দৈত্য জাতির প্রতিনিধি এত দূর থেকে এসেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। আজ রাতে আমি রাজসভায় তাদের জন্য ভোজের আয়োজন করছি, এটাই আমার অতিথিপরায়ণতার নিদর্শন। অন্য কোনো বিষয়ে আলোচনা থাকলে, তা আগামীকাল হবে। সভা আজকের মতো স্থগিত।”

কথা শেষ করেই, সে কারো কথায় কান না দিয়ে যেন পালিয়ে গেল।

প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রী মনে মনে ঠাণ্ডা হেসে উঠল।

প্রথম দিন এড়িয়ে গেলেও, পূর্ণিমা দিন এড়াতে পারবে না, তাছাড়া, আমি তো কখনোই চাইনি তুমি পূর্ণিমা পর্যন্ত টিকে থাকো!

সে সকল সভাসদকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে, ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

সব সভাসদরা ফাঁকা রাজাসনের দিকে তাকিয়ে, আজকের অদ্ভুত সম্রাটের মনের গভীরে কী চলছে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না।

তারা স্বীকার না করে পারল না, আজকের সম্রাট তাদের হৃদয়ে গভীর আঘাত দিয়েছে।

এই মুহূর্তে তাদের মন একেবারে শূন্য, এবং বারবার চমকে দেওয়া এই সম্রাটের প্রতি তারা চরম হতাশ।

...

ছোট সম্রাট দৈত্য জাতির প্রতিনিধিদের জন্য আয়োজিত ভোজের খবর রাজপ্রাসাদে ব্যাপক আলোড়ন তুলল, অনেক মন্ত্রী মনে মনে ক্ষুব্ধ, কিন্তু প্রকাশ্যে সেই ভোজ এড়িয়ে যাওয়ার সাহস নেই।

ভোজ শুরু হওয়ার আগেই সুরের মূর্ছনা ভেসে এলো, মোমবাতির আলো নরমভাবে দুলছিল, গাম্ভীর্যপূর্ণ রাজপ্রাসাদও যেন সংগীতের ছোঁয়ায় কোমল হয়ে উঠেছে।

মন্ত্রীদের মুখ গম্ভীর, বিপরীতে দৈত্য জাতির প্রতিনিধিরা হাস্যোজ্জ্বল, প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রী স্থির, কিন্তু তার সৈন্যরা আশেপাশে কৌতূহলী নজরে তাকিয়ে, মানবজাতির সবকিছুতেই প্রবল আগ্রহ দেখাচ্ছে।

“সম্রাট এলেন!”

ছোট লিন কানি স্বরে ঘোষণা দিল।

সকলেই উঠে অভিবাদন জানাল:

“আমাদের অধিপতির জন্য সম্মান!”

“দেশপ্রধানকে অভিনন্দন!”

পুনরায় আগত লিন হাও এখনো দিনের বেলার অস্থিরতা থেকে বেরোতে পারেনি, ছোট লিনের সহায়তায় সিংহাসনে বসল, হাত তুলে সবাইকে বসতে বলল।

“ধন্যবাদ অধিপতি!”

“ধন্যবাদ দেশপ্রধান!”

সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল।

“আজ রাতে কোনো রাজকার্য আলোচনা হবে না, শুধু আনন্দের কথা হবে, সকলে উপভোগ করুন!”

লিন হাও কথা শেষ করে নিজেই এক পেয়ালা পান করল, একবারও প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রীদের দিকে তাকাল না।

এতে সভাসদরা আরও বিভ্রান্ত, তবুও তারা অনুসরণ করে পান করল।

এইবার সম্রাটের উদ্দেশ্য কী?

প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রীরাও উদাসীন মনে পান করছে।

লিন হাও চোরা দৃষ্টিতে সবাইকে পর্যবেক্ষণ করল, মাথা নিচু করে পানপাত্রের মধ্যে তাকিয়ে রইল, দৃষ্টি অন্যমনস্ক, কী ভেবে যেন।

প্রাসাদের ভেতরে ভোজ চলতে থাকল, পানপাত্রের শব্দ আর থামছে না, তিন চক্র পান শেষ হলে অনেকেই মাতাল হয়ে পড়ল। অবশ্য কয়েকজন ক্ষুব্ধ মন্ত্রী এক ফোঁটা পানও করল না, এক গ্রাস খাবারও ছুঁয়নি।

নর্তকীরা একে একে নৃত্য প্রদর্শন করল, তাদের নৃত্য মোহময়, দর্শকদের আকৃষ্ট করল।

প্রবীণ জ্যেষ্ঠ মন্ত্রী পান করতে করতে চুপচাপ থাকা লিন হাওকে পর্যবেক্ষণ করল, মনে মনে ঠাণ্ডা হাসল।

ছোট ছেলেই তো, বড় কিছু তো হবেই না, যতই শক্তিশালী হোক, আমার কয়েকটা কথায়ই তো কাবু হয়ে গেল, এখন কথা বলতেও সাহস পাচ্ছে না।

এক দৈত্য সৈন্য আকর্ষণীয় নর্তকীদের দেখে গিলতে গিলতে বলল:

“প্রবীণ মন্ত্রী, এ নারী তো সত্যিই অপূর্ব, আমাদের জাতির মেয়েদের চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর।”

“মানবজাতির নারী আমাদের জন্য শুধু খাদ্য নয়, বিনোদনের সামগ্রীও। যদি পছন্দ কর, পরে মানবজাতিকে দখল করলে, সাত-আটজন উপহার দেব, কোনো অসুবিধা নেই।”

প্রবীণ মন্ত্রীর পাশে বসা টাকমাথা সৈন্য মাতাল হয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে বাজে বকতে লাগল।

এই কথা শুনে সংগীত থেমে গেল, নর্তকীরা চমকে উঠে দ্রুত সরে গেল।

এতক্ষণ আগেও সরগরম ছিল রাজদরবার, মুহূর্তেই নিস্তব্ধ। এই হঠাৎ নেমে আসা মৌনতা সবাইকে অস্বস্তিতে ফেলল, পরিবেশও অদ্ভুত হয়ে উঠল।

প্রবীণ মন্ত্রী পরিস্থিতি আঁচ করে, সঙ্গে সঙ্গে আধো ঘুমন্ত লিন হাওর কাছে ক্ষমা চাইল:

“দেশপ্রধান, আমার অধীনস্থদের আমি ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি, দয়া করে ক্ষমা করুন।”

“হ্যাঁ?”
লিন হাও যেন ঘুম ভেঙে তাকাল, তার অস্পষ্ট চোখে কিছুই বোঝা গেল না, সে কী বলছে, সেদিকে খেয়াল না রেখে হাত নাড়ল,

“চিয়েন লাও, চেং ঝউ, এই সামান্য ব্যাপার তোমাদের হাতে ছেড়ে দিলাম।”

“আপনার আদেশ পালন করব, অধিপতি!”

দুজন একসঙ্গে সম্মতি জানাল।

সব সভাসদ একযোগে সদ্য বাজে কথা বলা টাকমাথার দিকে তাকাল। প্রবীণ মন্ত্রী এগিয়ে এসে তাকে আড়াল করে বলল:

“সম্মানিতগণ, এটা আমার ত্রুটি, ক্ষমা করবেন, সে সত্যিই মাতাল।”

“মানবজাতির রক্ত পান করবে? মানবজাতির মাংস খাবে? প্রবীণ মন্ত্রীর অধীনস্থরা তো বেশ সাহসী!”

চেং ঝউ কিছু বলার আগেই, তার সহকারী সামনে এসে বলে উঠল।

“না না, সে কথা কীভাবে হতে পারে, আজ তো রাজকার্য নিয়ে আলোচনা নয়, দেশপ্রধান নিজেই তো বলেছেন!”

প্রবীণ মন্ত্রীর মুখভঙ্গি এমন যেন কোনো ঝামেলা করতে চায় না।

চিয়েন লাওর বয়স্ক মুখে গাঢ় ছায়া, চোখে এক ঝলক সন্দেহের ঝিলিক।

অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। সে কী পরিকল্পনা করছে? এখনকার আচরণ দিনের বেলার থেকে একেবারেই আলাদা।

“দেশপ্রধান? এখন আবার আমাদের সম্রাটের কথা মনে পড়েছে? হুঁ, প্রবীণ মন্ত্রী তো বেশ ভদ্র!”

“আজ তো খুব সাহসী ছিলে? আমাদের দখল নিতে চেয়েছিলে!”

“রাতেও সাহসী, আমাদের মাংস খাওয়ার কথা বলছো।”

সভাসদরা একে একে বিদ্রুপে ভরিয়ে দিল।

প্রবীণ মন্ত্রী তাদের চেপে ধরার ভঙ্গিতে মনে মনে ক্ষিপ্ত, আগেই সাবধান করেছিল কম পান করবে, ঝামেলা করবে না, তবুও অঘটন ঘটলো।

হঠাৎ সেই টাকমাথা সৈন্য উঠে দাঁড়িয়ে, প্রবীণ মন্ত্রীর কাঁধ চেপে ধরে সভাসদদের দেখিয়ে বলল:

“আপনি ওদের ভয় পান কেন? শুধু এ রাজ্যই নয়, গোটা সাম্রাজ্য একদিন আমাদের দখলে আসবেই!”

“আর বলছি, আজ রাত পেরোলেই আমরা...”

“চুপ করো!”

প্রবীণ মন্ত্রী কথা শেষ হতেই তীব্র রাগে এক ঘুষি মারল।

ধপাস!

টাকমাথা সৈন্য কয়েক ডজন হাত দূরে ছিটকে গেল, মাটিতে পড়ে বুক ধরে কষ্ট পাচ্ছিল, মুখের কোণ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে নামল।

সে প্রবীণ মন্ত্রীর দিকে আঙুল তুলল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, প্রবীণ মন্ত্রীর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, আবার আঘাত করতে যাচ্ছিল।

কিন্তু টাকমাথা সৈন্য বোধহয় অতিরিক্ত মদ্যপান করায়, কথার একটাও উচ্চারণ না করে হঠাৎ ঢলে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল, নাক ডাকতে লাগল।

উফ! মরো টাকমাথা! আমাকে ভয় দেখাতে চাও?

প্রবীণ মন্ত্রী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, এরপর সবাইকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গলা খাঁকারি দিল:

“সম্মানিতগণ, আমরা দৈত্য জাতির প্রতিনিধি হয়ে এসেছি, যদিও এটি শুধু এক রাতের ভোজ, তবুও আমি কাউকে আমাদের জাতিকে অপমান করতে দেব না। কোনো অসুবিধা হলে দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

...

সব সভাসদ তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, যেন বলছে—তুমি আমাদের বোকা ভাবো নাকি?

তার প্রকৃত উদ্দেশ্য তো সবাই জানে! আর অভিনয় কিসের?