অধ্যায় ১: হৃদয় সূত্রের সূক্ষ্ম বাণী
লিউশেন মূলত একগরীব পণ্ডিত ছিলেন, দিনচার্য আঁকা-কলম বিক্রি করে বাঁচতেন। জীবন বেশ সুন্দর না হলেও দিনে দুইবার খাওয়ার কোনো বড় সমস্যা ছিল না।
দিনে একটি স্বচ্ছ স্যুপ আর দুটি মাংসের পাউরুটি, রাতে则 সাধারণ সাদা রুটি খেতেন।
সাধারণভাবে বললে বাইইয়ুন গ্রামে লিউশেনের বেশ খ্যাতি ছিল। চাকরি ও ছুটির দিনে লোকেদের জন্য কলম লিখতেন, মাঝে মাঝে অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের নবজাত শিশুর নামকরণ করতেন এবং কিছু পুরস্কার পেতেন।
তার চিত্র ও কলমের কোনো মাস্টারের মতো তীব্র শৈলী না হলেও অত্যন্ত স্বাভাবিক ও প্রকৃতির মতো সুন্দর ছিল। এই ছোট বাইইয়ুন গ্রামেই মাসে চার-পাঁচটি বিক্রি করতেন।
প্রতিটি পাঁচ পয়সা হিসেবে করলে তিনি মাসে প্রায় পঁচিশ পয়সা উপার্জন করতেন, যা লিউশেনের এবং সম্পূর্ণ বাইইয়ুন গ্রামের লোকেদের জন্য ছোট পরিমাণ নয়।
তিনি বেশি টাকা উপার্জন করতেন না কিন্তু দুই-তিনজনকে ভরতি করার জন্য যথেষ্ট ছিল। তার দৈনন্দিন জীবন খুব মিতব্যয়ী ছিল, গ্রামবাসীরা বলতেন ‘এই ছেলেটি খুব ভালো’।
হ্যাঁ, লিউশেন আজও আঠারো বছরেরও কম বয়সী, তাই তরুণ। কিন্তু তিনি চিত্র ও কলম জানেন, অর্থাৎ তিনি পণ্ডিত, তরুণ প্রতিভাবান—এটা ঠিকই মিলে যায়।
লিউশেনের সমবয়স্কদের অধিকাংশই বিদেশে কঠোর শ্রমিক কাজ করছেন।
এই বৃদ্ধ গ্রামবাসীরা নিজেরা সারা জীবন কষ্ট করেছেন, তাই তাদের কন্যাকে শ্রমিকের সাথে সারা জীবন কাটাতে চান না।
দেখুন—লিউশেন কীভাবে একজন চমৎকার যুবক! যদি এই ছেলেটি তাদের জামাই হয়, তবে কীভাবে ভালো হবে, পূর্বপুরুষরা জানলে খুশি হবেন।
ফলে বাইইয়ুন গ্রামের যেসব পরিবারের কন্যা আঠারো বছরের কম এবং বিয়ে করেনি, তারা সবাই লিউশেনের জন্য বিয়ের প্রস্তাব আনলেন, কিন্তু শীঘ্রই সবাই ব্যর্থ হয়ে গেল।
লিউশেন সবকিছুতেই ভালো, শিক্ষক হিসেবেও ভালো, কিন্তু স্বামী হিসেবে কিছুটা কম ছিলেন।
এটা সম্পূর্ণ বাইইয়ুন গ্রামের বিয়ের মাধ্যমিকদের সত্য কথা।
লিউশেন মিতব্যয়ী জীবন যাপন করে সঞ্চয় করা টাকা ও কলম লিখে উপার্জন করা টাকা সবাই বিদেশে যানো গ্রামবাসীদের কাছে অনুরোধ করে অজানা বই আনতেন। সংক্ষেপে বললে—এই ছেলেটি বাঁচানো যায় না।
হ্যাঁ, বাঁচানো যায় না, বইপ্রেমী।
এমন একজন ব্যক্তি স্বামী হলে ভবিষ্যতে শুধু বইয়ের মধ্যে মগ্ন থাকবেন, তবে স্ত্রী কী করবে?
কিছু লোক গোপনে ভাবছিলেন লিউশেনের সেই বিষয়ে কোনো সমস্যা আছে কিনা।
এই কথা মূলত কিছুই নয়, কিন্তু একজন থেকে অন্যজনে প্রচারিত হয়ে অধিকাংশ লোক এই ভাবতে লাগল। গ্রামবাসীরা আলাপ করলেও লিউশেনের দেখলে কথা বন্ধ করে দেতেন, শুধু লিউশেনের দিকে তাদের দৃষ্টিতে কিছু অনুৎসাহ দেখা যেত।
কী চমৎকার যুবক...
কিন্তু দুঃখের বিষয়!
এরপর থেকে লিউশেনের কাছে তরুণীদের আগমন বন্ধ হয়ে গেল, বরং অল্পবয়সী শিশুরা আসতেন এবং লিউশেন শিক্ষক হিসেবে কাজ করতে লাগলেন।
ঘরের মধ্যে।
লিউশেন এই মুহূর্তে পাঠ করা বইটি বন্ধ করলেন।
এই 《শুয়োয়ান》 বইটি কয়েকদিন আগে নতুন পাওয়া গেল, চারটি খণ্ড আছে এবং এটি তাদের মধ্যে একটি। তিনি মাত্র তিন দিনে এই 《শুয়োয়ান》 বইটি শেষ করেছেন।
বাইরে জানালার দিকে তাকালে একটি ছায়া দ্রুত পালিয়ে গেল।
এটি একটি সাদা শিয়াল।
তিন বছর আগের এক সকালে লিউশেন বই পাঠ শেষ করার পর জানালার বাইরে এই অপ্রত্যাশিত অতিথি আসল।
প্রথমে লিউশেন শুধু হাসলেন, এই সাদা শিয়ালটিকে শুধু গমনকারী ভেবেছেন, কিন্তু পরের কয়েক মাস ধরে প্রতিবার বই পড়ার শব্দ হলে এই সাদা শিয়ালটি আবার আসত।
লিউশেন বিস্মিত হলেন, প্রথমবার তিনি অদ্ভুত অনুভব করলেন—এই শিয়ালটি কি বই পড়া বুঝে?
তিনি যোগাযোগ করতে চাইলেন কিন্তু উঠে দাঁড়ালে মাত্র সাদা শিয়ালটি দূরে পালিয়ে যেত এবং ফিরে আসত না।
লিউশেন বুঝে গেলেন। পরের তিন দিন সাদা শিয়ালটি দেখা যায়নি, তিনি নিরাশ হয়েছেন, কিন্তু চতুর্থ দিন থেকে বই খুললে মাত্র সাদা শিয়ালের ছায়া আবার দেখা যায়।
কিন্তু লিউশেন ধীরে ধীরে বুঝে গেলেন যে এই শিয়ালটি কিছুটা মানবীয় বোধ করে। তিনি একাকী ছিলেন, এখন পাঠের সাথে একজন আছেন, যদিও মানুষ নন কিন্তু একাকীত্ব কম হলো। ভবিষ্যৎ জীবনে এই সাদা শিয়ালটি তার একমাত্র পাঠ সঙ্গী হয়ে ওঠল।
মাথা কাঁপিয়ে সাদা ছায়াটি অদৃশ্য হয়ে গেলে লিউশেন উঠে দাঁড়ালেন।
কিছুটা ভাঁজ হয়ে থাকা পোশাকে হাত দেন এবং মেজের কাছে গেলেন, সামনে একটি কাঠের খড়গ আছে।
তিনটি সুগন্ধি দিয়ে জ্বালিয়ে একটি পাত্রে রাখলেন, লিউশেন শ্রদ্ধার সাথে তিনবার মাথা নত করলেন এবং তারপর কাঠের খড়গের উপরের তিনটি অক্ষরের দিকে তাকালেন।
লিউ মিংয়ার।
এটি তিনি তার মায়ের জন্য খড়গ খোদাই করেছেন।
পূজা করা, প্রণাম করা, শান্তি কামনা করা—এটা লিউশেনের প্রতিদিনের কর্মকান্ড।
কিন্তু আজ তিনি কিছুটা অস্থির ছিলেন, কানের ঘুর্ণি ঘষে স্থির বসেন এবং মস্তিষ্কে মায়ের মৃত্যুর পূর্বের শেষ কথা মনে পড়ল।
আঠারো বছরের প্রাপ্তবয়স্ক অনুষ্ঠান শেষ হলে কেউ তাকে নিয়ে যাবে।
লিউশেন বাইইয়ুন গ্রামের স্থানীয় নন, তিনি তিন বছর বয়সে মায়ের সাথে বাইইয়ুন গ্রামে বাস করতে এসেছেন এবং ছয় বছর বয়সে মা গুরুতর অসুস্থ হয়ে মারা যান।
মায়ের শেষ কথা সম্পর্কে তিনি ভাবলে সেই সময় শুধু হাস্যকর ভেবেছেন।
এতদিন ধরে তিনি কখনও বিশ্বাস করেননি।
যদি সত্যিই কেউ তাকে নিয়ে আসত, তবে এতদিন অপেক্ষা করলো কেন? সেই ব্যক্তি কি দেবরাজ বা অন্য কেউ? নাকি সত্যিই খুব ব্যস্ত, যাতে আঠারো বছর অপেক্ষা করতে হলো?
তিনি অবজ্ঞা করলেন, গুরুত্ব দেননি।
কিন্তু আঠারো বছরের প্রাপ্তবয়স্ক অনুষ্ঠান নিকটবর্তী হয়ে তিনি অন্তঃকরণে কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন।
একদিকে তিনি সত্যি হতে চান, যাতে তার পরিচয় জানতে পারেন।
অন্যদিকে তিনি এটি সত্যি হতে চান না—আঠারো বছর, পুরো আঠারো বছর, কেন এতদিন অপেক্ষা করলো? এমনকি মায়ের মৃত্যুর সময়ও কেউ আসেননি।
তিনি কিছুটা ক্রোধিত ছিলেন, এটি সত্য কথা। তার বাহ্যিক চেহারা দুর্বল ও কোমল এবং সারাদিন বই পড়ে থাকেন, কিন্তু চার বেদ ও পঞ্চ শাস্ত্র, তিন গুণ ও পঞ্চ ধর্ম—তিনি কোন বই না জানেন?
সন্তান হিসেবে মায়ের প্রতি ন্যায় করা কি ভুল?
‘আরো পাঁচ দিন পর প্রাপ্তবয়স্ক অনুষ্ঠান হবে, সেই সময় সব সন্দেহ দূর হবে...’
লিউশেন মনে মনে ভাবছেন, এই মুহূর্তে বাইরে দ্রুত পদচারণার শব্দ শুনা গেল এবং পরে একজন পুরুষ তার সামনে উপস্থিত হলেন।
লিন এর।
গ্রামের লোকেরা তাকে এই নামে ডাকেন, তিনি একজন সৎ মানুষ এবং মাছ ধরে বাঁচেন। মাঝে মাঝে অতিরিক্ত মাছ ধরলে লিউশেনের জন্য একটি দেন, লিউশেন তাকে ভালোভাবে চিনেন।
কিন্তু লিন এর সাধারণত স্থির চিন্তা ভাবনা রাখেন, আজকের মতো অস্থির হয়ে থাকেন খুব কম। তিনি বিস্মিত হলেন।
‘দাদাজী, কি ঘটেছে?’ লিউশেন লিন এরকে এইভাবে অভিহান করেন।
‘লিউশেন, এই পাথরটি আমি আজ সকালে মাছ ধরার সময় দুর্ঘটনাক্রমে তুললাম, উপরে কিছু লেখা আছে। ফিরে এসে গ্রামের একজন বিখ্যাত পণ্ডিতকে দেখালাম, কিন্তু তিনি একবার দেখলে মাথা ঘুরতে লাগলেন এবং মৃতপ্রায় হয়ে গেলেন।’
‘হ্যাঁ? এমন ঘটনা সম্ভব?’
লিউশেন হাস্যকর মনে হলেন, পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত কিছু কি হতে পারে? সম্ভবত সেই পণ্ডিত বৃদ্ধ হয়েছেন, কিছু দেখলে মাথা ঘুরতে পারে। কিন্তু লিন এরটি এটি বুঝেননি এবং আরও বললেন।
‘আমি এই পাথরটি কিছু অদ্ভুত মনে করছি। লিউশেন, তুমিও পণ্ডিত, তুমি এই পাথরটি দেখে বিশেষ কিছু আছে কিনা জানুন। যদি তুমিও বুঝন না তবে এই পাথরে ভূত প্রেত আছে, তাড়াতাড়ি ফেলে দেওয়া ভালো...’
‘ঠিক আছে।’
লিন এর সাধারণত তাকে ভালোবাসেন, তিনি লিন এরকে হতাশ করতে চাননি। লিন এরের হাত থেকে পাথরটি নেন, পাথরটির ভারে তিনি বিস্মিত হলেন।
হায়, এই পাথরটি সাধারণ পাথরের চেয়ে দুই-তিনগুণ ভারী।
তার শরীর দুর্বল হলেও নারী নন, এই মাত্র ভার তিনি কিছুটা বিস্মিত হলেন মাত্র।
তার দৃষ্টি দ্রুত পাথরের উপরে পড়ল।
পানির নিচে অনেকদিন থাকায় পাথরটির উপরে শাওল বেড়েছে, যদিও লিন এরটি ইচ্ছাকৃতভাবে সরিয়ে দেন, তবুও সময়ের চিহ্ন দেখা যায়।
লিউশেন উপরের লেখাগুলি ভালোভাবে চিনেন, তিনি অনেক বই পড়েছেন তাই অনেক অক্ষর জানেন, এই কিছু তার কাছে বিশেষ কিছুই নয়।
‘দাদাজী, এই পাথরের উপর লেখা হলো, মন...’
লিউশেন শুধু কথা বলতে শুরু করলেন এবং হ্যাঁ ভাবলেন—এই পাথরের লেখাগুলি তিনি চিনেন, কিন্তু মুখ থেকে বের করার সময় অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল, যেন কখনও দেখেননি। এই অনুভবে তিনি বিস্মিত হলেন।
‘লিউশেন, কি হয়েছে?’ লিন এর লিউশেনকে কথা বলতে দেখলেন কিন্তু কথা বলার সময় ভ্রু কুচকান, তাই জিজ্ঞাসা করলেন।
‘কিছু না।’
লিউশেন হালকা উত্তর দেন এবং বারবার চেষ্টা করলেন, দেখলেন লেখাগুলি চিনলেও মুখ থেকে বের করা খুব কঠিন, যেন শুরুতে কথা বলা শিশু, অস্পষ্টভাবে কথা বলে। পরে মনে মনে একবার পড়লেন একই অবস্থা দেখলেন, তিনি বিস্মিত হলেন।
এই পাথরটি সত্যিই অদ্ভুত!
তিনি আর কথা বললেন না, শুধু চোখ দিয়ে পাথরটির প্রতিটি অক্ষর দেখে মনে রাখতে চান, কিন্তু এভাবে তিন সেকেন্ডেরও কম সময় চোখে ব্যথা শুরু হয়ে অশ্রু পড়লেন।
‘লিউশেন, আর দেখো না, এই পাথরটি আমি ফেলে দিচ্ছি।’
লিউশেনের অশ্রু পড়তে দেখে লিন এর পাথরটিকে অশুভ জিনিস ভেবে ফেলে দিতে চান।
‘দাদাজী, এই পাথরটি আমার কাছে রেখে অধ্যয়ন করলাম কেমন?’ লিউশেন লিন এরকে জিজ্ঞাসা করলেন。
‘অরে এই জিনিসটি অশুভ! ঠিক আছে, আমি অক্ষরও জানি না, লেখা-পড়ার কিছুই জানি না। তুমি পছন্দ করলে এই পাথরটি তোমাকে দিচ্ছি, বড় কোনো ব্যাপার নয়।’
‘ধন্যবাদ দাদাজী।’ লিউশেন হাসে বললেন।
‘এই ছেলেটি...’ লিন এর হাসলেন এবং বললেন, ‘কোনো সমস্যা না হলে আমি চলছি।’
‘দাদাজী ভালোভাবে যান।’
লিন এরকে ছেড়ে আসার পর লিউশেন ফিরে পাথরটি অধ্যয়ন করতে লাগলেন।
তিনি কলম, কাগজ, কালি সাজানলেন, পাথরের লেখাগুলি লিখে বের করতে চান যাতে দেখার সময় সহজ হয়।
কিন্তু কলম ধরলে মাত্র প্রথম অক্ষরটি বিকার হয়ে লেখা গেল, যেন সেই অক্ষরটি চিনেননি। তিনি নিজের লেখা দেখে ভ্রু কুচকান।
‘এই লেখাটি সত্যিই আমার লেখা?’
অনেক সময় ব্যয় করেও কোনো লাভ হয়নি, লিউশেন এই ব্যাপারটি বাদ দেন। মধ্যাহ্নে কিছুক্ষণ বই পড়েন, রাতে দুটি সাদা রুটি খান এবং ঘড়ি বাজার সময় ঘুমিয়ে পড়েন।
রাতে তিনি একটি স্বপ্ন দেখলেন।
লিন এর দেওয়া পাথরটি তিনি বিছানার কিনারে রেখেছেন, গভীর রাতে পাথরের লেখাগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে, প্রতিটি অক্ষরটি টকটকে ভেসে চলে এবং লিউশেনের মস্তিষ্কে প্রবেশ করলে।
এই রাতে লিউশেনের মস্তিষ্কে একটি জিনিস যোগ হয়ে গেল।
《হৃদয় সূক্তি বিবরণ》
পরের দিন।
লিউশেন উঠে দেখলেন খুব ভালো মনে হচ্ছে, কোনো ক্লান্তি নেই, পুরো শরীর শান্ত ও স্বচ্ছ, চিন্তাও খুব সহজ হয়ে গেছে। বিশেষ করে বই পড়ার কারণে ম্লান হয়ে থাকা চোখের দৃষ্টি এখন কালো রত্নের মতো চকচক করছে।
‘এই অনুভবটি...’
লিউশেন দ্রুত বিছানার পাশের পাথরটি নেন, দেখলেন পাথরের উপরের সব লেখা অদৃশ্য হয়ে গেছে।
‘সত্যিই কি গতরাতের স্বপ্নটি সত্যি ছিল?’ লিউশেন স্বরাগ্নে বললেন।
---
আপনি আরও টেক্সট দিন, আমি আরও অনুবাদ করবো।
আপনি যখন বলবেন "না আর অনুবাদ করো না", তখন থামবো।