অধ্যায় আশি: রাতের স্বপ্নের বার্তা

পয়লা মে বাড়ি ফিরেছিলাম, তখনই জানলাম বাড়ির ইন্টারনেট সংযোগ বাতিল হয়েছে। ইন্টারনেট ক্যাফেতে বসে লেখা অনেক কষ্টকর, কারণ আমার নিরিবিলি পরিবেশ দরকার। তাই এই কয়েকদিনের আপডেট হয়তো অনিয়মিত হবে, দয়া করে ক্ষমা করবেন। সুপারিশের ভোট চাই, কৃতজ্ঞতা।

রাত নেমে এসেছে, আকাশে মিটিমিটি চাঁদ, তারা খুব কম, কাকেরা দক্ষিণ দিকে উড়ছে, তুষারের ফাঁকে ফাঁকে ঝরে পড়ছে। বিশাল হাউজের অভ্যন্তরে, বড় হলঘরে কয়েকটা অঙ্গারে আগুন ধরানো হয়েছে, গরম রাখার জন্য।
একটি বড় গোল টেবিলে সাজানো পাহাড়ি সুস্বাদু খাবার, সামুদ্রিক মাছ, শুঁটকি, শার্ক ফিন, এসব সাধারণ মানুষের ঘরে দেখা যায় না এমন মুখরোচক পদ।
এই ভোজের জন্য বয়স্কা ঠাকুরমা বহুদিন ধরে অপেক্ষা করেছিলেন, প্রায় এক মাসের বেশি। এখন নাতি ফিরে এসেছে, এর চেয়ে খুশির কিছু হতে পারে না।
অন্যদিকে, নববর্ষ উৎসব আসতে আর দুই মাসও নেই, আরেকটি সুখবর পেয়ে লিউ শেং খানিকটা অবাকই হলো।
জুনতিয়ান হাউ এক মাস পরে ফিরে আসবে।
এটা লিউ শেংয়ের জন্য ঠিক খুশির খবর না দুঃখের, এখনই বলা যাচ্ছে না, তবে সেটা এক মাস পরের কথা। রাতের খাবার শেষে সে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
‘হৃদয়সূত্র’ নামক গ্রন্থের একটি অংশ মনের মধ্যে বয়ে গেল। সে আত্মাকে শরীরের বাইরে কল্পনা করে, চাঁদের জ্যোতি শুষে নিচ্ছে, গভীরভাবে অনুভব করছে। দেখে, আত্মার শক্তি শুরু থেকে তিন গুণ বেড়েছে, এবং একধরনের বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি তার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে।
সে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “মেই’er, সম্প্রতি আমার আত্মা শরীর ছাড়িয়ে যেতে চাইছে, বারবার ফিরে আসতে ইচ্ছে করছে না। এটা কেন? আমার আত্মা কি শরীরের সঙ্গে আর মানানসই নয়?”
শুয়ে মেই’er শুনে খুশিতে বলল, “অভিনন্দন প্রভু!”
“কিসের অভিনন্দন?”
“প্রভু, আত্মা সাধনার এক অপরিহার্য স্তরে আপনি পৌঁছেছেন। এই অবস্থায় কয়েক দিনের মধ্যেই আপনি শরীর-রূপের সীমা অতিক্রম করবেন।”
শরীর-রূপ?
লিউ শেং সাথে সাথেই বুঝে গেল। আত্মা উন্নত পর্যায়ে পৌঁছালে শরীরের ওপর নির্ভর করতে হয় না, আত্মাই হয়ে ওঠে বাহন। এটিই সাধনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ। এরপরই ‘দিনের বেলা ভ্রমণ’ স্তরে পৌঁছানো যায়, তখন চাইলে পাহাড়-নদী ঘুরে দেখা যাবে, কোথাও যেতে কোনো বাধা থাকবে না।
এভাবে ভাবতেই লিউ শেংয়ের মন ভালো হয়ে গেল। মেই’er আর আ’বাও’র সঙ্গে খানিক গল্প করে সে একটি বই নিয়ে পড়তে বসল।
“দাদা, আমিও পড়তে চাই~” আ’বাও লিউ শেংয়ের পাশে এসে বলল।

আ’বাও মূলত এক দরিদ্র পরিবারের সন্তান, কিছু কারণে পুনর্জন্ম নিতে পারেনি, সবসময় লিউ শেংয়ের পাশে থেকেছে। শুধু বোনই নয়, সে লিউ শেংয়ের বিশ্বস্ত সহায়কও।
লিউ শেং আ’বাও’র ইচ্ছা জিজ্ঞেস করেছিল, সে বলেছিল, দাদার পাশে থাকলেই তার আর কিছু চাওয়ার নেই। এখন দেখল সে পড়ার প্রতি উৎসাহী, লিউ শেং স্বাভাবিকভাবেই খুশি।
এমন সময়ে ‘নারীদের অশিক্ষিত থাকাই গুণ’—এমন বোকা কথা মানা যায় না। কে জানে কোন নির্বোধ এই কথা বলে বিখ্যাতদের মুখে তুলে দিয়েছিল, তারপর সেটাই প্রচারিত হয়ে গেল। আহা, মেয়েরা অশিক্ষিত থাকাই যেন গর্ব! বই পড়ে না, সারাদিন ঘরে বসে, বাইরে যেতে নেই। দিনের পর দিন এভাবে চললে হয় অলস হয়ে খাবে-শুয়ে কাটাবে, না হয় একঘেয়েমিতে বাইরে গিয়ে অচেনা পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়বে। তাই, এই ‘নারীদের অশিক্ষিত থাকাই গুণ’—এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।
পড়াশোনা, জ্ঞান বৃদ্ধি, অভিজ্ঞতা অর্জন—এতো সুখের বিষয়! আ’বাও বই পড়তে চায়, লিউ শেং স্বাভাবিকভাবেই খুশি। একঘেয়ে জীবনে কেউ সঙ্গী হলে সেটাই ভালো জীবন।
ঘরের ভেতর, এক জন, এক শিয়াল, এক আত্মা—সবাই মিলেমিশে আনন্দে।
রাত গভীর হয়েছে, চারপাশ নিস্তব্ধ, বাইরে এখনো তুষার পড়ছে, ঘরে কিন্তু ঠান্ডা লাগছে না। আ’বাও ও মেই’er ঘুমিয়ে পড়েছে, লিউ শেং-ও ঘুমিয়ে গেল।
হঠাৎই অজানা কারণে এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস এল, তার গা কেঁপে উঠল। দেখল, কখন যেন জানালা খুলে গেছে, ঠান্ডা হাওয়া বইছে।
“ঘুমানোর আগে কি ঠিকমতো বন্ধ করিনি?”—লিউ শেং নিজের মনে বলল। পাশে শুয়ে থাকা মেই’er-এর দিকে তাকাল, সে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে, মনে হল এই হাওয়া তার জন্য সমস্যা নয়, তবে নিজের শরীর…
লিউ শেং কুণ্ঠিত হাসল। আগের বার যমুনা গেটে যাওয়ার সময় কঠিন সর্দি হয়েছিল, সে অভিজ্ঞতা ভুলতে পারেনি। আর অসুস্থ হতে চায় না, রোগ না থাকলে ভালো, রোগ হলে পাহাড়ের মতো এসে পড়ে, যেতে সময় লাগে সূক্ষ্ম সুতার মতো টেনে। সে কষ্ট সত্যিই সহ্য করা যায় না।
বিছানার পাশে থাকা তুলার জামা গায়ে চাপিয়ে, ঠান্ডা কম লাগলে সে বিছানা ছেড়ে জানালার দিকে এগোল।
বাইরে আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, তুষারপাতের কারণে চাঁদও আড়ালে। শুধু হাউজের করিডরের দু’পাশে জ্বলছে মোমবাতি, তার আলোয় অন্ধকার এতটা গভীর নয়।
রাতের হাউজ, এ সময়টাই সবচেয়ে নিঃসঙ্গ। লিউ শেং ভাবল, হাত বাড়িয়ে সামান্য তুষার হাতে পড়তেই গলে গেল। ঠিক তখনই আবার এক ঝলক হিম বাতাস বইল।
লিউ শেং অবাক হয়ে গেল, মনে মনে ভাবল, এত রাতে কোথা থেকে এ বাতাস? সে নিজের বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে চারপাশ দেখল, কোনো আত্মার অস্তিত্ব টের পেল না।
জানালা বন্ধ করতে গিয়ে পিছনে তাকাতেই চমকে উঠল।
তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে এক বৃদ্ধ, এলোমেলো চুল, ছেঁড়া পোশাক, বারবার মাথা ঠুকছে, মুখে অনুনয়, “প্রভু, দয়া করে আমার ছেলেকে বাঁচান, দয়া করে আমার ছেলেকে রক্ষা করুন!”
লিউ শেং বিস্মিত, এই বৃদ্ধ কোনো আত্মা নয়। আত্মা হলে সে টের পেতই, একমাত্র ব্যাখ্যা, আ’বাও-এর মতোই এক ভূত, শরীর ছাড়িয়ে কিছু কারণে পুনর্জন্ম নিতে পারেনি, সেইজন্যই পরিত্যক্ত আত্মা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
তবু লিউ শেং খুব অবাক, কেন এই বৃদ্ধ তাকে বেছে নিল?

তবু মনে অবাক হলেও, সে বৃদ্ধকে উঠিয়ে দাঁড় করাল। দেখল, বয়স পঞ্চাশের বেশি নয়, কালো চুলে সাদা হালকা রেখা, মুখে ভাজ।
“বৃদ্ধ, আপনি কে? কেন আমার কাছে এসেছেন? আর, আপনার ছেলে কে?”—লিউ শেং জিজ্ঞেস করল।
“আমি পেশায় জেলে, শহরের বাইরে দশ মাইল দূরে একটা ঘাসের কুটিরে থাকি, আমার এক ছেলে। দশ বছর আগে এক ডাকাত এসে আমাকে খুন করে, আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে যায়। শেষে, আমার দেহ নদীতে ফেলে দেয়। ভাগ্য ভালো, আগে একবার নদীর দেবতা হিসেবে পরিচিত এক রঙিন মাছকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সে-ই আমার লাশ নদীতে সংরক্ষিত রাখে। এত বছর খুঁজে খুঁজে অবশেষে আমার ছেলের খোঁজ পেয়েছি, কিন্তু আমি তো ভূত, সাধারণ মানুষের কিছু করবার উপায় নেই। দুই মাস আগে আপনাকে সাহায্য চাইতে চেয়েছিলাম, তখন আপনি ছিলেন না। এখন আপনি ফিরেছেন, এই সুযোগ আর হারাতে চাই না, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন, আমি চাই না আমার ছেলে অপরাধীকে বাবা বলে জানুক।”
বলতে বলতে বৃদ্ধ আবার হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকল।
“বৃদ্ধ, উঠে দাঁড়ান, আপনাকে এইভাবে দেখে লজ্জা পাচ্ছি। তবে আপনার কথা শুনে সবটা অসম্ভব লাগছে, আমি কীভাবে বিশ্বাস করব?”—লিউ শেং বলল।
“শুধু শহরের বাইরে দশ মাইলের কুটিরের পাশে পাঁচটি উইলো গাছের নিচে জমে থাকা বরফের নদীর জল ফাটিয়ে দেখুন, তখনই বুঝবেন আমার কথা মিথ্যে নয়…”—বৃদ্ধ বলল।
বৃদ্ধের কথা শেষ হতেই আবার এক ঝলক হিম বাতাস বইল, সে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল।
লিউ শেং ডাকতে চাইল, মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দই বের হলো না। সে ভয়ে ঘেমে উঠল, হঠাৎই চোঁখ খুলে গেল।

লিউ শেং গলা শুকিয়ে এক ঢোক গিলে জানালার দিকে তাকাল, দেখল জানালা তো কোথাও খোলা নেই, সে এখনো বিছানায় শুয়ে আছে, মেই’er কখন জেগে উঠেছে।
“প্রভু, কী হয়েছে?”
“কিছু না, স্বপ্ন দেখছিলাম...” লিউ শেংয়ের গলা কাঁপা, সে কথা বলার সময় আবিষ্কার করল, তার পিঠ পুরোপুরি ঘামে ভিজে গেছে।
মেই’er আর কিছু না বলে ঘুমিয়ে পড়ল।
বাইরের আকাশ কালো, শহর ঘুমিয়ে, কিন্তু লিউ শেংয়ের আর ঘুম আসে না।
“সবকিছু কি কেবল স্বপ্ন ছিল?”