একত্রিশতম অধ্যায়: অক্ষরের গ্রন্থ

“অযু, সকাল!”
হুয়াং পরিবারের বাড়িতে, হুয়াং নিঝাং খুব সকালেই ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, তাঁর মনের অবস্থাও চমৎকার। কিছুদিন ধরে তিনি প্রায় প্রতিদিনই দুঃস্বপ্নে ভুগছিলেন। গত রাতেও দুঃস্বপ্ন ছিল, কিন্তু অজানা কারণে, রাতের দ্বিতীয় প্রহরে সেই দুঃস্বপ্ন হঠাৎ করেই মিলিয়ে গেল, তারপর থেকে আর কোনো দুঃস্বপ্ন হয়নি। এ ঘুমটা অনেকদিন পর তাঁর সবচেয়ে শান্তিময় ঘুম ছিল।
“মালকিন… মালকিন, সকাল!”
অযু বিস্ময়ে চমকে উঠল, কারণ মালকিন সাধারণত সূর্য অনেক ওপরে উঠলে তবে ঘুম থেকে উঠতেন, আর তখন তাঁর চোখের চারপাশে ভীষণ কালো ছাপ থাকত।
কিন্তু এখন কালো ছাপ নেই, মালকিনও বেশ প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে। সে একটু থেমে বলল, “মালকিন, আজ এত সকালে উঠলেন কেন?”
তারপর হঠাৎ মাথায় হাত মারল, “আহা, মালকিন, ক্ষমা করবেন, আমি এখনো প্রাতরাশ তৈরি করিনি।”
হুয়াং নিঝাং মৃদু হাসলেন, “প্রয়োজন নেই, মন ভালো থাকলে এমনিতেই পেট ভরে যায়।”
তিনি হাত পা ছড়িয়ে, সতেজ বাতাসে নিঃশ্বাস নিলেন। দুঃস্বপ্নহীন সকাল যে এত সুন্দর, তা আগে বোঝেননি। চারপাশের দৃশ্যও যেন আরও উজ্জ্বল। ভালো মেজাজই সুন্দর দিনের পূর্বশর্ত, মনের আনন্দেই সবকিছু সুন্দর লাগে, আর মন খারাপ থাকলে, সামান্য কাজেও অস্বস্তি হয়।
এমন সময় পাহারার কুকুরটি হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করে উঠল।
“অযু, গিয়ে তো দেখো তো, আজ ভোরে আবার আহুয়াং কিসের জন্য ডাকে?” হুয়াং নিঝাং বললেন।
অযু উঠে গেল, কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এল, কিন্তু তার হাতে কিছু একটা ছিল। “মালকিন, এটা গতরাতে সেই সজ্জনের পাশে থাকা দাসী দিয়ে গিয়েছিল। বলেছে, এর ভেতরেই আপনার চাওয়া উত্তর আছে।”
“উত্তর?”
হুয়াং নিঝাং একটু অবাক হলেন। মনে পড়ল, গতরাতে তিনি বুঝি এক সজ্জনকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মনে পড়তেই মুখে একটু লজ্জার আভা ফুটে উঠল, পরে বুঝে নিলেন, ওই ‘উত্তর’ কোন বিষয়ে। মনে মনে কিছুটা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
অনেক দিন ধরে তিনি এই কবিতার উত্তর খুঁজছিলেন, অনেককেই বলার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোনো উত্তরই মনঃপূত হয়নি। এবার নতুন একটি ‘উত্তর’ এসেছে, বিশেষ আশা না করলেও, তিনি সঙ্গে সঙ্গে কাগজ খুলে দেখলেন।
চোখে পড়ল এক সারি সুশৃঙ্খল অক্ষর; শব্দগুলো বেশ বলিষ্ঠ, যেন কোনো পড়ুয়া নয়, বরং কোনো যোদ্ধার লেখা।
কিন্তু যতই পড়তে লাগলেন, তাঁর মুখের ভাব ততই গম্ভীর হল, শেষ পর্যন্ত তিনি উচ্চস্বরে পড়ে উঠলেন—
“বুদ্ধিকে মঞ্চের অভিনয়, জীবনের নানা চরিত্র, দশ দরজায় প্রবেশ করে একসাথে সম্মান জানানো, গুরুজনের মর্যাদায় গৌরবময় আয়োজন, সবকিছু আসলে অভিনয় ছাড়া কিছু নয়।
শিক্ষায় উৎকর্ষ, পাঁচ ছয় ধ্বনিতে চার সুর মিশে, আরও দুটি শব্দ যোগে সাত রাগের সুর, ছোট ছোট কলাকৌশলে গান, আলোচনা আর কর্মে সমান দক্ষতা।”

উভয় পংক্তি পড়ে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন, মুখে উচ্ছ্বাসের ঝলক, “উত্তরটি এমন সুন্দরভাবে উপরের পংক্তির সঙ্গে মিলে গেল! পড়ুয়াদের দৃষ্টিকোণ থেকেই বিদ্যাচর্চাকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে, এও একরকম পড়ুয়াদের মনোভাবের প্রতিফলন। অযু, সে কুমারীর কি বলেছে তার গৃহস্বামী কে?”
“কিছু বলেনি,” অযু সোজাসাপ্টা উত্তর দিল।
“আহা, খুব দুঃখের বিষয়, যদি পারতাম, তবে নিজে আমন্ত্রণ জানাতাম আমাদের বাড়িতে, আফসোস, এবার দেখা হলো না, পরেরবার আবার কবে দেখা হবে কে জানে!”
“ঘেউ ঘেউ ঘেউ!”
এসময় পাহারার কুকুরটি আবার ডাক দিল। হুয়াং নিঝাং খুশি হলেন, ভেবে নিলেন, হয়তো সেই দাসী আবার ফিরে এসেছে। তিনি অযুকে না পাঠিয়ে নিজেই ছোট ছোট পায়ে বাইরে গেলেন।
কিন্তু দ্রুতই হতাশ হলেন, কারণ সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তি কোনো দাসী নয়, পড়ুয়াও নয়, বরং এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ।
পুরুষটি ভীষণ অগোছালো, পোশাকও অদ্ভুত, সাধারণ মানুষের মতন নয়। তার গায়ে ঝুলছে নানা রকম অজানা সামগ্রী; কাঠের তলোয়ার, পাত্র, কোমরে ঘন্টা, আর সবকিছুই বেশ বিচিত্র।
পুরুষটির গায়ের অদ্ভুত গন্ধে নিঝাং অজান্তেই কপাল কুঁচকে নিলেন। চলে যেতে ইচ্ছে করলেও, তিনি বড় ঘরের মেয়ে, শিষ্টাচার জানেন, তাই এতটা অশোভন হতেন না।
“আপনি আমাদের হুয়াং বাড়িতে কি কারণে এসেছেন?” নিঝাং বললেন।
“হেহে!” মধ্যবয়স্ক পুরুষটি হাসলেন, তার লম্বা দাড়ি বুকে টেনে নিয়ে মাথা ঝাঁকালেন, “আমি মাও শানের মিংহুই, আপনি আমাকে মিং তাওচাং বলে ডাকতে পারেন।”
“আচ্ছা, মিং তাওচাং, আমি সম্মান জানালাম,” নিঝাং অভিবাদন জানালেন।
“আপনি খুব ভদ্র, আমি এসেছি জানতে, আপনি সম্প্রতি কি দুঃস্বপ্নে ভুগছেন?”
মিং তাওচাং-এর শিষ্য মরেনি ঠিকই, তবে আত্মা ছড়িয়ে গেছে, অর্থাৎ জীবিত লাশ। আর দু-একদিনের মধ্যে মৃত্যুও হতে পারে।
মিং তাওচাং শিষ্যপ্রেমী, তাঁর শিষ্যের অমঙ্গল তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। তিনি অনুসন্ধান করে অবশেষে এক সূত্র পেয়ে ছুটে এলেন।
“আপনি জানলেন কীভাবে?”
এবার হুয়াং নিঝাং বিস্মিত হলেন।
কারণ তিনি দুঃস্বপ্নের কথা কাউকে বলেননি, আর এই বৃদ্ধও কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করেননি। প্রথম দেখাতেই তিনি জানলেন, এটা তো বিস্ময়করই। তাই নিঝাং-এর কণ্ঠও কিছুটা নরম হল।
মিং তাওচাং মনে মনে খুশি হলেন, বুঝলেন ঠিক পথেই এসেছেন। কিন্তু মুখে কোনো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন না, বরং গম্ভীরভাবে, যেন ভাগ্য গণনাকারী, বললেন, “ভাগ্যের কথা খোলাসা করা যায় না।”
নিঝাং সম্মতি জানালেন।
“কয়েকদিনের মধ্যে আপনি কারো সঙ্গে দেখা করেছেন?” মিং তাওচাং জিজ্ঞেস করলেন।
“না,” নিঝাং ভাবলেন, মাথা নাড়লেন, ইউশেং-এর কথা আলাদা। তাঁর সঙ্গে কথা বলারও সুযোগ হয়নি, তার উপর দুঃস্বপ্ন শুরুর আগে তিনি ইউশেং-কে চিনতেনই না।
“আরও ভালো করে ভাবুন, সত্যিই কারো সঙ্গে দেখা হয়নি?” মিং তাওচাং পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন।
“না,” নিঝাং আবার মাথা নাড়লেন।
সূত্র পেয়েও হঠাৎ ছেঁটে গেল দেখে মিং তাওচাং হতাশ হলেন, মুখেও খানিকটা বিমর্ষ ভাব ফুটে উঠল, “যদি তাই হয়, তবে আমি এবার বিদায় নেব।”
নিঝাং থমকে গেলেন, দেখলেন বৃদ্ধ ঘুরে দাঁড়িয়েছেন, তিনি অবাক হয়ে রইলেন।
কিন্তু মিং তাওচাং ঘুরতেই কোমরের ঘন্টা হঠাৎ বেজে উঠল, টুং টুং করে মিষ্টি শব্দ। তিনি মুহূর্তেই ঘুরে দাঁড়ালেন, দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন নিঝাং-এর দিকে, যেন তাঁকে ভেদ করে দেখতে চাইলেন।
তবে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সে নজর গেল নিঝাং-এর হাতে ধরা কাগজে।
“মেয়ে, তুমি কি তোমার হাতে থাকা কাগজটা আমায় দেখতে দেবে?” মিং তাওচাং অনুরোধ করলেন।
“হুম? আপনি কি কবিতার জোড়া বুঝেন?” নিঝাং অবাক হলেও কাগজটি দিলেন।
মিং তাওচাং নিজের উত্তেজনা চেপে রাখলেন। তাঁর কোমরের ঘন্টা সাধারণ ঘন্টা নয়, আত্মা ডাকার ঘন্টা। সাধারণভাবে ওটা বাজে না। কিন্তু এই কাগজে ঘন্টা থামছেই না, মনে হচ্ছে, এটা কোনো মূল্যবান বস্তু।
তিনি নিঝাং-এর মতো ধীরে ধীরে খোলেননি, বরং বেশ রুক্ষভাবে খুললেন। কিন্তু খুলতেই ঝলসে উঠল একপ্রস্থ তীব্র সাদা আলো!
“আহ!” মিং তাওচাং চিৎকার করলেন, “আমার চোখ!”

এখনো গল্পের ধারায়, প্রথা মতো, সুপারিশের ভোট চাইছি, যদি মানব-দেবতা উপন্যাসটি ভালো লাগে তবে সংগ্রহে রাখুন।