বাইশতম অধ্যায়: তাকে অধিকার করো!

মানবদেবতা শুভ্র বসন পরিহিত লিউ 2506শব্দ 2026-03-19 09:16:04

(সোমবার, সাদা পোশাক পরিহিত ব্যক্তি সুপারিশ票 দিয়ে তালিকায় উঠতে চায়, এখন নবাগতদের মধ্যে নবম স্থানে আছে, সবাইকে আরও একটু সহযোগিতা করার অনুরোধ, আরও অনুরোধ সবাই নিজের অ্যাকাউন্টে লগইন করে এই বইটি সংরক্ষণ করুন, সঙ্গে সঙ্গে মানব-অপ্সরার ওপর ক্লিক দিন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।)

শংশু প্রাসাদ।

“গিন্নি, ছোট সাহেব গত রাত থেকে একবারও বাইরে এসে আহার করেননি, এটা কীভাবে সামাল দেব?” এক দাসী একজন বয়স্কা নারীর দিকে তাকিয়ে বলল।

“এই দুষ্ট ছেলে, শুধুমাত্র কি জুনথিয়ান প্রাসাদের ছোট হুজুরের হাতে অপমানিত হয়ে এভাবে নিজেকে গুটিয়ে রাখবে? ঠিক আছে, গত রাতে আমার ছেলে যে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল, সে কি চলে গেছে?”

“এখনও যায়নি...” দাসী একটু ভেবে, আবার বয়স্কার দিকে তাকিয়ে বলল, “গিন্নি, দাসীর একটি কথা আছে, বলা উচিত কি না জানি না।”

বৃদ্ধা এক মুহূর্ত থমকে গেলেন, মনে অশুভ আশঙ্কা জাগল, বললেন, “কী কথা? বলে ফেলো।”

“গত রাতে ছোট সাহেব যখন মেয়েটিকে নিয়ে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা ঘরে ঢুকে পড়লেন। আমি খাবার দিতে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দরজার পাশে অশোভন শব্দ শুনতে পেলাম।”

এ কথা বলার সময় দাসীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

পুরনো যুগে মেয়েদের চিন্তাধারা ছিল রক্ষণশীল; ‘পুরুষ-নারীর সংস্পর্শ বারণ’, ‘যার সাথে বিয়ে, তার জীবনসঙ্গী’, ‘তিনটি আনুগত্য, চারটি গুণ’ — এসবই জানা ছিল ওদের। কিন্তু রাতের অন্ধকারে ঘরের ভেতর যেভাবে ক্রমাগত আর্তনাদ ভেসে আসছিল, যেন গায়ের মাংসে চিমটি কাটছে, আর ঘর থেকে মাঝে মাঝে ‘উঁ... হুজুর... জোরে... হুজুর... নয়... হুজুর... আমাকে দাও...’— এসব শুনে সে সারারাত ঘুমোতে পারেনি। মনে মনে ভাবতে লাগল, তারও কি একজন পুরুষ দরকার? এমন অনুভূতি কি সত্যিই এত অপূর্ব?

বৃদ্ধা শুনে সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেলেন, সোজা ছোট সাহেবের ঘরের দিকে এগোলেন।

ঠাস!

দরজা খুলে গেল, ঘরের ভেতরে এক যুবক ও যুবতী হতবিহ্বল হয়ে পড়ে আছেন। তাঁদের শরীর সম্পূর্ণ অনাবৃত, ঘরের বাতাসে কটু গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, বৃদ্ধার কপালে ভাঁজ পড়ল।

এত তীব্র গন্ধ, বোঝাই যায় যে রাতভর উন্মাদনা চলেছে। নিজের ছেলে কবে থেকে এত উগ্র হয়েছে কে জানে! হঠাৎ চোখে পড়ল, ছেলের চোখের নিচে কালো ছাপ, গায়ে দুর্বলতা স্পষ্ট। বৃদ্ধা এগিয়ে গেলেন।

চড়!

বিছানায় থাকা মেয়েটির গালে সজোরে চড় বসালেন, রাগে গলা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “লজ্জা বলে কিছু নেই তোমার!”

“মা, আপনি কী করছেন?” ছোট সাহেব দেখলেন, তাঁর প্রেয়সীকে চড় মারা হয়েছে, চিৎকার করে উঠলেন। যদিও রাতভর যা চলেছিল, তা তখনও থামেনি, তবু তাঁর শরীর সম্পূর্ণ উদ্দীপ্ত, যা দেখে সকলেই অবাক হয়ে গেল।

“আমি কী করছি? এই ছলনাময়ীকে শাস্তি দিচ্ছি! আর তুমি, একটু পরাজিত হয়েছ তো কী হয়েছে, এমনভাবে নিজেকে ছোট করা কেন? তোমার চাইলে কতই না সম্ভ্রান্ত কন্যা সামনে আসবে, আর তুমি কিনা এক অজানা মেয়ের সঙ্গে ঘৃণ্য আচরণ করছো! আমাদের শংশু প্রাসাদের মান কোথায় যাবে?”

“মা, আমি কখনো অশোভন কাজ করিনি। এ মেয়েটিকে আমি বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”

“তুমি আবার বলছো!”

বৃদ্ধা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর ছেলে কবে কখন মুখের ওপর কথা বলেছে? এতদিন যে ন্যায়নীতি পড়ে এসেছিল, সব কোথায় গেল? সর্বোচ্চ গুণ কৃতজ্ঞতা, মাতৃভক্তি— এসব কিছুই তো শেখেনি! বৃদ্ধার মনে হল, তিনি রাগে মরে যাবেন।

“মা~”

“থাক, আজ এসব নিয়ে কথা বলব না।”

বৃদ্ধা হাত নাড়লেন, চলে যেতে চাইলেন, আবার ফিরে এসে বললেন, “আজ শরৎ উৎসব, জুনথিয়ান প্রাসাদের ছোট হুজুরও আজই আনুষ্ঠানিকভাবে পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি পাবে। বৃদ্ধা মহিলার তরফ থেকে আমন্ত্রণপত্র পাঠানো হয়েছে। কিছুক্ষণ পর তুমি আমার সঙ্গে জুনথিয়ান প্রাসাদে যাবে। আর এই মেয়েটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করো, আমাদের বাড়িতে ওর ঠাঁই নেই।”

“মা।”

“আমাকে আর মা বলো না!”

তাঁদের কথার মাঝে কারও নজর পড়েনি, পাশের মেয়েটির চোখ সরু হয়ে গেছে, চোখের কোণে নিষ্ঠুরতার ঝলক।

ঠিক তখনই, ছোট সাহেব বললেন, “আলী, তুমি আমার সঙ্গে জুনথিয়ান প্রাসাদে চলো।”

“হুম~” আলী মাথা নাড়লেন, মনে মনে বিস্মিত। এই যুবক তাঁর প্রতি এতটা অনুগত হয়েও কেন তাঁকে সঙ্গে নিতে চায়? পড়ুয়াদের মনে কি এ ধরনের চিন্তা আসে?

মাতৃভক্তিই কি সর্বোচ্চ? হুঁ, যদি সত্যিই তাই হতো, তাহলে ওর মা ঢোকার সময় ওর গালে চড় মারত!

গত রাতে যে প্রাণশক্তি শুষে নিয়েছে, তাতে সে বেশ শক্তি অনুভব করছে। আর দু’দিন, ছেলেটির সমস্ত প্রাণশক্তি শুষে নিলে, সে হয়তো দিব্যভ্রমণের স্তরে পৌঁছে যাবে।

পড়ুয়াদের প্রাণশক্তি, সত্যিই অমূল্য!

...

অনেক অপেক্ষার পর শরৎ উৎসব এসে গেল।

সকালে চারিদিকে বাজি পোড়ানোর শব্দ, সারি সারি লাল ফানুসে শহর উজ্জ্বল। কিছু ফানুসে ধাঁধা লেখা, যার উত্তর দিতে পারলে পুরস্কার পাওয়া যাবে।

কিছু নারী মুখে পর্দা দিয়ে রাস্তায় বেরোচ্ছে, উৎসবের আনন্দে মশগুল।

সবচেয়ে জমজমাট এলাকা জুনথিয়ান প্রাসাদ। হুজুরের বাড়ির প্রবেশপথে লাল গালিচা বিছানো, ভিড়েই ভিড়, সবই অভিজাত অতিথি।

লিউশেং আজ পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি পেয়েছে, ছোট হুজুরের মর্যাদায়, বৃদ্ধার আমন্ত্রণে কেউই আসতে অস্বীকার করেনি। একপাশে দায়িত্বে আছেন দিকিউন, অতিথিদের আপ্যায়ন করছেন, উপহারাদি গৃহপরিচারকদের দিয়ে অন্যত্র পাঠাচ্ছেন, যেন জায়গা না নেয়।

জুনঝিহুই তরবারি পাওয়ার পর, লিউশেং-এর আত্মা পুরোপুরি সুস্থ।

এ মুহূর্তে সে লম্বা পোশাকে, শুভ্র-স্নিগ্ধ, মুখে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লালিমা। সে মোটেই গম্ভীর নয়, ঠোঁটে মৃদু হাসি, সরু দেহে হালকা গালে টোল, সুঠাম নাক-চোখ-মুখে, অতিথিরা ইতিমধ্যে নিজের মেয়েদের বিয়ে দিতে প্রস্তুত।

তরুণ, মর্যাদাসম্পন্ন, তার চেহারা এত আকর্ষণীয় যে, এমন জামাই পেলে কারও খুশিতে আপত্তি থাকার কথা নয়।

লিউশেং অবশ্য অন্যের ভাবনা খেয়াল করল না। সে হালকা নত হয়ে, এক হাতে বৃদ্ধাকে ধরে ধীরে ধীরে প্রধান কক্ষে গেল।

“সকলকে ধন্যবাদ সময় বের করে আমার বাড়িতে আসার জন্য। আজ আমার নাতির পূর্বপুরুষের স্বীকৃতির দিন। আশা করি সকলে সাক্ষী থাকবেন। আজ থেকে জুনথিয়ান প্রাসাদে আরও একজন সদস্য যোগ দিল।”

বৃদ্ধার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়, কর্তৃত্বপূর্ণ।

এরপর অতিথিদের অভিনন্দন। লিউশেং হালকা হাসিতে সাড়া দিল, কয়েকটি সৌজন্য বাক্য বিনিময় করল।

ততক্ষণে বৃদ্ধা লিউশেংকে পূর্বপুরুষের উদ্দেশে ধূপ জ্বালাতে বললেন। এই আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে ছোট হুজুরের মর্যাদা চূড়ান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে।

লিউশেং-এর মনে উত্তেজনা, তবু সে তিনটি ধূপ নিয়ে, জ্বালিয়ে, নিভিয়ে, ধূপদানে গুঁজে দিল।

পূর্বপুরুষের ছবি দেখে অবশেষে মনে হল, যেন নিজের একটি ঠিকানা পেল। আজ থেকে সে জুনথিয়ান প্রাসাদের ছোট হুজুর, বাড়ির জন্য কিছু করার দায়িত্ব তার কাঁধে।

তার মন, চিন্তা, এ মুহূর্তে নদীর মতো প্রশান্ত, স্থির।

হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়াল, পুঞ্জীভূত দৃষ্টি নিয়ে অতিথিদের দিকে তাকাল। চোখ আটকে গেল একজনের ওপর।

“দিকিউন।”

“হুজুর, কী নির্দেশ?”

“আমার সঙ্গে এসো, যা বলি তাই করবে।”

তিনি মাথা নাড়লেন।

এই বলে লিউশেং এগিয়ে গেল, তখনই আদেশ দিলেন, “ওকে ধরে ফেলো!”

হুড়োহুড়ি পড়ে গেল।

ছোট সাহেবের মুখের রঙ তখন এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে...