অধ্যায় অষ্টত্রিশ: দাতা

义শালা—নামেই যার অর্থ মৃতদেহ রাখার স্থান; দূরভূমিতে এসে মৃত্যুবরণ করা যেসব অচেনা-অজানা লোক, তাদের মৃতদেহ এখানে রাখা হয়, আবার যেসব মরদেহের কোনো স্বজন নেই, তারাও এখানেই স্থান পায়।

এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি অশুভ শক্তির আধার যদি কোথাও থাকে, তবে এক নম্বরে রয়েছে অজস্র কবরস্থানের স্তূপ, আর দ্বিতীয় স্থানে নিঃসন্দেহে এই义শালা। এমন স্থানে সাধারণ মানুষ গেলে সহজেই অশুভ শক্তির আক্রমণে অসুস্থ হয়ে পড়ে; দুর্বল শরীরের মানুষরা তো একবার অসুস্থ হলে আর উঠে দাঁড়াতে পারে না—শুধু প্রাণবন্ত, বলশালী তরুণদেরই কিছুটা সহ্যশক্তি থাকে।

通天观-এর আশপাশেই এমন একটি义শালা রয়েছে। প্রতিষ্ঠার বয়স কুড়ি বছর ছুঁয়েছে। ক’বছর আগেও এখানে মৃতদেহ পাহারা দেওয়ার একজন ছিল; কিন্তু আগের সেই পাহারাদার এই义শালা-তেই মারা যাওয়ার পর থেকে এ জায়গা সম্পূর্ণই মালিকহীন হয়ে পড়ে। এখনো মাঝে মাঝে কিছু মরদেহ এখানে আনা হয়, তবে তা নিছক নিয়মরক্ষার জন্য—কফিন নামিয়ে, এক মুহূর্তও দেরি না করে তড়িঘড়ি ছেড়ে চলে যায় সবাই। তাদের ভাষায়, এ জায়গাটা বড়ই রহস্যময়; এক মুহূর্ত বেশ থাকলে কী অঘটন ঘটে কে জানে!

আরও আছে—এ义শালা তার আসল নামটাও আজ আর কেউ মনে রাখেনি। প্রবেশপথের নামফলকও কখন, কোথায় হারিয়ে গেছে, কেউ জানে না। আজকের দিনে কে-ই বা মনে রাখে এমন এক বিস্মৃত স্থানকে?

ঠিক তখনই,义শালা-র ভেতর থেকে আচমকা একটা শব্দ শোনা গেল। দেখা গেল, ভেতরে একজন মানুষ রয়েছে—একটি কফিনের পাশে শুয়ে ছিল, হঠাৎ দু’চোখ মেলে উঠে পড়ল। আচমকা মুখভর্তি রক্ত তুলে ‘ওয়াহ’ করে ছিটিয়ে দিল মাটিতে। কোনো পূর্বাভাস ছিল না।

“通天观-এর মূর্তি ভেঙে গেছে, আমার মনঃসংযোগ ছিল ওই কাকের ওপর, এখন ওকেও আর অনুভব করতে পারছি না। এই দুনিয়ায় কেউ আমার পুতুল বিদ্যাও ভেঙে দিতে পারে! আমার উচিত ছিল না তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানো। কিন্তু তুমি তো আমার শিষ্য হত্যাকারী, 通天观—তুমি既然 চলে এসেছো, তবে আর ফেরার আশা কোরো না...”

কঠিন শীতল কণ্ঠে কথাগুলো বলেই সে মাটিতে পড়া রক্ত হাত দিয়ে মুছে মুখে তুলে চাটল; রক্তের কাঁচা গন্ধে মিশে আছে মাটি ও মৃতদেহের গন্ধ, গোটা义শালা-ই যেন আরও রহস্যময় হয়ে উঠল।

কঠিন শব্দে কাঠ সরানোর আওয়াজ—একটি কফিনের ঢাকনা খুলে গেল। ভেতরে যুবতী, অপরূপা এক কিশোরী শুয়ে আছে—সে আর কেউ নয়, হুয়াং নিঝাং।

“ছোট্ট মেয়ে, এখানে ভালোভাবে বিশ্রাম নাও। আমি কাজ সেরে ফিরে এসে ভেবে দেখব তোমার কী করা যায়...”

হুয়াং নিঝাং-এর চোখে কোনো সাড়া নেই—মনে হচ্ছে, কোনো নিষেধাজ্ঞায় আটকে আছে; তার নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া, কেউ দেখলে মনে করবে, সেও একটি মরদেহ।

কফিন আবার বন্ধ হয়ে গেল।义শালা-তে আবার নেমে এল নীরবতা। কিন্তু বাকি দশটি কফিনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো দশটি জোম্বি—তাদের গন্তব্য, 通天观।

...

...

“নমো অমিতাভ!”

দু’হাতে সাবধানে কাদামাটিতে পড়ে থাকা কাকটিকে তুলে ধরল সে—হাতজোড় করে, কাকটি রেখে দিল তালুতে। কিছুক্ষণ পর, ধোঁয়া উঠে গেল—হাত খুলতেই দেখা গেল, কাকটি আর নেই, শুধু একটি কাক-পালক আঙুলের ফাঁক গলে মাটিতে পড়ে রইল।

“ধুলো ধুলোয় ফিরুক, মাটি মাটিতে—সব কিছুর দহনেই রয়েছে মুক্তি। সামনের মন্দির থেকে আমি এক অদ্ভুত শক্তির গন্ধ পাচ্ছি—কোন দানব কে জানে! ছোট ভিক্ষু আমি, তাকেই মুক্তি দেব, অমিতাভ!”

টুক… টুক… টুক…

এই কথা বলেই, তার চেয়ে বড় এক লাঠি হাঁটতে হাঁটতে মাটিতে ঠেকে উঠল ধ্বনি—মন্দ্রস্বরে, প্রতিটি পদক্ষেপে তার মন আরও স্থির হয়ে উঠল।

তার মনে একটাই সংকল্প—দানব বিনাশ, অশুভ শক্তি দমন; আর কিছুই নয়—সব লোভ, সব মোহ, তিন হাজার দুনিয়া, সবই মায়ার কঙ্কাল।

বাঁশের লাঠি, খড়ের জুতো—ঘোড়ার চেয়ে হালকা পা। কিসের ভয়? ছায়ার মতো জীবন, বৃষ্টির মতো বয়ে যাক!

শুভ হোক—

রাত তখন চতুর্থ প্রহর—গ্রামের সবাই গভীর ঘুমে ডুবে। সবার স্বপ্নের সময়, আর পঞ্চম প্রহর পড়লেই, সেই স্বপ্ন আর টিকবে না—ডাক পড়বে জাগরণের। তাই বেশিরভাগ সময়, কারও স্বপ্ন পূর্ণ হয় না, যেমন কোনো লেখক বই লিখতে লিখতে হঠাৎ থেমে যায়—একই কথা।

তবে 通天观-এ আশ্রয় নেওয়া তিন জনের পক্ষে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখা সম্ভব নয়; এমন জায়গায় তারা কখনোই সতর্কতা হারায়নি।

দি ইউন সারারাত জেগে, তবু শরীরে ক্লান্তি নেই; কালে钧天侯-এর সঙ্গে জীবন মৃত্যুর মুখে যুঝেছেন, টানা তিন দিনরাত না ঘুমিয়েও তার কিছু আসে যায় না।

এমন সময়, তার অর্ধনিমীল চোখ হঠাৎ খুলে গেল, চোখে ঝিলিক খেল একরাশ দীপ্তি—সে উঠে দাঁড়াল।

“দি চাচা, কী হয়েছে?” লিউ শেংও উঠে বসল। অবশ্য, তার পক্ষে সারারাত না ঘুমিয়ে থাকা সম্ভব নয়—হঠাৎ জেগে ওঠা নিছক কাকতালীয় ঘটনা।

“কেউ আসছে।” দি ইউন মৃদু স্বরে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কুঞ্জির গাড়োয়ান ও হং ইংও উঠে বসল।

রাতভর বৃষ্টি থেমেছে, তবে আকাশ এখনও মেঘলা; মন্দিরের বাইরে ভেসে আসছে একটানা বৌদ্ধ স্তোত্রের ধ্বনি—

“অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব, গভীর প্রজ্ঞাপারমিতার অনুশীলনে, দেখলেন পাঁচ স্কন্ধ শূন্য, সকল দুঃখের পারে পৌঁছালেন। শরীরী, রূপ শূন্য নয়, শূন্য রূপ নয়, রূপই শূন্য, শূন্যই রূপ, অনুভুতি-ধারণা-চেতনা-স্মৃতি, সবই তাই...”

“তাই বুঝি, প্রজ্ঞাপারমিতা অতি মহান মন্ত্র, অতি উজ্জ্বল মন্ত্র, সর্বোচ্চ মন্ত্র, অতুলনীয় মন্ত্র—সব দুঃখ হরণে সক্ষম, সত্য ও অটল, তাই এই মন্ত্রের বর্ণনা...”

“সম্মানিতগণ, ছোট ভিক্ষু আপনাদের নমস্কার জানাচ্ছে—”

বৌদ্ধ স্তোত্র থামতেই, সবার সামনে এসে দাঁড়াল তিরিশোর্ধ্ব এক মধ্যবয়সী ভিক্ষু।

লিউ শেং, দি ইউন কথা বলার আগেই হং ইং বলে উঠল, “গন্ধমাদন! তিরিশ পেরিয়ে গেলে নিজেকে ছোট ভিক্ষু বলো, এতটা নির্লজ্জ আর কে!”

“মহিলা দাতা, আমার ‘ছোট’ মানে বয়সের ছোট নয়, আত্মিক ছোটত্ব—বুদ্ধত্ব সীমাহীন, মহাযানবোধ লাভ করিনি, তাই বুদ্ধের সামনে নিজেকে ছোট বলি—এতে দোষ কিসে?” ভিক্ষুটি শান্ত স্বরে উত্তর দিল।

“তর্কের খাতিরে!” হং ইং নাক সিটকোল।

“মহিলা দাতা, বুদ্ধ কেবল যোগ্য ব্যক্তিকেই রক্ষা করেন; আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে, আপনি বুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত—আমার শিষ্য হবেন কেমন হয়?”

“বুদ্ধ তো বলেন, চারটি মৌলিক বিষয়ই শূন্য—তবে আপনি কেন আমাকে নিজের শিষ্য করতে চান? আমার মতে, আপনি নেহাতই কামুক ভিক্ষু!” হং ইং জবাব দিল।

“মহিলা দাতা, আপনি বোধহয় আমাকে ভুল বুঝেছেন—আমার কথা একটু শুনবেন?” ভিক্ষুটি বলল।

“বুদ্ধ তো বলেন, সব প্রাণী সমান, নারী-পুরুষ ভেদ নেই—তবু আপনি বারবার ‘মহিলা দাতা’ বলছেন, শুধু ‘দাতা’ বলছেন না কেন? মানে আপনার মনেই তো আসক্তি! নইলে শুধু ‘দাতা’ বলাই সহজ ছিল—আপনি তো মুখে-মুখে কথা বলার ভিক্ষু, নিরন্তর ফাঁকা বুলি!”

লিউ শেং, যদিও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী নয়, তবু তার পড়াশোনার মধ্যে বৌদ্ধ শাস্ত্রের অনেক কথা আছে। এই ভিক্ষুর কথাবার্তা একটুও ভালো লাগল না; সে সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা উত্তর দিল।

এটাই সত্যি—পাণ্ডিত্যের জোর নেই বলে, তর্কে জয়ী হতেই হয়! এই ভিক্ষু তোমার সঙ্গে কুস্তি না খেলুক, কথা বলায় তো পাণ্ডিত্যেরাই মাত।

মধ্যবয়সী ভিক্ষু এবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে লিউ শেং-এর দিকে তাকাল, মুখে মৃদু মন্ত্র উচ্চারণ করল—“নমো অমিতাভ, দাতা, আপনিও বোধিসত্ত্বের সঙ্গী—চুল কেটে সন্ন্যাসী হবেন কেমন?”