সপ্তত্রিংশ অধ্যায়: ক্রীড়নক

জ্বালানির কাঠগুলো একটু ভেজা ছিল বলে মাঝে মাঝে ‘চিটচিট’ শব্দ করছিল, আর ধোঁয়ার গন্ধও বেশ তীব্র ছিল। তবে এই细雨র আবহে মাঝে মাঝে যে ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, তাতে ওই গন্ধ অনেকটাই কমে গিয়েছিল।

দিয়ুন আগুনের পাশে বসে ছিল, নিরব, চুপচাপ চারপাশের পরিস্থিতির উপর সজাগ দৃষ্টি রাখছিল। ছোট হৌয়ের পদমর্যাদা খুবই উচ্চ, তাছাড়া বৃদ্ধা স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন—ছোট হৌয়ের সামান্যতম ক্ষতি হওয়াও চলবে না।

গাড়োয়ান একটু শুকনো জায়গা খুঁজে পাতলা ঘাস বিছিয়ে গোল হয়ে শুয়ে পড়ল।

রক্তিম রেশমি পোশাক ভিজে গিয়েছিল, তাই রক্তিম আগুনের কাছে এসে ছোট্ট হাতদু’টো আগুনের সামনে মেলে ধরল—তাপ নিতে ও জামা শুকোতে। আগুনের উত্তাপ ওর মুখটাকে গরম ও লাল করে তুলেছিল, আর ওর বড় বড় চোখ দু’টো মাঝে মাঝে লিউশেং-এর দিকে চলে যাচ্ছিল।

লিউশেং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে পড়াশোনা জানা লোক, কিন্তু বাহ্যিকভাবে তার আচরণে শিক্ষিতদের ছাপ কোথাও নেই। ‘চার গ্রন্থ পাঁচ শাস্ত্র’, ‘মধ্যম পথ’, ‘নৈতিক বাণী’—এসবের জ্ঞান থাকলেও তার কাজকর্ম একেবারেই শিক্ষকের সঙ্গে মানানসই নয়।

শিক্ষিত লোকেরা কি কখনও এরকম আত্মার সাধনা করে? শিক্ষিত লোকেরা কি কখনও এভাবে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়? শিক্ষিত লোকেরা কি কখনও ‘অলৌকিক শক্তি ও ভূতপ্রেত’ এসব নিয়ে কথা বলে? উপরন্তু, সে তো শিয়ালের সঙ্গেও কথা বলেছে! এত সব ব্যাপার একসাথে চিন্তা করলে সে নিজেই নির্বাক হয়ে যায়।

সে চেয়েছিল নিয়মানুবর্তী একজন পাঠক হতে, কিন্তু নিয়তি তাকে অন্য পথে নিয়ে গেছে—কিছু বিষয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন করার উপায় নেই।

ভাবতে ভাবতে, তার মনে হয়, সে সবসময় অনেক কিছু সঙ্গে নিয়ে চলে। সময় পেলে একটা বাঁশের ঝুড়ি বানানো উচিত; পাঠকের বই, চিত্রকলার সরঞ্জাম—এসব বহনের জন্য কিছু একটা তো চাই-ই। তাছাড়া, বাঁশের এই ঝুড়ি তো বস্তুত পাঠকদেরই আভিজাত্যের চিহ্ন।

হুম, ফিরে গেলে রক্তিমকে দিয়ে একটা বানিয়ে নিতে হবে।

লিউশেং মনে মনে এসব ভাবছিল। ওর শরীরে নৈতিক শক্তির বলয় ছিল বলে বাইরের ঠান্ডা বাতাস খুব একটা প্রভাব ফেলছিল না। তাই ঘুমোতে যাওয়ার তেমন ইচ্ছাও ছিল না। আগে পড়াশোনার সময় রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে থাকার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, এখন পড়া না হলেও সেই অভ্যাস বদলায়নি।

সে উঠে পড়ল এবং টংথিয়েন মন্দিরের ভেতর হাঁটতে লাগল।

রাতের অন্ধকারে মন্দির ছিল শান্ত, একটু ভৌতিক ভাবও ছিল। চারপাশের দেয়ালে নানা ছবি আঁকা—কোথাও অগুনতি ওষধির হাঁড়ি, কোথাও তান্ত্রিক, আবার কোথাও ছোট ছেলে-মেয়েদের আর্তনাদ। সম্ভবত মন্দিরের শুরুতে জাদুবিদ্যার জন্য শিশুদের বলি দেওয়া হত।

এই দৃশ্য চোখে না দেখলেও কল্পনা করলেই গা শিউরে ওঠে।

প্রধান কক্ষে একটি বিশাল পাথরের মূর্তি ছিল, উচ্চতা তিন গজ, অত্যন্ত ভয়ংকর চেহারা, দু’চোখ জ্বলজ্বলে, হাতে ইস্পাতের কাঁটা, আর হাতের মধ্যে রক্তিম ফিতা প্যাঁচানো। মূর্তিটির ঠিক নিচে ছোট্ট করে লেখা—

‘নতমস্তকে প্রণাম, টংথিয়েন পথপ্রদর্শক।’

“এই মূর্তিই কি টংথিয়েন মন্দিরের পথপ্রদর্শক? এমন বিকট চেহারার কেউ চিরজীবনের স্বপ্ন দেখেছে? অথচ এই মূর্তি নিশ্চয়ই অনেক আগেই উপাসনার শক্তি হারিয়েছে; এখানে পড়ে আছে কেবল সাধারণ পাথর হয়ে। তবে, মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য নিশ্চয়ই এখনও যথেষ্ট।”

লিউশেং মনে মনে ভাবল, যদি কোনো অপরাধী এখানে এসে এই মূর্তির ভয়ে মারা যায়, তাহলে তো এই পথপ্রদর্শকের ‘অমরত্ব’ নীতির সঙ্গে পুরোপুরি সাংঘর্ষিক হবে। যদি সে এখনও কোথাও থেকে এই দৃশ্য দেখে, কী ভাবত কে জানে!

“হুম?”

এই ভাবনা মাথায় আসতেই, হঠাৎই লিউশেং অনুভব করল, তার মস্তিষ্কে অচেনা এক চেতনা ঢুকে পড়েছে। সে সঙ্গে সঙ্গে তাকাল, বিস্ময়ের ছাপ চোখে ফুটে উঠল।

“এতদিন পরও এই মূর্তিতে এখনও চেতনা রয়ে গেছে!”

মূর্তিতে চেতনা মানে কারও উপাসনা এখনও বজায় আছে। বর্তমানে মন্দিরের খ্যাতি নেই বললেই চলে; হয়তো কেবল সেই মাওশান তান্ত্রিকই এখনো এগুলো করে।

এ কথা মনে হতেই লিউশেং ঠাণ্ডা হাসল।

তার শরীরে নৈতিক শক্তি প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়ল। হাতে থাকা ‘নকল কালি কলম’ দিয়ে সে আকাশে একটা অক্ষর লিখল—এক মুহূর্তে প্রবল সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ল, নৈতিক শক্তির জয়গান।

একটি মাত্র অক্ষর—‘সৎ’।

সৎ—শক্তি, সততা, ন্যায়বোধের প্রতীক!

তিনটি গুণ একত্রিত—কিন্তু এই এক অক্ষরেই গোটা মন্দির উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আর মূর্তির গায়ে এক দলা ঘন কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এল—ঘন, আঠালো, যেন পালাতে চাইছে। কিন্তু লিউশেং জানে, এবার আর তাকে পালাতে দেওয়া যাবে না।

মূর্তিতে চেতনা মানে, সবার ছোটাছুটি এই মূর্তির নজরদারিতে হচ্ছে। ভাবা যায়, একটা মূর্তি যেন মানুষের চোখ—তুমি যা-ই করো, সে সব জানে। এই অনুভূতি নিশ্চয়ই খুব খারাপ।

ভ্রুর মাঝখান থেকে আরও দুটি অক্ষর বেরিয়ে এল—

‘দমন’ ‘স্থিরতা’!

দুটি অক্ষর পাহাড়ের মতো চেপে ধরে কালো ধোঁয়াকে, একটুও পালাতে দেয় না। এমনকি লিউশেং শুনতে পেল, মূর্তির ভেতর থেকে গা শিউরে ওঠা শব্দ আসছে।

তবে তার শরীরে নৈতিক শক্তির বলয় থাকায় সে মোটেই প্রভাবিত হচ্ছে না। এখন, ‘নকল কালি কলম’ দিয়ে সে আরও একবার আঁকল—

এইবার অক্ষর—‘ধ্বংস’!

গর্জন উঠল মন্দিরে।

‘ধ্বংস’ অক্ষরটি বের হয়েই, মূর্তিটি যেন বাইরের শক্তিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে হঠাৎই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, ধুলোয় মিশে গেল।

এত বড় শব্দে সবাই চমকে তাকাল। লিউশেং একটু লজ্জিত গলায় বলল, “মানে… এই মূর্তিটা নিজেই ভেঙে পড়েছে, আমি ছুঁয়েও দেখিনি…”

দিয়ুন শুধু একবার তাকাল লিউশেং-এর দিকে, কিছু বলল না, তবে ওর দৃষ্টিতে এবার অন্যরকম আলো ফুটে উঠল, যা দেখে লিউশেং-এর গায়ে কাঁটা দিল।

রক্তিমও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল লিউশেং-এর দিকে—ওর চোখে গভীর ঈর্ষা; মনে মনে হয়তো ভাবছিল, “লিউ-কুমার তো সত্যিই অসাধারণ, কত শক্তিশালী, কত বলশালী, কত দৃঢ়… উঁহু, বলশালী কেন বলছি?”

গাড়োয়ান কেবল একবার চোখ খুলল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল। কিছু করার নেই—রক্তিম ছাড়া এখানে অন্য দু’জন কেউ সাধারণ মানুষ নয়; একটু গণ্ডগোল না করলে তো সবাই ভাববে সে নিরীহ।

এত কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলায়, লিউশেং আর ঘুরে বেড়ানোর সাহস পেল না। ধীরে ধীরে ফিরে এসে ঘাসের পাশে বসল, একটা বই তুলে নিয়ে মোমবাতির আলোয় মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল।

…

আকাশে তখনও细雨 ঝরছিল, কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একাকী একটি কাক দ্রুত ছুটে চলছিল।

ওর এমন গতিবেগ, যদি কেউ দেখত, অবাক হয়ে যেত; কারণ কাকের এমন গতি থাকার কথা নয়, কোনো পাখিরও নয়।

যদি কেউ এই কাকটিকে ধরে ফেলত, দেখত ওর চোখে কোনো দীপ্তি নেই—একেবারে মৃতদেহের মতো।

ওটা কোনো পাখি নয়।

পুতুল!

হঠাৎই কাকটি বজ্রাঘাতের মতো কেঁপে উঠল, দু’বার কড়কড়ে ডেকে মুখ দিয়ে রক্ত ছিটিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।细雨 থামেনি, গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ছে, খুব তাড়াতাড়ি ওই মৃতদেহ পাতার নিচে ঢাকা পড়ে গেল।

এ সময়, এক ছায়ামূর্তি হাতে ভিক্ষুদের লাঠি নিয়ে ওই কাকের মৃতদেহের দিকে এগিয়ে চলেছে।

“নমো অমিতাভ…”

বনভূমির নিস্তব্ধতা ভেদ করে মৃদু বৌদ্ধ ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।