পঞ্চম অধ্যায়: মানব-দেবতা?

এই ক’দিনে সাদা মেঘের শহরে যেন উৎসবের আমেজ, প্রতিটি ঘরেই আনন্দের হাওয়া বইছে। সবাই বলছে, এই লিউশেং তো সত্যিই সাধারণ কোনো পরিবার থেকে নয়—দেখা যায়, সে বই পড়তে পারে, তার মধ্যে কোনো শ্রমিকের ছাপ নেই। আগে কেউ কেউ তাকে পড়ুয়া বলে ঠাট্টা করত, কিন্তু এখন সবাই বুঝছে, আসলে সে তো এক ধনকুবেরের সন্তান।

আহা, মানুষকে দেখে বিচার করা যায় না, আর সমুদ্রের জলও মাপা যায় না; এমন বিরাট ফারাক যে লিউশেংয়ের জীবনে এলো, কে-ই বা তা জানত! যারা আগে পাত্রপাত্রী দেখে গিয়েছিল, তারা এখন অনুতাপে কাতর।

লিউশেং ডিকিউনকে বলেনি তার আসল পরিচয় জানাতে, শুধু বলেছে সে একজন জমিদারের ছেলে। সে চায়নি সাদা মেঘের শহরের মানুষ তার প্রতি ভীতিসম্মান মিশ্রিত মনোভাব রাখুক—এখানকার মানুষ প্রত্যেকে তার প্রতি খুব সদয়। ডিকিউনও অভিজ্ঞ মানুষ, যারা লিউশেংয়ের দেখাশোনা করেছিল, তাদের প্রত্যেককে এক বা দুই মুদ্রা রূপা দিয়েছে। ডিকিউনের কাছে এ টাকা কিছুই নয়, কিন্তু সাদা মেঘের শহরের মানুষের কাছে এ এক বড়ো অঙ্ক—তাদের অন্তত এক-দুই বছর নিশ্চিন্তে চলে যাবে।

এতে লিউশেং ডিকিউনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা বদলে গেল, এমনকি কেমন যেন আগ্রহও জাগল, কেমন মানুষ এই জুনতিয়ান হোউ?

দশ দিন দ্রুত কেটে গেল। লিউশেং ডিকিউনকে বলল, “আমি একটু গিয়ে কিছু জিনিস নিয়ে আসি।”

“ছোট হোউয়ে, এত কিছুর কি দরকার? হোউয়ের বাড়িতে গেলে যা দরকার, আমাকেই বলবেন, আমি ব্যবস্থা করে দেবো।” ডিকিউন বলল।

কিন্তু লিউশেংের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, সে বলল, “আমি আমার মায়ের স্মৃতিচিহ্ন নিতে যাচ্ছি, বলো তো, এই জিনিস কি হোউয়ের বাড়িতে পাওয়া যাবে?”

“ঠিক বলেছেন, ছোট হোউয়ে, আমার দোষ,” ডিকিউন তাড়াতাড়ি বলে উঠল। এই ক’দিনে, সে দেখেছে, প্রতিদিন সকালে লিউশেং কাঠের ফলকে তিনটি ধূপ জ্বালায়, তারপর শুরু হয় তার পড়াশোনা—এছাড়া সে কিছু ছেলেমেয়েকে অক্ষর চেনায়, আর ‘ত্রৈমাত্রিক সূত্র’—এর মতো কিছু পাঠ এখানে খুবই পরিচিত।

লিউশেং যখন সাদা মেঘের শহর ছেড়ে যাচ্ছিল, গ্রামের মানুষ তাকে ছেড়ে যেতে চাইছিল না, বলল, সময় পেলে ফিরে এসো। লিউশেং হাসল, বলল, নিশ্চয়ই ফিরে আসব। সবাই জানে, সাদা মেঘের শহর তো ছোট্ট জায়গা, লিউশেং একবার চলে গেলে, বড় শহরের রঙিন জগতে সে মুগ্ধ হয়ে যাবে, আর ফিরবে না—তবু এ কথাগুলো সান্ত্বনা, আবার সৌজন্যেরও।

গাড়ির বাইরের সাজসজ্জা খুবই সাধারণ, ভেতরে কিন্তু চমৎকার সজ্জা—ভেতরে বসলে পাহাড়ি পথেও কোনো দুলুনি লাগে না। সে এবার বেরিয়েছে দু’তিন জোড়া কাপড় নিয়ে, পালা করে পরার জন্য, মায়ের স্মৃতিচিহ্ন আর সবচেয়ে বেশি বই—এগুলোই তার সবথেকে প্রিয়, ছেড়ে দিতে মন চায় না। আর যে পাথরে ‘হৃদয়সূত্র’ খোদাই করা ছিল, তাতে আর কোনো লেখা নেই—লিউশেং মনে করল, আর দরকার নেই, তাই ফেলে দিয়েছে।

আবার মনে মনে দু’বার ‘হৃদয়সূত্র’ আওড়াল, মানসিক প্রশান্তি অনুভব করে লিউশেং ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সে জানালার পর্দা সরাল, বাইরের দৃশ্য পেছনে ছুটে যাচ্ছে, দু’পাশের চেনা চেনা দৃশ্যগুলো হয়তো চিরদিনের জন্য স্মৃতিতে রয়ে যাবে।

সময়ের ধারা যেন জ্যোৎস্নার মতো নিঃশব্দে আঙুলের ফাঁক গলে চলে যাচ্ছে; অনেক কিছু আর শৈশবের মতো নেই। সেই নিষ্পাপ আনন্দ, প্রতিটি ঘটনাই চিরকাল সুখের নয়—ভবিষ্যতে হয়তো যন্ত্রণাও আসবে, যা গভীরভাবে স্মৃতিতে আঁকা থাকবে, আবার হয়ে উঠবে অনন্ত স্মৃতি।

হঠাৎ, তার মনে ফুটে উঠল এক শুভ্র ছায়া—বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত, সব ঋতুতেই, যতদিন সে বই পড়ে এসেছে, সেই ছায়া কখনো অনুপস্থিত ছিল না—even যখন তার গায়ে বরফ জমে থাকত, তার কান দু’একবার কাঁপত, তা দেখে মন কেঁপে উঠত।

এই বিদায় হয়তো চিরদিনের; হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। লিউশেংয়ের মনে বিষাদ জাগল, তবে ডিকিউনের সঙ্গে কথা বলায় মন হালকা হয়ে গেল—বিদায়ের দুঃখ ডিকিউনের কথায় মিলিয়ে গেল, সে আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনতে লাগল।

গল্প চলল জুনতিয়ান হোউয়ের যুদ্ধজীবন নিয়ে—সাহসিকতায় ভরা, হাজার বছরে একবার আসা এমন মানুষ। আর মায়ের সঙ্গে হোউয়ের সম্পর্ক নিয়ে ডিকিউন কিছুই বলেনি, লিউশেংও বেশি জিজ্ঞাসা করেনি—যদিও সে হোউয়ের বাড়িতে কখনো যায়নি, বইয়ে পড়েছে, অন্যের পারিবারিক বিষয়ে কম মাথা ঘামানোই ভালো, এতে টিকে থাকা যায়, সবাইও ভরসা পায়। ডিকিউন এ ব্যাপারে পাকা।

লিউশেং যদিও ততটা বোঝে না, বই পড়ে কিছুটা ধারণা পেয়েছে।

“ঠিক আছে, ডিকিউন দাদা, একটা প্রশ্ন করতে পারি?” ডিকিউনের জ্ঞানগর্ভ কথায় লিউশেংয়ের মনে শ্রদ্ধা জেগেছে, এখন সে সসম্মানে কথা বলল।

“বলুন, ছোট হোউয়ে, কোনো অসুবিধা নেই।” ডিকিউন হাসল।

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, ‘মানব-দেবতা’ বলে কিছু আছে?” লিউশেং জানতে চাইল।

ডিকিউন বিস্ময়ে চমকে উঠল, বলল, “ছোট হোউয়ে, হঠাৎ এমন কথা কেন বলছেন?”

সে মনে মনে অবাক, ‘ভূত-প্রেত’ ‘মানব-দেবতা’—এসব তো সমাজে নিষিদ্ধ ও অদ্ভুত কথা, সাধারণ কেউ এসব বলে না। কিন্তু লিউশেংয়ের জ্ঞানও ডিকিউনকে মুগ্ধ করেছে—এই ছোট শহর থেকেই এমন একজন ছোট হোউয়ে বেরিয়েছে।

“আমি বই থেকে জেনেছি—সেখানে বলা হয়েছে, এই পৃথিবীতে দানব আছে, দেবতাও আছে, দানবেরা মানুষের রূপ নিতে পারে, দেবতারা বাহাত্তর রকম কৌশল জানে—এসব সত্যি কি না জানি না। সেদিন আপনাকে সোনালি আভা ছড়াতে দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল দুর্দান্ত—তাহলে কি মানুষ সত্যিই দেবতাতুল্য হয়ে উঠতে পারে?”

“ছোট হোউয়ে, আপনি তো মজা করছেন।” ডিকিউন হাসল, ব্যাখ্যা করল, “ওটা আসলে বৌদ্ধ মার্গের এক ধরনের মার্শাল আর্ট, আপনার বলা কোনো অলৌকিক বিদ্যা নয়।”

লিউশেং মাথা নেড়ে কিছু মনে করল না, তবে বইয়ে পড়া মানুষ-শেয়ালের গল্প মনে পড়ল—সেখানে ভালো দেবতা আছে, খারাপ দেবতাও; ভালো দানবও আছে, খারাপ দানবও। সে যেহেতু পড়ুয়া, আশ্চর্যজনকভাবে এই মানুষ-দানব প্রেমের কথাও তার ভালো লেগেছে।

এ ভাবনা মনে পড়তেই সে হেসে ফেলল—এইসব ভাবনা তার মধ্যে কবে থেকে ঢুকে পড়ল, নিজেরই হাসি পেল।

“ঠিক আছে, ছোট হোউয়ে, ‘মানব-দেবতা’ কথাটা হোউয়ের বাড়িতে গিয়ে কখনো বলবেন না।” ডিকিউন সাবধান করল।

“কেন?” লিউশেং অবাক হলো।

“হোউয়ে নিজে পুরোপুরি মার্শাল আর্ট জানেন, বিশ্বাস করেন ‘মানুষ চেষ্টা করলে সব জয় করে’, কোনো দেবতা কিংবা ভূতের কথা মানেন না। কিছু যাদুকর আছে, তারা ছোটখাটো কৌশল জানে—হোউয়ে বলেন, এসব ফালতু, স্রেফ লোক ঠকানো—তিনি এসব খুব ঘৃণা করেন। তাই বাড়িতে কেউ এসব যাদুকরের সঙ্গে মেশে, তাদের বাড়ি থেকে বের করে দেন; এরপর হোউয়ের বাড়িতে আর কোনো কুৎসিত বাতাবরণ নেই।”

“বুঝলাম।”

লিউশেং মাথা নেড়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে, ডিকিউন দাদা, আপনার কথায় শুনলাম, হোউয়ের বাড়িতে সবাই মার্শাল আর্ট শেখে—তাহলে কেউ কি বই পড়ে না?”

“হ্যাঁ, হোউয়ের প্রভাবে সবাই মার্শাল আর্টে উৎসাহী। সবাই বলে, যার কুড়াল বড়, কথাই তার—আর এই পড়ুয়াদের তো কথাবার্তা খুবই কায়দাসম্পন্ন, সহ্য করা যায় না। তারা সারাদিন বড় বড় কথা বলে, আসলে একটা মুরগিও ধরতে পারে না—কারো হাতে মার খেলে, পাল্টা মার দিতে পারে না, শুধু মুখে মুখে তর্ক চলে।”

এই পর্যন্ত বলে ডিকিউন হঠাৎ মনে পড়ল, ছোট হোউয়ে নিজেই তো পড়ুয়া।

এক সময় সে বেমালুম ভুলে গিয়েছিল। ছোট হোউয়ের আগের ব্যবহারেই এমন অবাক হয়েছিল, যে সে, জুনতিয়ান হোউয়ের প্রধান রক্ষী, বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল—তাই মনে ছিল না।

এখন মনে পড়ায়, সে অপ্রস্তুতভাবে বলল, “ছোট হোউয়ে, আমি আপনাকে বলছি না—বরং, চাইলে আমি আপনাকে ‘রাহু দাদার মহাশরীর’ শেখাতে পারি, তাহলে আপনিও মার্শাল আর্ট শিখতে পারবেন।”

লিউশেংয়ের মন সোজাসাপ্টা, ডিকিউনের মতো জটিল নয়—এমনকি একটু আগেও সে ডিকিউনের কথায় কোনো রাগ করেনি। বরং সে যা বলেছে, তাতে সে বুঝেছে, হোউয়ের বাড়িতে কীভাবে চলতে হবে।

তাই আসলে তাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত ছিল—কিন্তু ডিকিউন নিজেই ভুল বুঝল।

আসলে লিউশেং বলতে চেয়েছিল, সে কিছু মনে করেনি। কিন্তু ডিকিউন হঠাৎ সরাসরি প্রস্তাব দিলেই তার আগ্রহ জেগে গেল—ডিকিউনের স্বর্ণালী আভা ছড়ানো সেই দৃশ্য এখনো তার চোখে ভাসে; যদি সে-ও এমন বিদ্যা শিখতে পারে, কতো ভালোই না হবে!

“হ্যাঁ!” লিউশেং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

…

…

লিউশেং কিছু না বোঝার ভান করল, ডিকিউনও ভাবল না।

তাদের গাড়ি যখন এগোচ্ছে, তখন দূরে এক শুভ্র ছায়া, দৃষ্টি আকর্ষণ করে—সে গোপনে তাদের পেছন পেছন ছুটে চলেছে।