অন্তর্বর্তী অধ্যায় নব্বই নয়: পুনর্জন্ম

স্বর্গ, মানুষ ও দেবতার মহাবিশ্ব জৈষ্ঠ্য ঘাস 3951শব্দ 2026-03-06 05:43:04

তাও ইউনচিংকে আবার কারাগারে ফেলে দেওয়া হলো। অস্পষ্ট মনে, সে শুনছিল যেন কেউ গান গাইছে, আবার যেন মন্দিরের ভিক্ষুদের মন্ত্রপাঠ। এই মন্ত্রপাঠের ধ্বনি কিছুটা পরিচিত লাগছিল। হ্যাঁ, এটি ছিল মঠের প্রধান উৎসবের আগে গাওয়া একটি প্রার্থনামূলক শ্লোক।

“যখন আমি অমরত্ব লাভ করব, তখন কোটি কোটি জগৎ, সমস্ত প্রাণী, সবাই仙界-এ প্রবেশ করবে, সময় প্রবাহিত হবে নদীর মতো, অতীত সব চলে যাবে! আমি যখন অমরত্ব লাভ করব, তখন সব বাইরের পথ বর্জিত হবে এই জগতে। সমস্ত প্রাণী বাইরের পথের আক্রমণ থেকে মুক্ত থাকবে! আমি যখন অমরত্ব লাভ করব, তখন সমস্ত স্বর্গরাজ্য, কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রাণী আমার নাম স্মরণ করলে সবাই স্বাধীনতা পাবে, সীমাহীন ও অপরিমেয়! আমি যখন অমরত্ব লাভ করব, তখন সমস্ত দুষ্টাচার ধ্বংস হবে... আমি যখন অমরত্ব লাভ করব, সমস্ত কর্মের বাধা মুক্তি পাবে... আমি যখন অমরত্ব লাভ করব, সমস্ত কাল, অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত নক্ষত্র ধূলিকণার মতো ক্ষুদ্র প্রাণী আমার নাম স্মরণ করলে সবাই অমরত্ব লাভ করবে... যদি তা না হয়, আমি কখনো অমরত্ব লাভ করব না!”

এই ভাবেই, শ্লোকটি আরও স্পষ্ট ও দীর্ঘ হলো।

তাও ইউনচিং অস্পষ্ট মনে একটি স্বপ্ন দেখলো।

একটি ভাঙা মঠের ভিতরে, মূর্তি মুর্খতা ভরা মিত্রল বুদ্ধের, অর্ধেক ভাঙা, মাথার ওপর খড়ের ছাতার মতো কিছু ছিল, যা দীর্ঘদিন ধরে বৃষ্টিতে ভিজে পিঠে শৈবাল জমে গিয়েছিল।

তার সামনে, এক অতি ক্ষীণ ছোট ছেলেটি মাটিতে বসে ছিল। তার মুখ মোমের মতো হলদেটে, দীর্ঘদিনের অপুষ্টির কারণে বানরদের মতো চেহারা ছিল। সে হাতে একটি পোড়া রসুনিয়ার টুকরো ধরেছিল, যার উপর দাগগুলো অনিয়মিত ছিল, যেন বুনো কুকুর কামড়ে ফেলে। সে কুঁচকানো ভ্রু নিয়ে ছিল, পেট থেকে গরগর শব্দ হচ্ছিল, কিন্তু সে রসুনিয়াটি খায়নি, বরং সাবধানতার সঙ্গে বুকের কাছে রেখে দিয়েছিল।

“কটকট” শব্দের সাথে মঠের দরজা ধীরে ধীরে খোলা হলো, আরেকটি ছোট মেয়েটি ঢুকলো, দোলানো হেঁটে।

তার মুখমণ্ডল কিছুটা শ্বেত, তবু ত্বক ছিল সুতির মতো মসৃণ, সে দুর্বল হলেও তার চারপাশে একটি অতিপ্রাকৃত আভা ছিল। সে যেন স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ এক দেবী।

অথবা বলা যায়, তার চেয়েও সুন্দরের আর কেউ নেই।

একটি সুতির পুতুলের মতো, সূক্ষ্ম কারুকার্যে গড়া।

ছেলেটি হয়তো তার নাম ডেকেছিল, তার কুঁচকানো ভ্রু প্রশমিত হলো, যেন সে নিজের সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটি দেখেছে, মুখে হাসি ফুটলো।

সে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরতে চাইল।

হঠাৎ, গর্জন করলো বজ্রপাত, তারপর মঠ জুড়ে মন্ত্রপাঠের শব্দ প্রকম্পিত হলো।

বজ্রপাতের আলো মিত্রল বুদ্ধের হাসি আলোকিত করল, যা সাধারণত সদয় বুদ্ধের সদয় হাসি, অন্ধকারে ভয়ংকর মনে হলো।

অকস্মাৎ, ছোট ছেলেটি পিছনে লম্বালম্বি পড়ে গেল, বুকের মাঝে একটি ছুরি দেখা গেল, সূক্ষ্ম ও নাজুক, যেন নারীর কোমল হাত।

রক্ত এক একটি ফোঁটা পড়তে লাগল।

সে অবাক হয়ে চোখ খুলে দেখল, কথা বলতে পারল না, চিৎকার গলায় আটকে গেল, ভয় তার বুক ভরে দিল।

“আহ!”

তাও ইউনচিং চিৎকার করে ঘুম থেকে জেগে উঠল, কিন্তু শরীরের সব অংশে ভয়ংকর যন্ত্রণা অনুভব করল।

“হেলাফেলা করো না! আমি নতুন করে তোমার হাড় ঠিক করেছি, তুমি যদি নড়ো তাহলে নিজে কেমন হবে সেটা দেখবে!”

ম্লান মনে, কারাগারের বৃদ্ধ লোকটির কণ্ঠ শুনতে পেল, যদিও তার ভাষা ছিল বর্বর ভাষা।

তাও ইউনচিং ঘামে ভিজে গেল, শরীরের যন্ত্রণার সাথে এক ধরনের উষ্ণ ও খোঁজনোর মতো অনুভূতি হচ্ছিল, যা তাকে খুঁচিয়ে উঠার ইচ্ছা করছিল।

সে বেঁচে আছে?

শরীরের অনুভূতি ফিরে এসেছে? সে পঙ্গুত্বগ্রস্ত হয়নি?

সে এখনো স্বর্ণকণ্ঠ পর্যায়ে পৌঁছায়নি, তাই তার মেরুদণ্ড ভেঙে যাওয়ার পর নিজে থেকে সুস্থ হওয়ার ক্ষমতা হওয়া অসম্ভব, যদি না কেউ তাকে সাহায্য করেছে।

ধূসর ও সাদা মিশ্রিত জগতে, সাদা আলো আরও তীব্র হলো, শরীরের যন্ত্রণা স্পষ্ট হলো।

এই মুহূর্তে সে বুঝল: সে বেঁচে আছে!

অপ্রত্যাশিতভাবে, সে জেগে উঠার পর প্রথম ভাবনা ছিল না বর্বর কালো চোতালধারীর প্রতি বিদ্বেষ, বা কারাগারের বৃদ্ধের প্রতি কৃতজ্ঞতা।

স্বপ্নটি অনেকদিন ধরেই দেখা হয়নি!

সে হঠাৎ কিছুটা হতাশ হলো।

***

কয়েক দিন পর, তাও ইউনচিংয়ের চোখ ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করল, যদিও এখনো দেখতে পারছিল না।

কালো চোতালধারী আবার এসেছে।

“সে বেঁচে উঠেছে!” সে বলল।

“হ্যাঁ!” সেই কণ্ঠস্বর তাও ইউনচিং চিনত।

শিয়া হে।

হঠাৎ, তার চোখের কোণে একটি দীর্ঘ আঙুল ছুঁয়ে গেল, ভেজা অনুভূতি নিয়ে।

এরপর তারা দুজন চলে গেল।

তারা তাও ইউনচিংয়ের প্রতি আর কোনো অত্যাচার করল না।

পুনর্জীবন হতে সময় লাগে, অনেক শক্তিও লাগে।

বর্বররা কিছু ভালো জিনিস এনেছিল।

ঔষধ, খুব বেশি নয়, সম্ভবত তাদের চিকিৎসা পদ্ধতি উন্নত নয়।

বরং মদ।

মদ ব্যথা উপশম করে, তাও ইউনচিং যখন সচেতন হলো, প্রতিদিন যন্ত্রণায় মৃত্যুর প্রান্তে পৌঁছে যেত, তাই বৃদ্ধ তাকে কিছু মদ খাওয়াত।

অল্প পরিমাণ, একটু খেয়ে সে মাতাল হয়ে যেত।

মদ সাধারণ মদ নয়, এটি বহু বছর ধরে আত্মিক ফলের থেকে তৈরি।

“কমপক্ষে একশ বছর হলো, সেই মেয়েটি সত্যিই উদার!” এটা তাও ইউনচিং বৃদ্ধের মুখ থেকে শুনেছিল।

সে মদ বোঝে না!

মদের পাশাপাশি আত্মিক ফল, এবং আট রকম বিরল মুরগির মাংসও দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তারা খুবই মূল্যবান এবং বুদ্ধিমান পাখির মাংস হওয়ায় খাওয়া নিষেধ, তাই ফল বেশী ছিল।

তবে বেশিরভাগই বৃদ্ধ খেত, কারণ তাও ইউনচিং খেতে পারত না।

বৃদ্ধ ভালো মেজাজে থাকলে তাকে ফলের রস দিত।

কয়েক দিন পর, তাও ইউনচিংয়ের হাড়ের খুঁচখুঁচে যন্ত্রণা দিন দিন বাড়তে লাগল।

কিন্তু সে জানত, এটা তার ভাঙা হাড় পুনরায় গঠনের লক্ষণ, তার শরীরের আরোগ্য ক্ষমতা খুব শক্তিশালী, এতে সে অবাক হয়নি।

বৃদ্ধ জানত তার প্রতিটি হাড় কোথায় আছে, সঠিকভাবে সেট করে দিয়েছে, নাহয় বর্বর কালো চোতালধারীর আঘাতে তার হাড় কতটা বিকৃত হত জানা যেত না।

তবে সে একটু চিন্তিত ছিল, বৃদ্ধ হয়তো সব হাড়ের অবস্থান জানে না, যদি ভুল হয়? কিন্তু তার পেশী ও স্নায়ু আহত হওয়ায় সে তার শরীরের অভ্যন্তর দেখতে পারছিল না, আর তার জাদুমন্ত্রও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

যদি সত্যিই কোনো হাড় ভুল অবস্থানে থাকে, তাকে আরেকবার ভেঙে আবার গঠনের জন্য কাউকে সাহায্য নিতে হবে।

এখন সে মোটামুটি নিশ্চিত ছিল তার হাড় ঠিকঠাক অবস্থানে আছে।

এই দিনগুলোতে, বৃদ্ধ তাকে লোহার শিকল ও পায়ের হাড়ি লাগিয়ে নিয়ে গিয়ে খাবার ও পানি খাওয়ায়।

তাও ইউনচিং শরীর নড়াতে পারত না, কিন্তু কিছু খাবার চিবিয়ে খেতে পারত।

বৃদ্ধ খুব যত্নশীল ছিল, সে খেতে চাইলেই খাওয়াত, তার প্রতি অনেক ভালোবাসা দেখায়।

“ধন্যবাদ… ধন্যবাদ!” খাওয়ার পর তাও ইউনচিং কষ্ট করে এই দুটি শব্দ বলল, বৃদ্ধ হালকা হাসল।

প্রায় পনেরো দিন এমন কাটলো, তাও ইউনচিংয়ের শরীর পুরোপুরি সুস্থ হলো, সে বসে পড়ল, নিজেকে পরীক্ষা করল, হাড় সুস্থ, শুধু একটু ব্যথা ছিল।

“আপনাকে ধন্যবাদ, প্রবীণ!” তাও ইউনচিং বৃদ্ধকে বলল, তারপর লজ্জা নিয়ে হাসল, “আমি আপনার বর্বর ভাষা বুঝতে পারি, কিন্তু আপনি মানুষের ভাষা জানেন না, তাই আমাকে ধন্যবাদ জানানোতেও আপনি বুঝবেন না! চিন্তা করবেন না, আমি এখানে থেকে বের হবেই, তারপর কিভাবে আপনাকে সহযোগিতা করব ভাবব!”

বৃদ্ধ কোনও উত্তর দিল না, শান্তভাবে বসে থাকল, তাও ইউনচিংয়ের কথা শোনার পর মাথার ঝাঁকুনি দিল, তার লোমের মধ্যে বেশ কিছু সাদা মেশানো ছিল।

তাও ইউনচিং তা নিয়ে চিন্তা করলো না, পদ্মাসন নিয়ে বসলো, পেশী ও স্নায়ু ঠিক করতে লাগলো, কিছুটা ব্যথা হলো, কিন্তু সামলানো যায়।

যখন শরীরের স্নায়ু ও শক্তি প্রবাহ স্বাভাবিক হলো, সে ধীরে ধীরে নিজের শরীরের অভ্যন্তর দেখতে শুরু করল।

তার মুখে আর কোনো ক্ষতচিহ্ন ছিল না, বাম চোখ স্বাভাবিক, শুধু নতুন ত্বক এবং অন্যান্য স্থানের ত্বকের রঙের পার্থক্য ছিল।

কিছুক্ষণ পর সে নিঃশ্বাস ফেলল, বৃদ্ধ যে তাকে ‘অপরাধের ছাপ’ হিসেবে ডাকতো সেই ছাপ নতুন ত্বকের সাথে বড় হচ্ছিল, সত্যিই এটি ছিল হাড়ের সঙ্গে জড়ানো একটি পোকা, যার বিরুদ্ধে তার কিছু করার ছিল না।

চিন্তায় ডুবে থাকা অবস্থায় হঠাৎ কারাগারে ঝাঁকুনি শুরু হলো, পাথর ও ধুলো পড়তে লাগল, যেন মাটির ধ্বস নামছে, মাটিও কম্পিত হচ্ছিল, যেন ভূমিকম্প।

“কি হলো?” তাও ইউনচিং প্রশ্ন করল, এতদিন ধরে এখানে আছেন, এরকম কিছু দেখেনি।

ঝাঁকুনি অনেকক্ষণ চলল তারপর থেমে গেল, সবকিছু আবার ঠিকঠাক হলো।

“ভূমিকম্প? তবে মনে হচ্ছে না!”

কিছুক্ষণ পর, বর্বর সৈন্যরা এসে তাকে নিয়ে গেল, সে ভাবল হয়তো আবার তাকে যোদ্ধা ময়দানে পাঠানো হচ্ছে পিশাচের সঙ্গে লড়াই করতে, কিন্তু তাকে অন্য একটি কারাগারে স্থানান্তর করা হলো।

এই কারাগারে পরিচিত অনেক লোক ছিল।

“তাও ভাই, তুমি কিছু হয়েছে?” অন্য কারাগারের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় লুকি তাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

তাও ইউনচিং মাথা নাড়ল।

তারপর তাকে একক কারাগারে রাখা হলো।

পাশের কারাগারে ছিল সোনালী আলোয় আচ্ছাদিত এক ব্যক্তি, তার পাশেই এক মধ্যবয়স্ক সাধু, ছাগলের দাড়ি ছিল, মুখখানি খারাপ দেখাচ্ছিল। তার পাশেই পশুর মতো পায়ের যুবক সাধু।

সামনেই ছিল বর্বরদের কারাগার, সেখানে বয়স্ক থেকে কিশোর সবাই ছিল। বয়স্করা সাত-আটষট্টি বছর বয়সী, তবে দুর্বল দেখাচ্ছিল, ছোটদের বয়স এগারো-বারো, উচ্চতা সাধারণ মানুষের মতো।

তারা সবাই কঠোর ও বিদ্রোহী চেহারা, মুখে অপরাধের ছাপ, যেমন কোনো অত্যাচারী।

তাও ইউনচিং সেখানে বহুদলীয় বর্বর ভাইয়েদের দুই ভাইকে খুঁজে পেল, আর দাড়িওয়ালা সাধুকে দেখল না, সম্ভবত সে এখানে নেই।

“আমি ভালো আছি, তোমরা জানো কি হয়েছিল? কেন সবাই একসঙ্গে এখানে আনা হলো?”

“আনা হলো? আমরা তো এখানে থেকেই আছি, তুমি তো এখানে আগে কখনো দেখিনি!” পশুপায়ের সাধু বলল।

“আমি আগে একটা জেলখানায় ছিলাম!” তাও ইউনচিং তার আগের অভিজ্ঞতা বলল।

“জেলখানা? যতটা আমি জানি, গাওয়ের যোদ্ধা ময়দানে শুধুমাত্র এটাই অপরাধীদের রাখা হয়, যদি অন্য কোনো জেলখানা থাকে, তো সেখানে থাকা ব্যক্তিরা অবশ্যই বিশেষ!” পশুপায়ের সাধু বলল।

তাও ইউনচিং বৃদ্ধের কথা মনে পড়ল, হয়তো তার পরিচয় অস্বাভাবিক, কিন্তু তার চেহারা কোনো শক্তিশালী সাধুর মতো নয়, তবে এটা বিশেষই, তাই সে কিছু বলল না।

তবে সে বিশ্বাস করত না যে বর্বররা অন্য কোথাও কাউকে আটকায় না।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “অবশিষ্ট দাড়িওয়ালা কোথায়? সে তো এখানে নেই?”

সাধু তার কথা শুনে মুখ ভার করে মাথা নিচু করল, তাও ইউনচিংয়ের হৃদয় ধক করে উঠল।

“সে মারা গিয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

সাধু মাথা নেড়ে বলল, “সে এক বর্বর ব্যক্তির ব্যক্তিগত দাস হল, চলে গিয়েছে!”

লুকিও কিছু বলল না, তার মুখে ক্ষোভ স্পষ্ট।

তাও ইউনচিং অবাক, সেই লোক এক হাত হারিয়েও ভ্রু নাড়েনি, অথচ বর্বরের দাস হয়ে গেল?

বর্বরদের উপজাতিতে, বড় ব্যক্তির দাস হওয়া কিছু স্বাধীনতা দেয়, তবে তার অনুমতিতে, যা মানে সে আজীবন বন্দি।

দাসের বিশ্বাসভঙ্গ রোধে সাধারণত তার আত্মার একটি অংশ মালিকের কাছে হস্তান্তর করতে হয়, এবং যদি সে ইচ্ছা করে আত্মা দেয়, তার জীবন-মৃত্যু মালিকের হাতে থাকে।

তাই অনেকেই বন্দি হতে রাজি হলেও আত্মা দিতে চায় না।

দাড়িওয়ালা এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যা তাও ইউনচিং কখনো ভাবেনি।

তবে প্রত্যেকের ইচ্ছা আলাদা, সে কিছু বলল না।

“খবর আছে, সে শীতকালীন তীর্থযাত্রায় অংশ নিতে চায়!” পশুপায়ের সাধু বলল।

“শীতকালীন তীর্থযাত্রা?”

“হ্যাঁ!” সাধু গভীর অর্থে তাকিয়ে বলল, “সম্ভবত আমরা শীঘ্রই প্রতিযোগিতা শুরু করব!”

সে বলার পর সবাই চুপ হয়ে গেল।

“সেই ব্যক্তির মতো বর্বরের অধীনে না গেলে, অধিকাংশই পোকামাকড়ের মতো ব্যবহার হয়ে蛊 রাজাদের পদার্পণ হবে!”

蛊 রাজাদের উল্লেখে সবাই তাও ইউনচিংয়ের দিকে তাকালো, বর্বররা তাদের পোকামাকড়ের মতো প্রশিক্ষণ দেয়, তাদের চোখে চার হাত তাও ইউনচিং এত শক্তিশালী যে সে যুদ্ধে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

“তাও ভাই, তুমি শক্তিশালী, তুমি সেরা!” লুকি হাসল।

হ্যাঁ, সে সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে শক্তিশালী শুধুমাত্র একজন হতে পারে, বর্বর রাজা সেই একজনকে শীতকালীন তীর্থযাত্রায় নিয়ে যাবে!

লেখকের কথা —