দ্বাদশ অধ্যায় অন্ধকারে সুযোগ নেওয়া

সুনমিং অত্যন্ত শুভ্র 2284শব্দ 2026-03-19 00:44:25

এখনকার লি মং কৌতূহলী দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাচ্ছিলেন। তার পোশাক-আশাক এবং চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে, অন্যের চোখে সে যেন একেবারে গ্রামের লোক শহরে এসে পড়েছে; তার পাশ দিয়ে যাঁরা যাচ্ছিলেন, সবাই কপাল কুঁচকে এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। যদি না তার দেহ এতটা দীর্ঘ-উচ্চতর হতো, হয়তো কেউ একজন ইতিমধ্যে মুখ খুলে তাড়িয়ে দিতো।

লি মং কিছু পয়সা খরচ করে ভাপা খাবারের দোকান থেকে কয়েকটা ভাপা রুটি কিনলেন। দেখতে গেলে ওগুলো আসলে এক ধরনের ভাপা পাউরুটির মতোই। যার সবচেয়ে আনন্দের বিষয়, এই রুটিগুলো সাদা ময়দার তৈরি এবং গতকালের মেলে দেওয়া রুটির চেয়ে অনেক বেশি ধবধবে, দেখে সত্যি খেতে ইচ্ছা জেগে ওঠে।

লি মংয়ের অনুমান ঠিকই ছিল; জিয়াওজৌ শহরটা খুব বড় কিছু নয়, আন্দাজে দুই হাজার ঘরের মতো পরিবার এখানে বসবাস করে। এখনকার সময়ের তুলনায়, উন্নত এলাকার কোনো একটি ছোট শহরের চেয়েও ছোট। লি মং সন্দেহ করছিলেন, স্যু পরিবারের সহচররা যে জিয়াওজৌকে বড় শহর বলে বর্ণনা করেন, সেটা হয়তো অতিরঞ্জিত। তবে নিজের মনেই হাসলেন; এখন এই যুগের সঙ্গে তিনি এতটাই মানিয়ে নিয়েছেন, শহরটিকেও আর ছোট মনে হয় না। হয়তো এটাই তার নতুন পরিবেশে ধীরে ধীরে মিশে যাওয়ার লক্ষণ।

জিয়াওজৌ শহরের কেন্দ্রস্থলে রয়েছে প্রশাসকের কার্যালয়, দেখতে বেশ দৃষ্টিনন্দন। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে নানা আমলার গাফিলতিতে সেটা এখন বেশ জীর্ণ-শীর্ণ। এর তুলনায় চারপাশের প্রাসাদসম বাড়িগুলো অনেকটাই জমকালো; নীল ইট আর কালো ছাদ, অনেক বাড়ির দেয়াল ও দরজায় নানা অলংকারও দেখা যায়। এটাই সম্ভবত জিয়াওজৌ শহরের অভিজাত এলাকা।

প্রশাসকের কার্যালয় থেকে দুটি রাস্তা পেরিয়ে গেলেই দেখা যায় এক ফল-মিষ্টির দোকান, যা মূলত শহরের ধনী লোকেদের জন্যই। দোকানের চেহারা জমকালো, পরিচ্ছন্ন; দরজার সামনে ও কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মচারিদের পোশাকও বেশ পরিপাটি।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কর্মচারিটি চারপাশে নজর রাখছিল, এমন সময় সে দেখে এক বেয়াক্কেল পোশাকে, মুখ ভর্তি দাড়িওয়ালা দীর্ঘদেহী মানুষটি দোকানের দিকে এগিয়ে আসছে। সে দ্রুত বলে উঠল—

“সরে দাঁড়ান, আমাদের দোকান এমন গরিব লোকদের জন্য নয়...”

কথার মাঝপথেই থেমে গেল, কারণ সেই গরিব লোকটি নির্ভীক ভঙ্গিতে এগিয়ে এল। তার উচ্চতা ও উপস্থিতি বেশ ভয়ানক। এ অবস্থায়, সেই লোকটি হেসে জিজ্ঞেস করলো—

“এই ভাই, আমার এক আত্মীয় মউ প্রশাসকের বাড়িতে চাকরি করেন। একটু জানতে চাই, প্রশাসকের বাড়ি কোন দিকে?”

ফল-মিষ্টির দোকানের কর্মচারিটি বিরক্ত মুখে ঠিকানা বলে দিল, যেন দ্রুত এই লোকটিকে বিদায় করা যায়, না হলে দোকানের ব্যবসার ক্ষতি হবে।

সন্ধ্যা নামার পর, জিয়াওজৌ শহর স্যু পরিবারের বাসভবনের চেয়ে মাত্র এক প্রহর বেশি সরব থাকে, তারপর দ্রুতই নেমে আসে নিস্তব্ধতা ও অন্ধকার। শহরের ভেতরে শুধু পাহারাদারদের কাঠের ঘন্টাধ্বনি আর মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ ঘেউ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

লি মং শহর ঘুরে বেড়িয়ে, অন্ধকার নেমে আসার পর মউ প্রশাসকের বাড়ির সামনে এসে পৌঁছালেন। লবণ রাজস্বের এই প্রশাসকের বাড়ি সত্যিই রাজকীয়; আশেপাশের ধনী পরিবারের বাড়িগুলোর মধ্যে এটিই সবচেয়ে জমকালো। দোকানের কর্মচারির বর্ণনা অস্পষ্ট হলেও, খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়নি।

মউ প্রশাসকের বাড়ি ও তার প্রতিবেশীর বাড়ির মাঝে এক সরু গলি, যা পুরোপুরি অন্ধকার ও নির্জন। পাহারাদার বা অন্য কেউই এখানে আসে না। লি মং সেখানকার অন্ধকারে গুটিশুটি মেরে বসে থাকলেন; কেউ পাশ দিয়ে গেলেও তাকে দেখার উপায় নেই। বাড়ির ভেতরে তখনও হৈ-হল্লা, নিশ্চয়ই ভোজ-আড্ডা চলছে।

মাংস ও সুরার গন্ধ গলির ভেতর পর্যন্ত এসে পৌঁছায়; লি মং জিভে জল টানলেন। কিন্তু এর মাঝেই মনে পড়ে গেল সেই দিনের কথা, যখন গোপন পথে গিয়ে লবণ রাজস্বের দারোগাদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছিল, স্যু পরিবারের বাসভবনে ফিরে গিয়ে দেখেছিলেন সর্বত্র ধ্বংসাবশেষ, আর বৃদ্ধারা বুক চাপড়ে কাঁদছেন। এই ভোজ-বিলাস আসলে দরিদ্র মানুষের রক্ত-মাংস!

রাত গভীর হতে লাগল, সারাটা শহর নিস্তব্ধ। সমুদ্রের হাওয়া বইছে, পাতলা জামা গায়ে লি মং কিছুটা শীত অনুভব করলেও, তিনি একটুও নড়লেন না।

রাত তিনটার দিকে, পাহারাদার কাঠের ঘন্টা বাজিয়ে গলির মুখ দিয়ে হেঁটে গেল; তারও হাঁটা দ্রুত, একবারের জন্যও এই অন্ধকার গলির দিকে ফিরেও তাকাল না।

ঘন্টাধ্বনি দূরে মিলিয়ে যাবার পর, লি মং আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন, অবশ হয়ে আসা হাত-পা ঝাঁকিয়ে নিলেন। পিঠের কাছে গুঁজে রাখা জিনিসটি বের করলেন, বাইরের কাপড় খুলে ফেললেন, দেখা গেল এক ফুটের মতো ছোট্ট এক ভাঙা ছুরি; লবণ দারোগাদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াইয়ের সময় পাওয়া সেই ছুরি, মূলত তিন ফুটের ছিল, বহন সহজ করতে লি মং নিজেই ভেঙে ছোট করেছিলেন।

ছুরি দাঁতে চেপে ধরে, দুই পাশের দেয়াল ঠেলে উঠলেন। এই যুগের দেয়ালে কোনো কাঁচের টুকরো নেই, তাই সহজেই তিনি দেয়াল ডিঙিয়ে উঠলেন এবং চুপচাপ আঙিনায় নেমে এলেন।

নেমে এসেই একটু শব্দ হলো, তাড়াতাড়ি পাশের ছায়ায় লুকিয়ে পড়লেন। আসলে এই বাড়ি শুধু এক প্রশাসকের; লবণ রাজস্বের দারোগা চাকরি যতই লাভজনক হোক, পদমর্যাদা খুব বেশি নয়, মাত্র নবম শ্রেণির এক ছোটখাটো আমলা। বাড়ি বড় হলেও, কোনো কড়া পাহারা নেই। তবু ভিতরে ঢুকে লি মং বুঝলেন পরিস্থিতি ঠিকঠাক আন্দাজ করেননি; তিনি জানেন না, প্রশাসকের শয়নকক্ষ কোথায়। বাড়িটি অনেকটা গোলকধাঁধার মতো; কোথায় থাকেন মউ প্রশাসক, তা জানা নেই।

লি মং এর আগের ও বর্তমান জীবন, কোনো সময়েই এমন প্রাচীন বাড়ির গঠন সম্পর্কে জানতেন না; আধুনিক যুগে কখনো এমন অভিজ্ঞতা হয়নি, মিং যুগের গ্রাম্য ছেলেটির তো কোনো ধারণাই নেই।

তিনি যেখানে নেমেছিলেন, সম্ভবত সেটি ছিল কাঠের ঘর। কয়েক কদম এগিয়ে দেখলেন, চারিদিক এত অন্ধকার যে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না; মনে ভীষণ দুশ্চিন্তা জাগল। ভেবেই ভয় লাগল, যদি এভাবে ঘুরতে থাকেন, পথ খুঁজে না পান, আর ভুল করে কেউ জেগে উঠে পড়লে, একা একা পালানো মুশকিল হবে। আবার যদি বেরিয়ে যান, পরের দিন আবার আসার চেষ্টা করেন, রাত বড়, নানা বিপদের আশঙ্কা।

এই সময় পাশের ঘর থেকে দরজার খটাস শব্দে কেউ বের হলো; হাই তুলতে তুলতে দেওয়ালের ধারে এলো, মনে হচ্ছে প্রস্রাব করতে এসেছে। হাই তুলতে তুলতে, হঠাৎই সে টের পেল, গলার পাশে হিমশীতল কিছু ঠেকে আছে; মুহূর্তেই তার ঘুম কেটে গেল, গলা ঘেঁষে ছুরির ধার। পেছন থেকে কেউ তার মুখ চেপে ধরেছে, কোনো শব্দ করার উপায় নেই। লি মং তার কানে ফিসফিস করে বলল—

“চিৎকার কোরো না, সাবধানে থাকো—ছুরি আছে।”

প্রচণ্ড আতঙ্কে সে লোকটি কাপড়েই প্রস্রাব করে ফেলল, তবে এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই; ভয়ে মাথা নাড়ল, জানিয়ে দিল বোঝে। লি মং আবার বললেন—

“আমাকে মউ প্রশাসকের শয়নকক্ষে নিয়ে চলো।”

আসলেই ব্যাপারটা এত সহজ। বলতে গেলে, একটি জেলার লবণ রাজস্বের দারোগা—তার বাড়িতে কতটা কড়া পাহারা থাকতে পারে? শেষে সে লোকটির হাত পিছমোড়া করে বেঁধে দিলেন, মুখে গুঁজে দিলেন কাপড়, ছুরি ঠেকিয়ে খুব সাবধানে এগোতে লাগলেন।

জনগণ যেমন সরকারকে বাঘের মতো ভয় পায়, মউ প্রশাসকও হয়তো কখনো কল্পনা করেননি, কেউ শহরে ঢুকে তার বাড়িতে এমন করবে। কোনো প্রস্তুতি নেই, কোনো পাহারা নেই।

একটি ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন; জানালার ফাঁক দিয়ে মৃদু মোমবাতির আলো দেখা যাচ্ছে...

-----

নতুন বইয়ের তালিকায় উঠে এসেছি, সবাইকে ধন্যবাদ। বিশেষ কৃতজ্ঞতা ক্যাটনির এবং ঝাং জুনবাও-এর সুপারিশের জন্য। দয়া করে বইটি সংগ্রহ করুন, আরও বেশি পাঠকের কাছে পৌঁছে দিন, যাতে নতুন বইয়ের তালিকায় আমার অবস্থান আরও উঁচু হয়। সকলকে আবারও ধন্যবাদ!