তিরিশ তৃতীয় অধ্যায়: ছোট মদের দোকান

সুনমিং অত্যন্ত শুভ্র 2184শব্দ 2026-03-19 00:45:10

দুপুরের খাবারের সময়, দোকানে তখনও কয়েকজন মানুষ ছিল। লি মেং দরজায় ঢুকতেই, ঘরের মাঝে প্রবেশ করা সূর্যালোক তার শরীরে বাধা পেলো, ঘরটা খানিকটা অন্ধকার হয়ে গেল। উপস্থিত লোকেরা তখনই দরজার দিকে তাকালো, কে এসেছে দেখতে। যখন তারা স্পষ্টভাবে চিনলো কে এসেছে, দরজার পাশে রাখা দুইটি টেবিলের লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো।

কাউন্টারের পাশে দোকানদার প্রথমে অভ্যর্থনা জানানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেল। এখানে যারা মদ খেতে আসে, তারা অধিকাংশই রুক্ষ স্বভাবের, কয়েক গ্লাস মদ পান করলেই গালি-গালাজ ও মারামারি নিত্যদিনের ঘটনা। হয়তো নতুন আগত ব্যক্তি সূর্যালোক আটকে দিয়েছে, অন্যরা অসন্তুষ্ট হতে পারে, ঝামেলা হলে পরে দোকানদার এসে মিটমাট করবে।

তবে যারা কৌতূহল নিয়ে পরিস্থিতি দেখছিল, তারা মোটেও এমন আচরণ আশা করেনি। কারণ দুটো টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ানো পুরুষদের মুখে হাসির ছাপ, কোমর এতটা বাঁকানো যেন মাটিতে নত হয়ে পড়বে, তাদের কণ্ঠ দোকানে জমে থাকা পুরোনো ভিনেগারের চেয়ে বেশি টক, হাসতে হাসতে বলল—

“লি ভাই, আজ আপনি এখানে এসেছেন, প্রায় নতুন বছর, আমরা কিছু সম্মাননা আপনাকে দিতে চাই।”

উঠে দাঁড়ানো কয়েকজন, এ দোকানের লোকেরা তাদের চেনে, তারা চাংই শহর থেকে ফং মং গ্রামে নুন বিক্রি করতে আসা ব্যবসায়ী, শোনা যায় বড় একটি গ্রাম থেকে পাঠানো হয়েছে, প্রায় বিশজন, সবাই প্রশিক্ষিত, ফং মং গ্রামের একপ্রকার প্রভাবশালী, কাউকেই তারা বিরক্ত করতে সাহস পায় না।

কিন্তু লি মেং চল্লিশ জন লোক নিয়ে তাদের বাড়ি ফেরার পথে আটকায়, প্রথম দেখাতেই দশজনকে ধরাশায়ী করে। যখন মারামারি চলছিল, তখন বাঁশের লাঠি বদলে গিয়েছে ধারালো মাথায়, সেই কালো রঙের মাথা দেখে যে কেউ ভয়ে কাঁপবে, তারা লি মেং-এর সব শর্ত বিনা দ্বিধায় মেনে নেয়।

শুধু মারামারি হলে তো শর্ত মেনে নেওয়া যেত, কিন্তু ওই ঘটনার পর, চাংই-এর নুন ব্যবসায়ীরা যখন লিং শান নুনের মাঠে নুন কিনতে যায়, পথে দুজন আকস্মিক রোগে আক্রান্ত হয়, লিং শান নুনের মাঠ তাদের দায়িত্ব নেয় না, ফং মং গ্রামে কোনো চিকিৎসক নেই, অসহায় হয়ে পড়লে তারা লি মেং-এর গ্রামের দিকে সাহায্য চায়।

লি মেংও কোনো দ্বিধা না করে, অন্য গ্রামের হাজার পরিবারের চিকিৎসককে ডেকে পাঠায়, লোক রেখেছে সেবা করার জন্য। আকস্মিক রোগ সবসময় বড় রোগ নয়, দ্রুত চিকিৎসায় প্রাণ বাঁচে, রোগী সুস্থ হয়ে উঠে। চাংই-এর নুন ব্যবসায়ীদের প্রধান বারবার কৃতজ্ঞতা জানায়, এবারের নুন বিনামূল্যে দিতে চায়, কিন্তু লি মেং হাসতে হাসতে প্রত্যাখ্যান করে বলে—

“আমরা যে নিয়ম ঠিক করেছি, সেভাবেই চলবে। রোগীকে চিকিৎসা করা, মানুষকে বাঁচানোর জন্য খরচ করা, যে কেউ এমন পরিস্থিতিতে এমনটাই করবে, এর জন্য আলাদা কিছু ভাবার দরকার নেই।”

তবে সত্যিই সবাই এমন করে না। চাংই-এর নুন ব্যবসায়ীরা যতই অনুরোধ করুক, শেষ পর্যন্ত শুধু লি মেং-এর পরিবারই সাহায্যের হাত বাড়িয়েছে। এই ব্যবসা ফেরত গেল চাংইতে, গ্রামের প্রধান ঘটনাটি জানতে পেরে মনে করে, লি মেং শুধু দক্ষ নয়, বরং মানবিকও। তাই তার লোকদেরকে বেশি সম্মান জানাতে বলে, যার ফলে আজকের এই হোটেলে এমন পরিস্থিতি।

লি মেং হাসতে হাসতে হাত নাড়ে, বলল—

“এতটা আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, আমি এখানে কারো সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, তোমরা নিজেদের মতো করো।”

এখন লি মেং-এর কথা ও কাজ, ধীরে ধীরে এই যুগের মানুষের বৈশিষ্ট্য অর্জন করছে। চাংই-এর নুন ব্যবসায়ীদের এমন সম্মানজনক আচরণে, দোকানে যারা লি ভাইকে চেনে না, তারাও মনে করে, এই ব্যক্তি সাধারণ নয়। দোকানদারও হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলল—

“আসলে আপনি লি দাদা, ভিতরের ঘরে আসুন, আপনার জন্য জায়গা রাখা হয়েছে।”

লি মেং মাথা নত করে ধন্যবাদ জানায়, দোকানদারও এতো বিনয়ের আচরণে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। তখনই কেউ ছোট声ে আলোচনা করে—

“এতটা বিনয়ী, তবে কি বড় কোনো ব্যক্তি? আমি মনে করি ওর আচরণ হো শানের মতোই।”

“চুপ করো, বাঁচতে চাও না বুঝি? এটাই নুনের লাঠির দাদা, লি দ্বিতীয়郎।”

“…হিসাব চুকিয়ে চলে যাও, এখানে থাকলে আমার ভয়!”

ভিতরের ঘর বলতে দোকানদার তার নিজস্ব বসার ঘরকে একক কক্ষে রূপান্তর করেছে; আসলে এটা একটা বন্ধ ঘর, যার মাঝে একটা টেবিল রাখা। লি মেং সেখানে বসে, শুধু কিছু চিনাবাদাম, শুকনো মাছ ও এক পাত্র মদ চায়, বসে থাকে ওয়াং পরিবার ও কং পরিবার—এই দুই নুন ব্যবসায়ীর জন্য।

কিছুক্ষণ পর, দুইজন ব্যবস্থাপক হেসে হেসে ঘরে ঢোকে। ওয়াং পরিবার ও কং পরিবারের এই দুই ব্যবসায়ী, যদিও তারা এখানে কেবল ব্যবস্থাপক, কিন্তু তাদের চেহারা ও ব্যক্তিত্ব এখানকার সৈন্য ও সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা। এখানকার মানুষ ব্যস্ত জীবনে, কালো ও রুগ্ন প্রায় সবারই চেহারা, কিন্তু এই দুইজন সাদা ও গোলগাল, সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকা মানুষের মতো, সত্যিই বিরল।

কয়েক মাস আগে হলে, এই দুই ব্যবস্থাপক কোনো ব্যক্তিগত নুন বিক্রেতার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন না। যদিও তাদের পরিচয় কেবল ব্যবস্থাপক, এখন তারা সকল নুন বিক্রেতা, নুন শ্রমিক ও নুন মাঠের জন্য অটল সম্পদের মালিক, এমনকি সেই উদ্ধত মু শূন্যপালনকারীও তাদের সঙ্গে নম্র আচরণ করে।

প্রতি বছর নুনের গুদাম থেকে নুন কিনতে কয়েক হাজার রূপার খরচ হয়, এত টাকা খরচ হলে কেন তারা ভাগ্যবান না হবে?

কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। ওয়াং পরিবার ও কং পরিবার বুঝতে পেরেছে, সম্প্রতি এখানে নুন সরবরাহ করতে আসা ব্যবসায়ীরা, নুন শ্রমিক ও নুন মাঠ ছাড়া, শুধু স্যু পরিবার হাজার পরিবারের লোকেরাই আসে।

নুন শ্রমিক ও নুন মাঠ থেকে আসা নুনে, প্রায়ই বালির মিশ্রণ থাকে, তাদের নুন কিনলে মূল্যে বিক্রি করা যায়, আর কেনা শুধু সুবিধার জন্য। স্যু পরিবারের লোকেরা যে নুন আনে, তা ভালো মানের, পরিমাণও ক্রমে বাড়ছে, ওয়াং পরিবার ও কং পরিবারের নুনের নিজস্ব বাজার আছে, লি মেং-এর বেশি নুনে তারা চিন্তিত নয়। তবে ব্যবসায়ীরা敏感, লি মেং এখন সব উৎস নিয়ন্ত্রণ করছে; যেহেতু ফং মং গ্রামে নুন সংগ্রহ হচ্ছে, এর অর্থ এখানকার উপকূলবাসীর জন্য, লি মেং সব উৎস ধরে রাখলে, তারা আর কোথাও নুন কিনতে পারবে না। এর অর্থ, ব্যবসায়ের পক্ষ বদলানো যেকোনো সময় সম্ভব, মূল্য নির্ধারণও আর ক্রেতার ইচ্ছায় হবে না।

আসলে এই দুই ব্যবসায়ী বিকল্প উপায় ভাবেনি তা নয়, যেমন অন্য অঞ্চলের নুন ব্যবসায়ীদের থেকে পথে নুন কেনা, দাম একটু বেশি হলেও, কাজের সুবিধার জন্য। কিন্তু এই সাহসী নুন ব্যবসায়ীরা শুনলেই মাথা নেড়ে, দূরে থাকতে চায়।

আর লি মেং-কে বিরক্ত করা যায় না, যদি শুধু বড় ব্যবসায়ী হতো, দুই ব্যবস্থাপকের অধীনে অনেক দক্ষ কর্মী আছে; কিন্তু লি মেং-ই বিখ্যাত নুনের লাঠির নেতা, কিছু গল্প তারা জানে, সবচেয়ে শক্তিশালী অন্য অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের দলগুলো তার কাছে পরাজিত, দশজনেরও বেশি নুন শ্রমিকের খবর কেউ জানে না, এতেই সবাই ভীত।

আজ লি মেং আমন্ত্রণ জানিয়েছে, তারা উদ্বিগ্ন হলেও সম্মান দেখিয়ে এসেছে। ঘরে প্রবেশ করতেই, লি মেং হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালো, বলল—

“আজ আপনাদের এখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছি, জায়গা একটু সাধারণ, দয়া করে কিছু মনে করবেন না।”