উনসত্তরতম অধ্যায় বৈঠকখানায় শোনা কথা (চান্দ্রমাসের ভোট কাম্য)

সুনমিং অত্যন্ত শুভ্র 3328শব্দ 2026-03-19 00:46:39

শেষ পাতার প্রচ্ছদে সুপারিশের জন্য ধন্যবাদ, সম্পাদকদের সুপারিশের জন্য কৃতজ্ঞতা, সকলের সমর্থনের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। নতুন পাঠকদের কাছেও অনুরোধ, পুরনো বই ‘অশুভ কীর্তি’, ‘শাওলিন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ভিনদেশে’, ‘ঘুষি ও বজ্র’ পড়ে দেখতে পারেন। সকলের সমর্থনের জন্য আবারও ধন্যবাদ।

মানুষজন ক্রমেই ভীড় জমাতে লাগল, একটু খোঁজ নিলেই জানা গেল—এই কাঠের খুঁটি এখানে কেন পোঁতা হয়েছে। তবে যেহেতু লি মেং-এর লোকজন সেখানে ছিল না, কেউই নিশ্চিতভাবে কিছু বলতে পারল না। একটি খুঁটি সরালেই মিলবে দুই ল্যাং সাদা রূপা, যা চিয়াওচৌ শহরের মধ্যবিত্ত পরিবারকে এক মাস ভালোভাবে চলার জন্য যথেষ্ট, একটু কৃপণ হলে দুই মাসও চলে যায়। দুই ল্যাং রূপা মোটেও ছোট অঙ্ক নয়, লোভের কারণও যথেষ্ট, কিন্তু কেউই নিশ্চিত নয়। বিশেষ করে সেই লবণবাহকেরা, যারা এক বাক্য বলেই চলে গেল, কে জানে এর মধ্যে ফাঁকি আছে কি না! যদি অনেক কষ্ট করে খুঁটি বয়ে নিয়ে যাওয়ার পরও টাকা না দেয়, তখন কি হবে? সরকারী লোকদের কথা শেষ কথা—মজা করে বলে দিলেও করার কিছু নেই।

চারপাশে উৎসুক জনতা বাড়তেই লাগল, কিন্তু কেউই এগিয়ে এল না। এই খুঁটি বইতে হলে সত্যিকারের শক্তি চাই, বয়স্করা তো পারবেই না, এমনকি তরুণদের মধ্যেও যারা বলবান, তাদেরই দরকার। এরা সাধারণত কিছুটা দুঃসাহসী স্বভাবের। বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন হতে চলেছে, তখন দক্ষিণ ফটকে অবশেষে একজন তরুণ ভাগ্য পরীক্ষা করার ইচ্ছায় খুঁটি কাঁধে তুলে নিয়ে এক পা এক পা করে শহরের মধ্যবর্তী পরিদর্শক দপ্তরের দিকে এগিয়ে গেল।

এবার যেন সারা শহরটা ছুটে চলল। সামনের সেই তরুণ খুঁটি কাঁধে নিয়ে যাচ্ছে, পেছনে অন্তত এক শতাধিক মানুষ। শহরের প্রহরীরা এই দৃশ্য দেখে চমকে উঠল, মনে করল বুঝি উচ্ছৃঙ্খল কোনো দল ঝামেলা করতে এসেছে! ভাগ্য ভালো, যারা ভিড় করেছিল তারাই ঘটনা ব্যাখ্যা করল, তখন তারা নিশ্চিত হলো। কিছু কৌতূহলী সরকারি কর্মচারীও উৎসাহে পেছনে পেছনে চলল।

কাঠের খুঁটির ওজন কম নয়, আবার কাঁচা কাঠ বলে ঠিকমতো ধরা যায় না। সেই তরুণ যতই শক্তিশালী হোক, পরিদর্শকের দপ্তরের সামনে পৌঁছাতেই কাহিল হয়ে পড়ল। ফটকের সামনে কয়েকজন লবণবাহক দাঁড়িয়ে ছিল, তারা খুঁটি বয়ে নিয়ে আসতে দেখে আনন্দে এগিয়ে এলো। তারা কয়েক ঘণ্টা ধরে একঘেয়ে সময় কাটাচ্ছিল, শেষমেশ কেউ সাহস করল। তরুণটি খুঁটি নামানোর পরও উদ্বেগ কাটেনি—কাছে টাকা না দিলে কী হবে! ভিড়ও নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল, দেখবে দপ্তরের কর্মীরা কী করে।

যখন দেখা গেল, দুই ল্যাং রূপার থলি তরুণের হাতে তুলে দেওয়া হলো, তখন সকলেই বিস্ময়ে ‘আহা’ করে উঠল। কিছু তরুণ দৌড়ে অন্য দরজার দিকে ছুটল, ওদিকেও খুঁটি আছে, দেরি করলে অন্য কেউ নিয়ে যাবে। পরিদর্শকের দপ্তরের কয়েকজন হাসতে হাসতে ঘোড়ার গাড়ি এনে খুঁটি তুলে নিয়ে আবার দক্ষিণ দরজার দিকে গেল। কেউ খেয়াল করল না, তখনও এক লবণবাহক সেই তরুণকে ডেকে নিচু স্বরে কিছু জিজ্ঞেস করছে। তরুণটি প্রথমে অবাক, পরে উত্তেজনায় লাল হয়ে মাথা ঝাঁকাতে লাগল।

আসলে, নগদ টাকা দেওয়া হলেও খুঁটি তুলতে যারা গিয়েছিল, তাদের মধ্যে খুব কমজনই শেষ পর্যন্ত দপ্তর পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছে। অনেকেই পথে খুঁটি ফেলে দিয়েছে, তখন লবণবাহকেরা বিরক্ত না হয়ে আবার খুঁটি দাঁড় করিয়ে রাখে—তাদের তো আর কাজ নেই, প্রশিক্ষণ ছাড়াই এমন অলস দিন বেশ উপভোগ্য।

শহরের সাধারণ মানুষের তুলনায় সৈন্য-প্রশাসনের তরুণদের মধ্যে রক্তের উষ্ণতা বেশি। যারা শক্তিশালী—সবাই চেষ্টা করতে চায়। না পারলেও অন্তত লি এরলাংয়ের জন্য উৎসাহ জোগানো হয়। লিংশান গার্ড হাউসে, এখানে সবাই তার কল্যাণেই খায়—কে-ই বা তার থেকে উপকৃত হয়নি!

শহরের বাইরে ও গার্ড হাউসে উৎসবের আমেজ। বসন্ত উৎসব শেষ হতে চলেছে, এখনো এমন মজার দৃশ্য দেখতে পেয়ে সবাই দারুণ উচ্ছ্বসিত।

শহরের ভিতর ছোটো বাই নদীর পাড়ের শাওহাই লৌ-তে পনেরো তারিখের পরেই ব্যবসা শুরু হয়েছে। নিয়ম অনুযায়ী বিশ তারিখের আগে ব্যবসা চালু না হলেও, মালিক ও কর্মচারীরা চিয়াওচৌর স্থানীয়—তারা এসব মানে না। কিছু পুরনো অতিথিও আছেন, যারা বাইরে থেকে এসেছেন, বাড়ি ফিরে উৎসব করতে পারেননি, তারাই এখানে খাওয়া-দাওয়া সারেন।

লি মেং-এর এমন নির্ভার সময় খুব কম আসে। সে নিজেও দ্বিতীয় তলার এক নিরিবিলি আসনে বসে একা একা পান করছে। শাওহাই লৌ-এর ম্যানেজার তাকে চিনে, সামনের চারটি পদই যত্ন নিয়ে বানানো, মদের গুণও চমৎকার, খাওয়ায় খুব আরাম লাগছে।

এখানে দ্বিতীয় তলার ‘নিরিবিলি আসন’ মানে আসলে সাদামাটা পর্দা দিয়ে ঘেরা, পাশের বা কাছের ঘরের কথাবার্তাও স্পষ্ট শোনা যায়। লি মেং চুপচাপ একের পর এক পান করছে। হঠাৎ মনে হলো, এখানে তো খবর জোগাড়ের দারুণ জায়গা, ভাবল হয়তো কাউকে রেখে দিতে হবে নজরদারিতে।

বসন্ত মাস শেষ হয়নি, অতিথি কম, দ্বিতীয় তলা বেশ ফাঁকা লাগছে। হঠাৎ পাশের এক টেবিলে কয়েকজন উচ্চস্বরে হাসি-ঠাট্টা করতে করতে কথা বলছে—শুনে মনে হলো, এরা পড়ুয়া। এ বছর চার-পাঁচ মাস পরে জিনান প্রদেশের গ্রামীণ পরীক্ষার কথা আলোচনা করছে।

“বন্ধুরা, আজ সকালে যখন শহরে ঢুকছিলাম, তখন দেখলাম দরজায় এক কাঠের খুঁটি পোঁতা, ভিড় করে লোকজন হৈচৈ করছে। ব্যাপারটা কী, কিছুই বুঝলাম না।”

“চ্যাং ভাই, শুধু ওখানে নয়, আজ চারপাশের সব দরজাতেই খুঁটি পোঁতা। শোনা যাচ্ছে, যে কেউ খুঁটি বয়ে লবণ-পরিদর্শক লি-র বাড়ি পৌঁছে দেবে, সে-ই পাবে দুই ল্যাং রূপা!”

এ কথা শুনে অনেকেই বিস্ময়ে হাঁ করে উঠল, এমনকি লি মেং-এর কাছেও স্পষ্ট শোনা গেল। তবে তৎক্ষণাৎ কেউ কেউ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভঙ্গিতে বলতে লাগল—

“এ তো গ্রামের লোকের কাণ্ড, কী অযথা ব্যাপার!”

“এরা অবশ্যই চোর-ডাকাত, এমন বাহাদুরি করে সম্পদ দেখানো ছাড়া আর কিছু নয়!”

লি মেং-এর আসন ঠিক সিঁড়ির মুখে। এরা এত জোরে বলছে, উপরের কর্মচারীরাও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। পড়ুয়াদের একটা অবস্থান আছে, কর্মচারীরা কিছু বলতে পারে না, দৌড়ে নিচে গিয়ে ম্যানেজার লিন-কে ডেকে আনল। কিছুক্ষণ বাদে লিন-ম্যানেজার ফ্যাকাশে মুখে ওপরে এলেন।

ওপরে এসেই বিশেষভাবে লি মেং-এর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ভয়ে তাঁর মেজাজ বুঝতে চাইলেন। কিন্তু দেখলেন, লি মেং হাসিমুখে হাত নাড়লেন—‘কিছু করার দরকার নেই।’ লিন-ম্যানেজার নিশ্চিত হয়ে নিচে চলে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন, ঐ পড়ুয়াদের বুঝি আজ দুর্ভাগ্যই অপেক্ষা করছে।

লি মেং-কে তেমন কিছু মনে হলো না। পড়ুয়াদের তো খানিকটা বিদ্বেষী স্বভাব থাকে, অদ্ভুত কথা বলে। আধুনিক যুগেও এরকম অনেক দেখেছে। নিজের কথা নিয়ে বিদ্বানদের আলোচনা শুনে বরং বেশ মজাই লাগল! তাই লিন-ম্যানেজারকে কিছু করতে বারণ করলেন। নিচে যাওয়ার পর, লি মেং আবার পান শুরু করলেন, তখনই শুনলেন, ওদিকে কেউ গম্ভীর গলায় বলছে—

“বন্ধুরা, তোমরা কি শাং ইয়াং-এর威立ঘটনার কথা জানো না? ও-ও কাঠের খুঁটি নিয়ে এমনই করেছিল, প্রাচীন যুগের পুরনো কৌশল!”

যুদ্ধ যুগে, শাং ইয়াং শাসন করাকালে আশঙ্কা করত—লোকেরা তার আদেশ মানবে না। তাই শহরের মাঝে একটি কাঠের খুঁটি পুঁতল, ঘোষণা করল—যে এটি নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে যাবে, সে দশ স্বর্ণ মুদ্রা পাবে। সবাই ভাবল, ব্যাপারটা হাস্যকর, কেউ এগিয়ে গেল না।

প্রতিদান বাড়তে বাড়তে একসময় একশো স্বর্ণ হলো, তখন কেউ সাহস করে খুঁটি নিয়ে গেল। শাং ইয়াং কথা মতো একশো স্বর্ণ দিল। তখন থেকে সবাই জানল—শাং ইয়াং-এর আইন ঘোষণামাত্র কার্যকর হবে।

লি মেং-এর এখনকার কাজ প্রায় সেই কাহিনির হুবহু নকল। কারও কল্পনাতেও আসেনি—একজন লবণ-পরিদর্শক, সরকারি ও পড়ুয়া মহলে যার কদর মূলত এক অজ পাড়াগাঁয়ের দুর্বৃত্তের মতো, সে-ই এমন কৌশল বের করবে! লি মেং দুঃশ্বাস ফেলল, পানপাত্রের মদ এক চুমুকে শেষ করল—এ তো আধুনিক ইতিহাসের বইপত্র ও টেলিভিশনে বহুবার দেখা কাহিনি, কেউ এমন সহজে ধরে ফেললে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এ যুগের পড়ুয়ারা তো ইতিহাসে আধুনিকদের থেকে ঢের এগিয়ে।

ওপাশের লোকটি ব্যাপারটি ফাঁস করার পর, প্রথমে নিস্তব্ধতা, তারপর বিস্ময় ও হতবাক শ্বাস—লি মেং-এর কাছেও স্পষ্ট শুনতে পেল। কিছুক্ষণ পর, কেউ দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল—

“ঝৌ ভাই, এই পরিদর্শক কেন এমন করছেন বলে মনে হয়?”

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। লি এরলাংয়ের উত্থানের গল্প তো চৌরাস্তায় ছড়িয়ে আছে। আমি ওঁর আচরণ দেখেছি—সাধারণ লবণ-পরিদর্শকের মতো নয়।”

“ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এখন তো মহামান্য সম্রাট রাজত্ব করছেন। সমাজে দু-একটা খারাপ লোক থাকলেও তাতে কিছু ক্ষতি নেই, কর্তৃপক্ষই সামলাবে। আমাদের চিন্তা করার দরকার নেই।”

এই কথা শুনে, শাং ইয়াংের গল্প বলা সেই ঝৌ ভাই ঠাণ্ডা হেসে বলল—

“মহামান্য সম্রাট, তাই তো?”

মুহূর্তে পরিবেশ থমকে গেল। লি মেং মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। মিং যুগে আসার পর সে যাদের সঙ্গে মিশেছে, তারা বেশিরভাগই সাধারণ মানুষ—পড়ুয়া খুব কমই দেখেছে। নিং ছিয়াংকুই একজন, হৌ শানও ছিল, বাকিরা ছিল চেনিং-এ দেখা দোকানদাররা। মজার ব্যাপার, এ যুগে ব্যবসা করতে হলেও পড়াশোনা ছাড়া চলে না—প্রায় সবারই কিছু না কিছু বিদ্যা আছে। এতে লি মেং আধুনিক ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষাগত যোগ্যতার কড়াকড়ি মনে পড়ে গেল।

তবে এ পড়ুয়ারা আসলে নামমাত্র, কিছু বই পড়েছে, লেখাপড়া জানে—কথাবার্তায় শুধু টাকার হিসাব, পণ্যের লেনদেন। নতুবা নিং ছিয়াংকুই ও হৌ শানের মতো মুখে হাসি লেগে থাকে—একেবারে নির্লজ্জ, কোনো আদর্শ নেই। আর এখন যারা দ্বিতীয় তলার আসনে বসে উচ্চকণ্ঠে সমসাময়িক রাজনীতি নিয়ে কথা বলছে, এটাই যেন এ যুগের বিদ্বানদের আসল চিত্র।

এরপর আলোচনার বিষয়বস্তু বদলে গেল, আর আর মহামান্য সম্রাটের কথা তুলল না। কেউ একজন প্রশংসাসূচক সুরে বলল—

“ঝৌ ভাই জ্ঞানে-গরিমায় অতুলনীয়, গ্রামীণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া তো সময়ের অপেক্ষা। পরে রাজধানীতে চূড়ান্ত পরীক্ষাতেও নিশ্চয়ই সাফল্য পাবেন।”

সবাই একবাক্যে সমর্থন জানাল। ঝৌ ভাই খানিক চুপ থেকে অন্ধকারময় কণ্ঠে বললেন—

“সমস্ত আমলা পূর্বাঞ্চল থেকে, প্রধান পদে সুসোং ও চাংশানের লোকেই ঠাসা, তার নিচের স্থানও হাংচৌ, চিয়াজু, হু-এর লোকেরা পূরণ করে। আমাদের উত্তরাঞ্চলীয়দের কোনো স্থান নেই। যদি পরীক্ষায় পাশ করি, ঐ গৌরব নিয়েই গ্রামে ফিরে তৃপ্ত থাকতে হবে।”

লি মেং তখন মদের কলসি শেষ করেছে, খাবারও প্রায় শেষ। ওদিকে পড়ুয়াদের আলোচনা প্রেম-রোমাঞ্চে গড়াচ্ছে, তার আর আগ্রহ নেই। নিচে নেমে বিল মিটিয়ে, লিন-ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করল—

“ওপরের ঝৌ সাহেব কোথাকার?”

শাওহাই লৌ-এর ম্যানেজার একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, তবুও সাহস করে জানালেন—

“উনি শহরের ঝৌ পরিবারে দ্বিতীয় পুত্র, নাম ঝৌ ইয়াং, ডাকনাম ইউয়ান, আমাদের চিয়াওচৌ শহরের বিখ্যাত পণ্ডিত, খুবই সদয় ও ন্যায়পরায়ণ……”