ছিয়াশি অধ্যায়: আত্মসমীক্ষা (তৃতীয় প্রহর)
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার প্রান্তে, আকাশের শেষ রক্তিম আভাটুকুও দিগন্তে নিভে গেল।
ঝাং শিয়ে-র মুখ্য কেরানি জিন-উয়ান কেবলমাত্র জেলা উপপ্রশাসকের সদ্য স্বাক্ষরিত ও সিলমোহর-খচিত নথিপত্রগুলো গুছিয়ে তুলে রাখলেন।
জিন-উয়ান দলিলের টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ালেন, শক্ত হয়ে যাওয়া গলা একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কয়টা বাজে?”
ঝাং শিয়ে হাসিমুখে বললেন, “বেলার শেষ প্রহর পেরিয়ে গেছে, মহাশয়। আপনি প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে অবিরাম বসে কাগজপত্র সামলাচ্ছেন!”
জিন-উয়ান মাথা নাড়লেন। কাঁধজোড়ায় ভীষণ ব্যথা করছিল; তিনি হাত বাড়িয়ে কাঁধে হালকা চাপড়ে নিলেন, তারপর নিরাসক্ত স্বরে বললেন, “প্রদেশ-গভর্নর মহাশয় বলেছেন, অবকাশরাজ্যের বড় রকমের সংস্কার-সাজসজ্জার ইচ্ছে রয়েছে। এখন তো তিনিই সম্রাট-নিযুক্ত পরিদর্শক। এই কদিন প্রশাসনিক নির্দেশগুলো চালু করতে হলে সব দিক ভেবে কাজ করতে হবে, একটুও ঢিলেমি চলবে না।”
ঝাং শিয়ে না হ্যাঁ, না না—এই ভঙ্গিতে সায় দিলেন। তারপর দু’জনে আনবো জেলার সেই অজ্ঞাত, নগ্ন লাশের হত্যাকাণ্ড নিয়ে কথা তুললেন, দু’জনের মুখেই গভীর বেদনার ছায়া ফুটে উঠল।
সাধারণত এমন মামলায়, মৃতদেহের যদি কেউ দাবিদার না হয়, তবে তাকে অজ্ঞাতপরিচয় লাশের মামলা হিসেবে তড়িঘড়ি নিষ্পত্তি করা হয়। লাশের কেউই যখন পরিচয় নিতে আসে না, তখন আসল সত্য উন্মোচন করে কীই-বা লাভ? শুধু লোকবল আর অর্থের অপচয়, সময় আর মনোযোগের নষ্ট। কিন্তু এ বারে আনবো জেলার জেলা উপপ্রশাসক নিঃসন্দেহে দুর্ভাগা—তিনি এমন একজনের মুখোমুখি হয়েছেন, যিনি পরিদর্শকের পদে অধিষ্ঠিত অবকাশরাজপুত্র। এখন যদি তিনি মামলাটি সহজে মিটিয়ে ফেলতে দেন, তবে সম্রাটের দেওয়া এই পদমর্যাদার মর্যাদা রক্ষা করা হবে না।
“কিছু কি আঁচ পাওয়া গেছে?” জিন-উয়ান জিজ্ঞেস করলেন।
“না, মহাশয়। লাশটা পচে-গলে গেছে, গন্ধে চারদিক ভারী হয়ে আছে। দূর থেকে তাকানো তো দূরের কথা, এক পা কাছে গেলেই মানুষের দম আটকে আসে। ময়নাতদন্তকারী তো সেখানেই জ্ঞান হারিয়েছিল। পরে শুনলাম, অবকাশরাজপুত্র নাকি আদেশ দিয়েছেন, আর সেই জিন ময়নাতদন্তকারীকে—যিনি আগেরবার রাজ্য-প্রদেশের দফতরে ব্রহ্মযোদ্ধা-সদস্যের লাশ পরীক্ষা করেছিলেন—আনবো জেলায় সাহায্যের জন্য বিশেষভাবে ডাকা হয়েছে। এখন কী অবস্থা, কে জানে!” ঝাং শিয়ে এক হাতে নথি ধরে, আরেক হাতে ইশারা করে বললেন।
এ কথা শুনে জিন-উয়ানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জিন ময়নাতদন্তকারী?
এ কি তাদের বাড়ির ইংলুও-র কথা বলা হচ্ছে?
তার আদরের মেয়েকে ওই দুর্গন্ধময় লাশের ময়নাতদন্তে পাঠানো হবে?
এ তো কিছুতেই হতে পারে না।
কিন্তু তা প্রত্যাখ্যান করবেন কী করে?
তিনি তো পরিদর্শক—অবকাশরাজপুত্র!
ঝাং শিয়ে লক্ষ্য করলেন, জিন-উয়ানের মুখের রং একবারে সাদা, আবার ম্লান—বিমর্ষ ও অস্থির। উদ্বিগ্ন গলায় তিনি ডাকলেন, “মহাশয়, আপনি ঠিক আছেন তো?”
জিন-উয়ান বাস্তবে ফিরে এলেন। বুকের ভিতরটা যেন ফুটন্ত তেলের কড়াই; আগুনে দাউদাউ করে জ্বলছে।
তাঁকে বাড়ি ফিরতেই হবে।
ইংলুওকে অসুস্থ সেজে থাকতে বলুন বা যেভাবেই হোক, তাকে আর বাইরে গিয়ে লাশ পরীক্ষা করতে দেওয়া চলবে না। শুধু সে যে ঘরের মেয়ে, সেই কথাই নয়—ইংলুওর শরীর এখনও দুর্বল। এমন পচা-গলা দেহের সংস্পর্শে এলে, যদি সংক্রমণ বা বিষক্রিয়া হয়, তবে কী হবে?
এই কথা ভেবেই তিনি আর এক মুহূর্ত দেরি করতে পারলেন না। হাত নেড়ে ঝাং শিয়েকে বললেন, “আমার কিছু হয়নি। তুমি ব্যবস্থা করে দাও, আমাকে এখনই বাড়ি ফিরতে হবে।”
ঝাং শিয়ে দেখলেন, জিন-উয়ানের মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। বুঝলেন, নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু হয়েছে। আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। মাথা নুইয়ে আদেশ মেনে বেরিয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর ঝাং শিয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, “মহাশয়!”
“হুম, একটু দাঁড়াও, আমি এখনই বেরোচ্ছি!” জিন-উয়ান গুছিয়ে নিয়ে বললেন।
“না, তা নয়। রাজ্য-প্রদেশের দিক থেকে চিঠি এসেছে। প্রদেশ-গভর্নর মহাশয়ের নিজের হাতে লেখা পত্র।” বাইরে থেকে ঝাং শিয়ে বললেন।
জিন-উয়ানের বুক ধক করে উঠল। তবে কি তাঁর কাছ থেকে ময়নাতদন্তকারী চাইতে এসেছে?
ছিন-ছেলে তো তারই বোনকে বেচে দিল! অভিশাপ এই ছোকরার...
“ভেতরে নিয়ে এসো!” ক্লান্ত স্বরে জিন-উয়ান বললেন।
“ছিংদাই, তুমি তো একটু আগে বললে কর্তা ফিরে এসেছেন? এখনো তো লোক দেখছি না। তুমি গিয়ে লেখাপড়ার ঘরে দেখে এসো!” স্নানঘর থেকে বেরিয়ে আসা নতুন বানানো আকাশি নীল ক্রস-কলার শুকমা-জ্যাকেট আর স্কার্ট পরে লিন-শি জিজ্ঞেস করলেন।
ছিংদাই ও আরও কয়েকজন দাসী বাইরের ঘরে নৈশভোজ সাজাচ্ছিল। লিন-শির কথা শুনে তারা তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ থামাল। ছিংদাই ছোট দাসীদের কাজ চালিয়ে যেতে বলে নিজে এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, “দ্বাররক্ষী হে-গুয়ানজিয়া খবর দিয়েছেন, ভুল হওয়ার কথা নয়। আমি এখনই কর্তার লেখাপড়ার ঘরের দিকে যাচ্ছি, তাঁকে খেতে ডেকে আনব।”
লিন-শি কপালের পাশে গোঁজা সাদা গন্ধরাজের ফুলে হাত বুলিয়ে নিলেন। নাকের ডগা দিয়ে একটুখানি নরম ‘হুঁ’ বেরোল।
ছিংদাই সামান্য নত হয়ে পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর সিন্নোং আঙিনার বাইরের লম্বা করিডর ধরে এগোতে লাগল।
অবশ্য ছিংদাই লেখাপড়ার ঘরে গিয়ে কাউকে পেল না, কারণ জিন-উয়ান বাড়ি ফিরেই তড়িঘড়ি করে সোজা ছিংফেং আঙিনার দিকে চলে গিয়েছিলেন।
আঙিনার ফটকে পৌঁছতেই তিনি দেখলেন, জিন-জি ইতিমধ্যে উঠোনে বসে নৈশভোজ করছেন।
জিন-জি জ্ঞান ফিরে আসার পর থেকে ছিংফেং আঙিনায় খাওয়ার নিয়মে তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি। বাজার থেকে নির্দিষ্ট মাপমতো সামগ্রী এনে ছোট রান্নাঘরেই রান্না হত। এতে কিছু সুবিধা ছিল, কিছু অসুবিধাও ছিল।
সুবিধা এই যে, জিন-জি নিজের পছন্দমতো খাবারের স্বাদ বদলাতে পারতেন। অসুবিধা এই যে, বড় রান্নাঘর থেকে প্রায়ই কম জিনিস পাঠানো হত, বা তাদের প্রাপ্যের অংশ কেটে রাখা হত, কিংবা বাছাই করে ফেলে দেওয়া মাংস-সবজিই পাঠিয়ে দেওয়া হত। তবে ভাগ্যিস, এখনো জিন-জির হাতে কিছু খুচরো টাকা ছিল; তাই অন্তত না খেয়ে মরতে হত না।
প্রতিদিন ঝুয়াং মা জিন-জিকে জিজ্ঞেস করতেন কী কী খেতে ইচ্ছে করছে, কী কী ব্যবহার করা হবে, তারপর জিন-জির দেওয়া উপকরণের তালিকা অনুযায়ী বাইরে গিয়ে কেনাকাটা করতেন।
জিন-জি একদিকে মদ-চাল দিয়ে তৈরি গোলার নরম মিষ্টি খাচ্ছিলেন, আরেকদিকে ভাবছিলেন, নতুন নতুন নকশার ভাবনা আরও একটু বাড়িয়ে তুলতে হবে—তবেই তো ইউনশিউ জুয়াং-এ নিয়ে গিয়ে কিছু রূপো পাওয়া যাবে...
তিনি একটি গোলা তুলে মুখে দিলেন। চিবিয়ে গিলে ফেলার পর অজান্তেই রূপোর চামচটাও মুখে দিয়ে চুষতে লাগলেন, যেন ললিপপ চাটছেন, আর মনে মনে যেন অন্য জগতে হারিয়ে গেলেন।
জিন-উয়ান মেয়ের এই অবুঝ ভঙ্গি—চামচ মুখে নিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা—দেখে বুকের ভেতরটা তিতা অপরাধবোধে ভরে উঠল।
তাঁর স্নেহ এখনও অনেক কম পড়ে আছে...
এই ক’টা বছর তিনি এভাবেই ইংলুওকে অবহেলায় ফেলে রেখেছিলেন।
যদি ইউনের চলে যাওয়ার পর তিনি আরও একটু সময় করে তাঁদের মেয়ের সঙ্গে থাকতে পারতেন, তবে হয়তো মা-হারানোর কষ্টে সে নিজেকে গুটিয়ে নিত না। হয়তো তিনি ইংলুওর বেড়ে ওঠার সাক্ষী হতে এত কিছু হারাতেন না। এটা তাঁর জীবনের অনুশোচনা, হৃদয়ের এমন এক ক্ষত, যা কোনোদিন শুকোবে না...
ইউনের চলে যাওয়া তাঁকে গভীর আঘাত দিয়েছিল। কিন্তু সত্যিকারের ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তাঁর ইংলুও। চার বছরের একটি শিশু—যে তাকে আগলে রাখত, ঝড়-বৃষ্টি থেকে ঢেকে রাখত, সেই ছাতা-স্বরূপ আশ্রয় সে হারিয়েছে। আর যে আপনজনকে সে ভরসা করতে পারত—তার পিতা, তার দাদা—তারাও তাকে ভুলে থাকার পথ বেছে নিয়েছে। এর চেয়ে নিষ্ঠুর আর কী হতে পারে!
দশ বছরেরও বেশি সচেতন উপেক্ষা—জিন-উয়ান কতটা দায়িত্বহীন, কতটা ঘৃণ্য হয়ে উঠেছিলেন!
জিন-উয়ানের চোখে জিন-জির দেহটা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল...
তিনি চোখ দুটো জোরে জোরে পিটপিট করলেন। জলরেখা ঝরে পড়ার পর সেই সরু ছায়ার মতো শরীরটা আবার একটু একটু করে পরিষ্কার হয়ে উঠল...
তাঁর জামার বুক ভিজে লম্বা পানির দাগ পড়েছে, যেন লেজ-ছাড়া ধূমকেতুর রেখা।
“ওটা কি কর্তা?!” শিয়াওশিয়াও জিন-জিকে খাবার তুলে দিতে দিতে চোখ তুলতেই আঙিনার ফটকের কাছে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা, মূর্তির মতো পাথর হয়ে যাওয়া জিন-উয়ানকে দেখতে পেল। তাঁর চোখ থেকে অঝোরে জল পড়ছে।
জিন-জি সজাগ হলেন। ঝুয়াং মা আর ইউয়ান ছিংছিং-ও দৃষ্টি ঘুরিয়ে আঙিনার ফটকের দিকে তাকালেন।
আসলেই কর্তা!
আরে, কর্তার কী হয়েছে?
এখন তো কোনো ধুলোঝড়ও নেই। চোখে বালিও ঢুকল নাকি?
“পিতা, আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? খেয়েছেন?” জিন-জি উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে জিন-উয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন।
“না, বাবাও কি ইংলুওর সঙ্গে একসঙ্গে রাতের খাবার খেতে পারি?” জিন-উয়ান কোনোভাবে ঠোঁটে একটুখানি হাসি টানার চেষ্টা করলেন। কিন্তু বুকের ভেতর তিতা কষ্টে ভরা; হাসিটা খুবই কৃত্রিম লাগছিল, ঠোঁটের কোণ কাঁপছিল অবিরত।
জিন-জি বুঝতে পারলেন না বাবা জিন-উয়ান কী এমন আঘাত পেয়েছেন, তবে তাঁর মুখের ভাব দেখে বোঝা গেল মন খুব ভারী।
তিনি কিছু না বলেই হাসিমুখে বললেন, “অবশ্যই। পিতা, ভিতরে আসুন! শিয়াওশিয়াও, আরেক সেট বাটি-চপস্টিক দাও!”
শিয়াওশিয়াও সাড়া দিয়ে নিচে গেল।