সাতানব্বই অধ্যায়: আমি পারব
শ্যাংশেং শেখার ক্ষেত্রে মেধাহীন হওয়াটা ভয়ের বিষয় নয়, ভয়ের বিষয় হলো পরিশ্রম করতে না চাওয়া। শিয়াও ফেই একবার ইয়ু ছিং-এর কাছে শুনেছিল, তিনি যখন প্রশিক্ষণার্থী ছিলেন, তখন কত বোকা মানুষই না তার সাথে ছিল। কেউ কেউ তো এক বছরেও মুখ খুলতে পারত না, এমনকি একটা টাং-টুইস্টারও মুখস্থ করতে পারত না।
বোকা হওয়া দোষের নয়। ঠিক যেমন ইয়ু লং-গাং একটু আগে বলল, কঠোর পরিশ্রম আর একাগ্রতা থাকলে, শেখার ইচ্ছে থাকলে অসাধ্য সাধন করা সম্ভব।
যদিও ইয়ু লং-গাং-এর মেনু মুখস্থ করাটা শোনার মতো ছিল না, তবুও তার মনোভাব ভালো ছিল এবং সে শিখতে আগ্রহী ছিল। তাই শিয়াও ফেই তার বড় ভুলগুলো ধরিয়ে দিল।
সময় হয়ে আসায় শিয়াও ফেই ইয়ু লং-গাং-কে পানি গরম করতে পাঠিয়ে নিজে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখল কুও দ-ছিয়াং আর ইয়ু ছিং দেয়ালের পাশে বসে গল্প করছেন।
"শিয়াও ফেই! কী করছিস ভেতরে এতক্ষণ?"
"কিছু না, শিয়াও ইউয়ের সাথে একটু গল্প করছিলাম।"
কুও দ-ছিয়াং হেসে বললেন, "এতক্ষণ তো শুনছিলাম ও মেনু মুখস্থ করছে, কী ব্যাপার, ওকে কি কাজ শেখাচ্ছিস?"
"না, এমনি সাধারণ গল্প করছিলাম।"
কুও দ-ছিয়াং আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, বরং শিয়াও ফেইয়ের বেইজিং রেডিও স্টেশনে 'জিউ তোউ আন' রেকর্ড করার প্রসঙ্গে কথা তুললেন।
"গতকাল তোমরা চলে যাওয়ার পর দা-পং আবার অনেক কথা বলল। শিয়াও ফেই, তুই তোর সময়মতো একবার ঘুরে আয়, ওদের যেন অপেক্ষায় না থাকতে হয়।"
শিয়াও ফেই একটা টুল টেনে ইয়ু ছিং-এর পাশে বসল। সে বলল, "ঠিক আছে, আপনার কথাই শুনব। তবে আমার সপ্তাহে মাত্র একদিন ছুটি থাকে, ওই দিনেই যাব। মনে হয় তিন-পাঁচবারের মধ্যেই হয়ে যাবে।"
"ঠিক আছে, তুই দা-পংয়ের সাথে যোগাযোগ করিস, ওর নম্বর তো তোর কাছে আছেই?"
"আছে।"
কুও দ-ছিয়াং শিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বললেন, "শি-গে (ভাই), শিয়াও ফেই যদি আমার শিষ্য না হতো, আমি ওকে যেকোনো মূল্যে ছিনিয়ে নিতাম।"
"আরে! আবার সেই একই কথা? থামবেন না?"
ইয়ু ছিং হেসে উঠল। তার মনটা খুশিতে ভরে গেল। যদিও সে নিজে খুব একটা প্রতিযোগিতা পছন্দ করে না, কিন্তু শিষ্য যখন সুনাম কুড়ায়, তখন কোনো শিক্ষকেরই বা ভালো না লাগে?
"শিয়াও ফেই, তোর 'জিউ তোউ আন' কি শেষ হওয়ার পথে?"
শিয়াও ফেই বেশ কিছু সময় ধরে এই গল্পটি বলছে। যদিও এই শিল্পটি হারিয়েই গিয়েছিল, কিন্তু এর মূল কাঠামো অনেকেই জানত। গল্পের গতিপ্রকৃতি অনুযায়ী, এখন এটি শেষ হওয়ার সময়।
"আজ কিংবা কাল, আর দুদিনের মধ্যেই শেষ করার পরিকল্পনা আছে।"
"এরপর কী বলার চিন্তা আছে?"
কুও দ-ছিয়াং এখন এটা নিয়েই সবচেয়ে চিন্তিত। দে-ইউন শ্য-এর রাতের শো-গুলোতে দর্শক সংখ্যা ভালো হওয়ার অন্যতম কারণ শিয়াও ফেইয়ের এই গল্প। 'জিউ তোউ আন' শেষ হওয়ার পর শিয়াও ফেই নতুন কোনো গল্প দিয়ে দর্শকদের ধরে রাখতে পারবে কি না, তা নিয়ে কুও দ-ছিয়াংয়ের মনে সংশয় ছিল।
সবশেষে, 'জিউ তোউ আন'-এর মতো চমৎকার একক শ্যাংশেং খুব একটা পাওয়া যায় না।
"শি-শু (কাকা), আপনি বড্ড তাড়াহুড়ো করছেন। আমি তো এখনো কিছু ঠিক করিনি। সময় হলে দেখা যাবে, হয়তো আবার নতুন কোনো একক শ্যাংশেং বলব, নয়তো কাউকে সাথে নিয়ে দ্বৈত কোনো শ্যাংশেং পরিবেশন করব।"
কুও দ-ছিয়াং আর ইয়ু ছিং বুঝে গেল শিয়াও ফেই আবার রহস্য করছে।
"ঠিক আছে, তোর ইচ্ছে। যদি তুই সত্যিই পুরনো কোনো শিল্প আবার সামনে আনতে পারিস, আর যদি পার্টনার না পাস, তবে আমি নিজে তোর সাথে মঞ্চে উঠব।"
শিয়াও ফেই বিনীতভাবে বলল, "শি-শু, এটা আমার জন্য অনেক বড় সম্মান।"
কুও দ-ছিয়াং হাত নেড়ে বললেন, "সম্মান কিসের? আমি সত্যিই জানতে চাই শিয়াও পরিবার তোকে কতটা সম্পদ দিয়ে গেছে!"
কুও দ-ছিয়াং যে সম্পদের কথা বলছেন, তা হলো সেই সব হারিয়ে যাওয়া পুরনো শ্যাংশেং শিল্প। এগুলো নিয়ে তিনি বেশ ব্যথিত।
"পূর্বপুরুষরা কত কী রেখে গেছেন, অথচ আজ কতগুলো পুরনো শিল্প হারিয়ে গেছে। কতজনই বা এখন ঐতিহ্যবাহী শ্যাংশেং বলতে চায়? শিল্পীরা মারা যাওয়ার সাথে সাথে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে। গতবার তিয়ানজিনে গিয়ে শুনলাম এক বৃদ্ধ 'জি-বো' নামের একটি প্রায় বিলুপ্ত শ্যাংশেং জানেন। আমি তাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমি পৌঁছানোর দুমাস আগেই তিনি মারা গেছেন। হায়, জানি না আর কে এটা জানে, কী আক্ষেপ!"
ইয়ু ছিং চুপ করে রইলেন। ঐতিহ্যবাহী শ্যাংশেংয়ের বর্তমান অবস্থা এমনই। তাদের মতো শিল্পীরা কিছু জানেন, কিন্তু সংখ্যাটা খুবই কম। কুও দ-ছিয়াং তুলনামূলক বেশি জানেন, প্রায় দুশোর মতো ঐতিহ্যবাহী শ্যাংশেং তার দখলে, যা এই জগতে বিরল।
কিন্তু এখন অধিকাংশ শিল্পী নতুন শ্যাংশেং নিয়ে মেতে থাকে, পুরনো শিল্পের কদর নেই।
"শি-শু, আমি এই শিল্পটা জানি," হঠাৎ শিয়াও ফেই বলে উঠল।
কুও দ-ছিয়াং আর ইয়ু ছিং দুজনেই অবাক।
কুও দ-ছিয়াং জিজ্ঞেস করলেন, "তুই জানিস? শিয়াও ফেই, তুই ভুল শুনছিস না তো? এটা 'জি-বো', যা হারিয়ে গেছে। এমনকি আমিও জানি না এটা আর কে জানে। তোর বয়স কত, তুই এটা কীভাবে জানিস?"
ইয়ু ছিং-ও ভাবল শিয়াও ফেই ভুল শুনেছে, তাই হেসে পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করলেন, "এই ছেলেটা, বড়দের কথা মন দিয়ে শোনে না, অন্যমনস্ক ছিল বোধহয়। ভুল শুনেছে। ভালো যে এখানে শুধু আমরাই আছি, নাহলে তো বড় হাস্যকর পরিস্থিতি হতো।"
ইয়ু ছিং-এর কথা শুনে কুও দ-ছিয়াংয়ের বিস্ময় কিছুটা কমল। ভাবলেন হয়তো ভুলই শুনেছে, এত ছোট একটা ছেলের পক্ষে এমন বিলুপ্ত শিল্প জানা অসম্ভব।
কিন্তু শিয়াও ফেইয়ের অভিব্যক্তি দেখে তা মনে হলো না। কুও দ-ছিয়াং কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, "শিয়াও ফেই, তুই কি সত্যিই 'জি-বো' জানিস?"
শিয়াও ফেই শান্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, জানি।"
"তুই সত্যিই জানিস?" এবার ইয়ু ছিং-ও চমকে গেলেন।
শিয়াও ফেই বলল, "আমি যখন ছোট ছিলাম, আমাদের বাড়িতে এক বৃদ্ধ এসেছিলেন। সম্ভবত তিনিই সেই তিয়ানজিনের শিল্পী। তিনি আমার দাদাকে শিখিয়েছিলেন, দাদা পরে আমাকে কিছুটা শিখিয়েছিলেন।"
কুও দ-ছিয়াং কিছুক্ষণ শিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "খুব ভালো! খুব ভালো! ভাবতেই পারিনি এটা এখনো টিকে আছে। খুব বড় ভালো কাজ করেছ। আমাদের এই শিল্পের অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে, সত্যিই খুব আফসোস হয়। শিয়াও ফেই, তুই সত্যিই অসাধারণ।"
শিয়াও ফেই হাত নেড়ে বলল, "শি-শু, আপনি খুব লজ্জা দিচ্ছেন, আমি এর যোগ্য নই।"
কুও দ-ছিয়াং যদিও কৌতূহলী ছিলেন, তবুও শিয়াও ফেইকে সাথে সাথে পরিবেশন করতে বলেননি, কারণ শ্যাংশেং শিল্পে অন্যের শিল্প সম্পর্কে সরাসরি জানতে চাওয়াটা অভদ্রতা।
"লজ্জার কিছু নেই। পূর্বপুরুষদের শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা, তা ছড়িয়ে দেওয়া—শ্যাংশেং জগতে এটা অনেক বড় পুণ্য।"
এরপর কুও দ-ছিয়াং আক্ষেপ করে বললেন, "আমি বুঝি না, কেন লোকে বলে আমাদের এই পুরনো শিল্পগুলো সেকেলে। টিভি স্টেশনে যখন রেকর্ড করা হতো, তখন অনেকে বলত এগুলো নাকি মানুষের মানসিকতার ক্ষতি করে। জানি না তারা কী ভেবে এটা বলে! শ্যাংশেং শুনলে কি কেউ খারাপ হয়ে যায়? মানুষ তো এগুলো দেখতেই ভালোবাসে। কিছু অহেতুক লোক সব সময় বাধা দেয়।"
শ্যাংশেংয়ের বর্তমান অবস্থা নিয়ে কথা বলতে গিয়ে কুও দ-ছিয়াং যেন একজন ক্ষুব্ধ তরুণ হয়ে উঠলেন। তিনি কুড়ি বছর ধরে এই শিল্পকে ভালোবেসে আসছেন, এখন অন্যের অবজ্ঞা আর সমালোচনা সহ্য করা তার জন্য কঠিন।
শিয়াও ফেই বলল, "শি-শু, আপনি অস্থির হবেন না। শ্যাংশেং যে জৌলুস হারিয়েছে তা সত্যি। মানুষ এখন নতুনত্বের খোঁজে শ্যাংশেংয়ের রূপ বদলে ফেলছে, অনেকে তো এটাকে কমেডি বানিয়ে ফেলেছে। কিন্তু কেউ শান্তভাবে আমাদের পূর্বপুরুষদের এই শিল্পগুলোকে নতুন করে সাজানোর চেষ্টা করছে না। এর মধ্যে অনেক অমূল্য রত্ন লুকিয়ে আছে।"
সেদিন দাদুর লাইব্রেরিতে শিয়াও ফেই যে পাণ্ডুলিপিগুলো পেয়েছিল, তা সে খুব মন দিয়ে পড়েছে। এতে মোটেও খারাপ কিছু নেই, সবই অমূল্য সম্পদ।
শিয়াও ফেইয়ের কথা শুনে কুও দ-ছিয়াং বারবার মাথা নাড়লেন, মনে হলো তিনি একজন যোগ্য সঙ্গী পেয়েছেন, "শিয়াও ফেই, তোর মতো তরুণ এখন খুব কমই আছে। কেউ পরিশ্রম করতে চায় না, অনেকে তো গানও শেখে না, পুরনো শিল্পের কথা তো বাদই দিলাম।"
ইয়ু ছিং যোগ করলেন, "এখন অনেক ভালো শিল্প হারিয়ে যাচ্ছে। যেমন 'হুয়া ইয়ু শান', 'জু চি দৌ ফু', 'জিয়া তাং লিং', 'চি চি জি'—এগুলো পূর্বপুরুষদের দেওয়া অমূল্য সম্পদ। এখন আর কোথাও শুনি না, জানি না আর কেউ জানে কি না।"
কুও দ-ছিয়াং বললেন, "ঐতিহ্যবাহী শ্যাংশেংয়ের একটা পথ নিশ্চয়ই থাকবে। কিছু হারানো অনিবার্য, তবে আমি নিশ্চিত এটা পুরোপুরি শেষ হবে না, কেউ না কেউ এটাকে বাঁচিয়ে রাখবে।"
কথাটি বলেই তিনি শিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকালেন।
শিয়াও ফেই কুও দ-ছিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তারপর ইয়ু ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "শিক্ষক, শি-শু, 'হুয়া ইয়ু শান' আমি জানি।"
ইয়ু ছিং অবাক হলেন। কুও দ-ছিয়াংও চমকে উঠলেন।
শিয়াও ফেই বলতে লাগল, "'জু চি দৌ ফু'-ও আমি জানি।"
ইয়ু ছিং-এর মুখ হা হয়ে গেল। কুও দ-ছিয়াং পাথর হয়ে গেলেন।
শিয়াও ফেই আবার বলল, "'জিয়া তাং লিং' এবং 'চি চি জি'-ও আমি জানি।"
কুও দ-ছিয়াং বিশ্বাস করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, "শিয়াও ফেই, তুই আমার সাথে মজা করছিস না তো? সত্যিই বলছিস? এতগুলো পুরনো শিল্প তুই জানিস? এর মধ্যে কয়েকটা তো আমি নামই শুনিনি!"
শিয়াও ফেই মাথা নেড়ে বলল, "শি-শু, আমি সবই জানি।"
কুও দ-ছিয়াং ইয়ু ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "শিয়াও ফেই, তুই আসলে মোট কতগুলো জানিস?"
শিয়াও ফেই একটু ভেবে বলল, "ঠিকমতো গোনা হয়নি। দাদা বলতেন, ঐতিহ্যবাহী শ্যাংশেং প্রায় হাজারখানেক আছে। পরে যেগুলো নথিভুক্ত হয়েছে তার সংখ্যা দুশো-র কাছাকাছি। দাদা কিছু শিখিয়েছেন, শিক্ষক কিছু শিখিয়েছেন, সব মিলিয়ে চারশোর মতো হবে।"
এই কথা শোনার পর কুও দ-ছিয়াং আর ইয়ু ছিংয়ের অবস্থা এমন হলো যেন স্থির পুকুরে কেউ বিশাল এক পাথর ছুড়ে মেরেছে।
স্বাধীনতার পর বিশেষজ্ঞরা মাত্র দুশোটির মতো শ্যাংশেং নথিভুক্ত করতে পেরেছিলেন। সব মিলিয়ে বড়জোর তিনশোর মতো হওয়ার কথা। কুও দ-ছিয়াং নিজেকে দক্ষ মনে করতেন, তিনিও তিনশোর বেশি জানতেন না। অথচ শিয়াও ফেই জানে চারশোরও বেশি!
এমনকি কুও দ-ছিয়াংও ব্যতিক্রম ছিলেন, বর্তমানে যারা একশোটির মতো জানেন, তারাই দুর্লভ। সেখানে এমন একজনকে পাওয়া গেল যে চারশোটির বেশি জানে—এটা কি সত্যি?
"শিয়াও ফেই! তুই সত্যিই এতগুলো জানিস? তুই কীভাবে শিখলি?"
কুও দ-ছিয়াং জিজ্ঞেস করলেন, "শিয়াও ফেই, এগুলো কি দাদাই তোকে শিখিয়েছেন?"
"কিছু দাদা শিখিয়েছেন, বাকিগুলো অন্যভাবে।"
অন্যভাবে? আর কে এত উদার ছিল?
শ্যাংশেং জগতে একটা কথা আছে, "এক তাল সোনা দেওয়া সহজ, কিন্তু একটা শিল্প শেখানো কঠিন।"
অন্যের জীবিকা শেখা কতটা কঠিন তা সবাই জানে। অনেকে শিষ্য পায় না বলে শিল্প বিলুপ্ত করে দেয়, আবার কেউ কেউ কবরে নিয়ে যায় কিন্তু কাউকে শেখাতে চায় না। সেখানে শিয়াও ফেইকে কে এত কিছু শিখিয়েছে?
শিয়াও ফেই দেখল তারা দুজনেই কৌতূহলী হয়ে আছে, তাই সে রহস্য না করে বলল, "শিক্ষক, শি-শু! আমার কাছে একটা দারুণ জিনিস আছে, আপনারা দেখুন।"
শিয়াও ফেই উঠে বাইরে গেল এবং কিছুক্ষণ পর প্রিন্ট করা একতাড়া কাগজ নিয়ে এল। দাদুর হাতে লেখা মূল পাণ্ডুলিপি সে সহজে কাউকে দেখাত না, কারণ ওটা দাদুর স্মৃতিচিহ্ন। তবে এই প্রিন্ট করা কপিগুলো সে অনেক আগেই প্রস্তুত করে রেখেছিল। আজই সুযোগ ছিল তা কুও দ-ছিয়াং আর ইয়ু ছিংকে দেওয়ার।
নিজের সম্পদ লুকিয়ে রাখা! শিয়াও ফেইয়ের কাছে এর কোনো মানে নেই।
সে চায় শ্যাংশেং শিল্প বেঁচে থাকুক, আরও বেশি মানুষ এগুলো শিখুক। তার একার পক্ষে এটা সম্ভব নয়।
শ্যাংশেংয়ের দক্ষতার কথা বলতে গেলে কুও দ-ছিয়াং শিয়াও ফেইয়ের চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞ। এই শিল্পগুলো কুও দ-ছিয়াংয়ের হাতে তুলে দেওয়াটাই শিয়াও মিং-দংয়ের (দাদু) ইচ্ছা ছিল বলে সে বিশ্বাস করে।
"শিয়াও ফেই! এটা কি..."
কুও দ-ছিয়াং হাত বাড়াতে গিয়েও প্রথম পৃষ্ঠার শিরোনাম দেখে হাত সরিয়ে নিলেন।
'হুয়া ইয়ু শান'
মাত্র তিনটি শব্দ, কিন্তু কুও দ-ছিয়াং বুঝতে পারলেন না কী করবেন। বাইরের মানুষের কাছে এগুলো সাধারণ কাগজ, কিন্তু শ্যাংশেং জগতে এটা অমূল্য রত্ন!
এত মোটা একতাড়া কাগজ, কতগুলো ঐতিহ্যবাহী শিল্প যে এতে নথিভুক্ত আছে!
"মোট দুশোটি ঐতিহ্যবাহী শ্যাংশেংয়ের পাণ্ডুলিপি আছে, যা দাদা তার জীবদ্দশায় রেকর্ড করেছিলেন। শিক্ষক, শি-শু! আজই এটা নিয়ে এলাম, দেরি হয়ে গেল না তো?"
দেরি? কে বলবে দেরি হয়েছে?
দুশোটি পাণ্ডুলিপি—এটা বংশপরম্পরায় রাখার মতো সম্পদ। কুও দ-ছিয়াং তো বটেই, ইয়ু ছিংও কিছু বলতে পারলেন না।
"শিয়াও ফেই, তুই কি ভেবে দেখেছিস? এগুলো তো বংশের সম্পদ, তুই এভাবে দিয়ে দিচ্ছিস?" ইয়ু ছিং জিজ্ঞেস করলেন।
"শিক্ষক! আমি একা এগুলো দিয়ে কী করব? আপনারা কি সত্যিই আশা করেন যে আমি একাই পূর্বপুরুষদের এই বিশাল শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখব? যত বেশি মানুষ শিখবে, ততই মঙ্গল!"
শিয়াও ফেইয়ের কথা শোনার পর কুও দ-ছিয়াং আর ইয়ু ছিংয়ের দৃষ্টি বদলে গেল। তাদের মনে শিয়াও ফেইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা বহুগুণ বেড়ে গেল।