চৌত্রানব্বইতম অধ্যায়: নির্লজ্জতার নিঃস্বার্থ কর্ম

于 কিঙ্গ নিজেই এমন একজন ব্যক্তি, যিনি অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামাতে পছন্দ করেন না। যতক্ষণ না কোনো ঘটনা সরাসরি তার সামনে এসে দাঁড়ায়, ততক্ষণ তিনি এড়িয়ে চলেন—এটা ভীতু বলে নয়, বরং ঝামেলা এড়ানোর জন্যই।
দেগ্যুন সংঘে নাট্যদলে যোগ দিয়ে অভিনয় শুরু থেকেই 于 কিঙ্গ স্পষ্ট করে দিয়েছিলেন গুও দে ছিয়াং-কে, তারা দু’জন শুধু মাত্র অভিনয়শিল্পী—একটি শো করলে শুধু তার পারিশ্রমিকটাই নেবেন, অন্য কোনো বিষয়ে জড়াবেন না।
আজকের ঘটনাটিই ধরুন, 于 কিঙ্গ নিশ্চয়ই জানেন, দেগ্যুন সংঘের সংলাপ বেইজিং রেডিওতে সম্প্রচার হলে সেটি সংলাপশিল্পের প্রসারে ভালোই ভূমিকা রাখবে এবং দেগ্যুন সংঘের নামও ছড়িয়ে পড়বে।
কিন্তু, এমন সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়িত্ব তো গুও দে ছিয়াং-এর। তিনি দলের প্রধান, মঞ্চের মূল ভরসা, সংঘের ভবিষ্যৎ পথ নির্ধারণের অধিকার তারই।
于 কিঙ্গ আর শাও ফেই কেবল সাধারণ শিল্পী, বড় কোনো সিদ্ধান্তে তাদের বলার সুযোগই নেই।
শো শুরু হওয়ার আগে গুও দে ছিয়াং নিজে এসে জানতে চেয়েছিলেন, 于 কিঙ্গ তখন মাত্র একটি কথা বলেছিলেন। কিন্তু যখন সিদ্ধান্তের প্রসঙ্গ এসেছে, তখন তারা পেছনে সরে গেছেন।
于 কিঙ্গ যেমনটি বোঝেন, শাও ফেই-ও বোঝেন—于 কিঙ্গ সবকিছু থেকে নিজেকে দূরে রাখেন, শাও ফেই-ও তেমনই। না হলে তারা দু’জন গুরু-শিষ্য হয়ে একসাথে থাকতে পারতেন না!
“চলো, ছোটো তং-কে আর অপেক্ষা করাবো না!”
শাও ফেই মাথা নেড়ে 于 কিঙ্গ-এর পেছন পেছন পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তং শিয়াওয়া ইতিমধ্যেই গাড়িতে বসে আছেন। কিন্তু এমন শীতের রাতে, তিনি তো গাড়ি চালাতে পারেন না, এমনকি ইঞ্জিন চালু করতেও জানেন না; চাবি হাতে গাড়িতে বসে কাঁপছেন।
“তুমি তো অন্তত গাড়িটা চালু করতে পারতে, হিটার চালিয়ে দাও!”
তং শিয়াওয়া 于 কিঙ্গ-কে অভিবাদন জানালেন, শাও ফেই-এর কথায় চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “আমি আবার গাড়ি চালাতে জানি নাকি! কে জানে চাবিটা কোন দিকে ঘোরাতে হয়!”
হাহা!
“পরীক্ষার পরে তোমাকে ড্রাইভিং লাইসেন্সের পরীক্ষায় বসতেই হবে!”
“তুমি তো আছো চালক হয়ে, আমি আর লাইসেন্স দিয়ে কী করবো, বলো তো গুরুজি!”
于 কিঙ্গ হেসে বললেন, “ঠিক আছে, ছোটো তং-এর ড্রাইভার হয়ে থাকতে তোমার কষ্ট হচ্ছে!? তোমার গুরু মা-ও তো পারেন না, তবু তো কিছু বলিনি!”
ও, এবার আবার এক পক্ষ নিলে!
“ছোটো তং, আজ আমরা ভাজা খাসির মাংস খাবো, খেতে পারবে তো?”
“গুরুজি! আপনি ভুলে গেলেন আমি কোথা থেকে এসেছি?”
于 কিঙ্গ একটু থমকালেন—ঠিকই তো, পশ্চিম সীমান্ত থেকে আসা, খাসির মাংস না খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না!
“ওহে! আমি আসলেই ভুলে গেছি! ঠিক আছে, আজ আমরা ভাজা খাসির মাংসই খাবো। ছোটো তং, তোমরা পশ্চিম সীমান্তে খাসির মাংস খাওয়ার অভ্যস্ত, তবে বেইজিংয়ের ভাজা খাসির মাংস তুমি কখনও খাওনি। এখানকার ভাজা খাসির মাংস বানানোর নিয়ম...”
于 কিঙ্গ শুরু করলেন তং শিয়াওয়ার সঙ্গে বেইজিংয়ের ভাজা খাসির মাংস তৈরির নানা কৌশল নিয়ে গল্প—কীভাবে উপকরণ বাছাই করতে হয়, কীভাবে মেরিনেট করতে হয়, কোন কাঠ ব্যবহার হয়, কেমন আগুন লাগে।
于 কিঙ্গের রান্নার হাত তেমন কিছু নয়, বরং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে উৎসাহী। তবে বিয়ের পর রান্না কমিয়ে দিয়েছেন, শাও ফেইয়ের রান্নাও উপভোগ করেছেন, এখন প্রায় সব সময় তৈরি খাবারেই চলে যায়।
তবুও মুখে বললে, যেন সবই জানা; একেবারে কথার যোদ্ধা।
রেস্টুরেন্টের সামনে গাড়ি থামতেই 于 কিঙ্গই প্রথম নেমে গেলেন। এই এলাকার পানশালা-রেস্টুরেন্টে তার চেনা-জানা নেই এমনটি নেই। ঢুকেই মালিকের সঙ্গে গল্পে মেতে গেলেন।
এই দোকানের নাম যদিও মিয়ু শেঙ ঝাইয়ের মতো বিখ্যাত নয়, তবে বহু বছরের পুরনো। মালিক শানসি প্রদেশের হানঝুংয়ের লোক, শোনা যায় কিশোর বয়সে মিয়ু শেঙ ঝাইয়ে শিখতেন, পরে নিজের ব্যবসা শুরু করেন। তার ভাজা খাসির মাংস অতুলনীয়।
于 কিঙ্গের মতে, বড় বড় দোকানগুলোর এখন শুধু নামটাই আছে; ছোট দোকানগুলোতেই আসল ব্যবসা।
এক বড় থালা ভাজা খাসির মাংস, চারটে ছোট ঠান্ডা স্যালাড—শাও ফেই হাত ধুয়ে ফিরতেই 于 কিঙ্গ ও তং শিয়াওয়া পানীয় মুখে তুলে নিয়েছেন।
“গুরুজি, আমি যে সাথী খুঁজে এনেছি, কম ভালো কি না!”
তং শিয়াওয়া শুনে অভিনয় করে রেগে গেলেন, “মানে, তুমি আমার সঙ্গে আছো কেবল গুরুজিকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য?”
“ওর কথা শুনো না, সারাদিন শুধু বাজে বকবক করে।”
于 কিঙ্গ বলে আবার গ্লাস তুলে ধরলেন, তং শিয়াওয়াও তাড়াতাড়ি গ্লাস তুললেন, দু’জনে টক্কর দিয়ে আধখানা গ্লাস এক চুমুকে শেষ করলেন।
শাও ফেই এমন মেয়ে দেখেছেন, যিনি দারুণ পান করতে পারেন—যেমন শাও জিয়াজিয়ে, বিশের কোঠায় থাকতেই মদ্যপান করতেন, এমনকি দাদার পানীয়ও চুরি করতেন।
কিন্তু তং শিয়াওয়ার মতো, যিনি সোজা হোয়াইট ওয়াইন জল মনে করে কেমন গলা দিয়ে নামিয়ে ফেলেন, আধখানা গ্লাস একবারে, পরক্ষণেই পুরো গ্লাস—শাও ফেই এমন দৃশ্য আগে দেখেননি।
“গুরুজি, আপনি আর গুও শিক্ষক তো সব সময় শেষে মঞ্চে যান, আজ কেন দু’বার অভিনয় করলেন? পেছনে কি শিল্পীর অভাব?”
তং শিয়াওয়া অনেকক্ষণ ধরে জানতে চাইছিলেন, তবে সংলাপশিল্পের নিয়ম না জানার কারণে সাহস পাননি।
শাও ফেইয়ের সঙ্গে এই ক’দিনে তং শিয়াওয়া বুঝে গেছেন, সংলাপশিল্প বটে বাজারের শিল্প, কিন্তু এর ভেতরে কঠিন নিয়মকানুন রয়েছে। একজন বাইরের মানুষ হিসাবে, কোন প্রশ্ন করা উচিত, কোনটা অনুচিত—তিনি বুঝতে পারেন না।
“এই ব্যাপার? আরে! আমি তো ভাবলাম কী জানি কী! আজ সংলাপের সম্মেলন, তোমার গুও শিক্ষক চূড়ান্ত শিল্পী, তাই তাকে শুরু আর শেষে—দুটোতেই মঞ্চে উঠতে হয়।”
এরপর 于 কিঙ্গ তং শিয়াওয়াকে বোঝালেন সংলাপ সম্মেলন কী, কেন আজকের বিশেষ আয়োজন।
“গুরুজি, তাহলে তো ভালোই! আজ তাহলে আমি আসার সময়টা ভুল করিনি তো? আপনাদের কারো সঙ্গে আলোচনা আটকে দিলাম না তো?”
于 কিঙ্গ হেসে হাত নাড়লেন, “না না, তোমার দোষ কোথায়? এখানে তো আমার আর ছোটো ফেইয়ের কিছুই নেই। আমরা তো শুধু সাধারণ শিল্পী, দেগ্যুন সংঘ আমাদের নয়, আমরা চাই ওটা ভালো হোক, কিন্তু কিভাবে ভালো হবে, সেটা আমাদের বলার বিষয় নয়।”
তং শিয়াওয়া পুরোপুরি বুঝলেন না, তবে 于 কিঙ্গের কথায় মনে হলো, তিনি যেন নিজের স্বার্থবিরোধিতা দেখাতে চাইছেন।
“একটা তুলনা দিই, ছোটো তং, তুমি আগে গানের দলের শিল্পী ছিলে, তোমাদের দল কীভাবে চলবে, কীভাবে অনুষ্ঠান হবে—তোমার কাছে কেউ জানতে চেয়েছিল?”
“আহ! সেটা কী করে সম্ভব?”
于 কিঙ্গ হেসে বললেন, “তবে তো ঠিক! তুমি সেখানে সাধারণ শিল্পী, আমি আর ছোটো ফেইও তেমনই। সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গা আমাদের নয়।”
এইভাবে প্রশ্ন শুনে তং শিয়াওয়া চুপ করে গেলেন, শাও ফেই পাশে দাঁড়িয়ে হাসতে চাইলেন।
于 কিঙ্গের কথায় শতভাগ সত্যতা নেই। তারা দু’জন সত্যিই জড়িয়ে পড়তে চান না, কিন্তু গুও দে ছিয়াং চাচ্ছেন, তারা যেন পাশে থাকেন।
গুও দে ছিয়াংয়ের মধ্যে এক ধরনের প্রাচীন যাত্রাপালার আবহ আছে। তিনি চান, দেগ্যুন সংঘের সবাই যেন একসঙ্গে মিলে চলে; যেকোনো সিদ্ধান্তে সবাই মিলে আলোচনা করেন, সবাই যেন মনে করেন, সংঘ তাদের নিজের।
এটাও এক ধরনের গণতন্ত্র।
কিন্তু, এটা কি সত্যিই ভালো?
প্রবাদ আছে—সাপের মাথা না থাকলে চলে না, পাখির ডানা না থাকলে উড়ে না।
যেখানেই হোক, যত কাজই হোক, একজন নেতৃত্ব ছাড়া চলে না।
যদি গুও দে ছিয়াংয়ের মতো প্রতিটি সদস্যকে মনে করানো হয় সংঘ তাদের নিজস্ব, এখন হয়তো সমস্যা নেই—সংঘ এখনো ছোটো, নামও ছড়ায়নি, কিন্তু পরে?
于 কিঙ্গ ও শাও ফেই নিশ্চিত, দেগ্যুন সংঘ সংলাপকে ছোট মঞ্চে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত সঠিক, ভবিষ্যতে সংঘ নিশ্চয়ই বড় হবে, এমনকি সংলাপের পুনর্জাগরণ ঘটাতে পারে।
তখন সংঘ বিখ্যাত ও লাভজনক হয়ে উঠবে, তখন যদি সবাই নিজেকে মালিক ভাবে, ভাগাভাগি কীভাবে হবে?
সবাই মালিক, সবাই অংশীদার—তখন তো গোলমাল হয়ে যাবে!
সবচেয়ে ভয়ংকর, যখন কেউ নিজের অবস্থান ঠিক করতে পারে না।
কারণ একবার ভুল জায়গায় থেকে গেলে, পরে আর সংশোধন করা যায় না।
ওহ! আমি তো মালিক ছিলাম, এখন তো আমাকে কর্মচারী হতে হবে—কে-ই বা চাইবে?
“ছোটো ফেই, আমি যা ছোটো তং-কে বললাম, তা তোমারও মনে রাখা উচিত—এই পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন হলো মানুষের সম্পর্ক। আজ দু’জন গাঢ় বন্ধু, মনে হয় হৃদয়ও খুলে দেবেন, আর কাল সামান্য টাকার জন্যও মাথা ফাটিয়ে দেবেন।”
শাও ফেই যা বোঝেন, 于 কিঙ্গ কি বুঝতে পারেন না?
গুও দে ছিয়াংয়ের বর্তমান পদ্ধতিকে 于 কিঙ্গ একদমই সমর্থন করেন না। এখন দেগ্যুন সংঘ যেন একদল মঞ্চের যাত্রাপালার মতো, আর সংঘকে এগোতে হলে চাই নিয়মতান্ত্রিকতা।
কিন্তু গুও দে ছিয়াং সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না, সব সময় বলেন, “সংঘ আজ যা, সবাই মিলে কঠোর পরিশ্রমে হয়েছে, আমার দায়িত্ব সবাইকে ঠকতে না দেওয়া।”
এখন গুও দে ছিয়াং ঠিকই আছেন, কিন্তু পরে?
এখন সংঘ প্রতিদিন দুই শো করে পায় দশ-বারো হাজার টাকা, জায়গা ভাড়া, ট্যাক্স, নানা খরচ, শিল্পীদের পারিশ্রমিক—সব কেটে গুও দে ছিয়াং দম্পতির হাতে তেমন কিছুই থাকে না, আবার কয়েকজন শিষ্যও আছে, বলা যায়, এই প্রধান বরং কিছুই পান না।
ভবিষ্যতেও কি তাই হবে?
যতই আয় হোক, সবাইকে ভাগ দিতে হবে?
কিন্তু মানুষের চাহিদার তো শেষ নেই।
যেমন পেছনের ঘরের সেই ওয়াং সাহেব, পারিশ্রমিক বাড়তেই থাকে, তিনি বাড়ালে অন্যরাও চায়।
এখন দুই-তিনশ, পরে হয়তো দুই-তিন হাজার চাইবে।
于 কিঙ্গ সমস্যা বুঝেছিলেন, গুও দে ছিয়াংকে বলেছিলেন, তিনি গুরুত্ব না দেওয়ায়, 于 কিঙ্গ আর কিছু বলেননি, শুধু মনে মনে ভাবেন, এভাবে চলতে থাকলে অশনি সংকেত।
“ছোটো তং, জানো সবাই কেন বলে সংলাপশিল্প হলো বিশ্বাসঘাতকতার পেশা?”
তং শিয়াওয়া অবাক—তিনি তো এসব জানেন না!
于 কিঙ্গ হেসে বললেন, “মানে, সংলাপশিল্পীরা দুঃসময়ে একসাথে থাকতেও পারে, কিন্তু সুখে থাকলে আলাদা হয়ে যায়, তাই এ পেশা বিশ্বাসঘাতকতার।”
হাহা!
গুরুজি, এভাবে নিজের পেশার বদনাম করছেন!
“বিশ্বাস না হলে শোনো, ধরো পাঁচজন সংলাপশিল্পী বরফে ঢাকা পাহাড়ে আটকে গেছেন—বাঁচার তাগিদে সবাই দলগতভাবে কাজ করবেন—তুমি বরফ কাটছো, আমি খরগোশ ধরছি, কেউ ফল তুলে আনছে—স্পষ্ট ভাগ, সহযোগিতা। কিন্তু একবার ওই অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে শহরে ঢুকলে, মঞ্চের মখমলি পর্দা দেখলেই—প্রত্যেকেই ভাববে, সবটা একাই উপভোগ করবো।”
তং শিয়াওয়া শুনে চোখ বড় করে তাকালেন। এই ক’দিন মাঝে মাঝে সংঘে গিয়ে সংলাপ শুনেছেন, দেখেছেন কত আনন্দ, সবাই যেন এক পরিবার—তাই সংলাপ ভালো লেগেছে, শাও ফেইয়ের সঙ্গে বারবার থিয়েটারে গিয়েছেন।
কিন্তু কে জানে, ভেতরে এমনও আছে!
“এটা বলছি না, শিল্পের ভেতর ভালো মানুষ নেই—তবে কম!”
于 কিঙ্গ কেন সংঘের ব্যাপারে নিজেকে জড়ান না, শাও ফেইকেও জড়াতে দেন না—একদিকে স্বার্থবিরোধিতা দেখিয়ে স্পষ্ট বুঝিয়ে দেন, তারা কেবল সাধারণ শিল্পী, মঞ্চে ওঠেন, পারিশ্রমিক নেন, আর কিছু নয়; অন্যদিকে, এটাও দেখাতে চান—তারা নিজের অবস্থান ঠিক রেখেছেন, বাকিরাও রাখুক।
于 কিঙ্গ সত্যিই সংলাপ ভালোবাসেন, চান সংলাপের মঙ্গল হোক, তাই সংঘের এই নতুন আগুনে ভবিষ্যতের বিপদ দেখলে মন খারাপ হয়।
“মঞ্চ তৈরি, ব্যবসা শুরু, একটু সাফল্য এলেই—আমি সত্যিই ভয় পাই, নিজেরাই যেন সব গুবলেট না করে বসি!”
বাইরে যতই উদাসীন দেখান, আসলে সবচেয়ে দূরদৃষ্টি তারই।
“গুরুজি, এতটা খারাপও নয়, এখন তো সবাই আন্তরিক। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে দেখা যাবে!”
শাও ফেই তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিলেন, তং শিয়াওয়াও বুঝে গেলেন 于 কিঙ্গ কিছুটা মনখারাপ, গ্লাস ভরে দিলেন।
“গুরুজি, আপনি নিজেই তো বললেন, আপনি আর শাও ফেই কেবল সাধারণ শিল্পী, এসব নিয়ে চিন্তার দরকার নেই, তাই তো?”
于 কিঙ্গ চমকে উঠলেন, তারপর হেসে বললেন, “ওহে! তোমরা দু’জন শিশুর চেয়ে কম বুঝে গেছি! ঠিক বলেছো, আমাদের চিন্তার কিছু নেই!”
মনে অশান্তি থাকায় 于 কিঙ্গ আজ একটু বেশি খেলেন। অন্যদিন তিনি আর তং শিয়াওয়া মেলে এক বোতল পান করেন, দু’জনের ভাগে আধা কেজি করে, আজ একটু বেশি খেলেন—আরও প্রায় একশো গ্রাম। মন খারাপ থাকায় একটু মাতালও হলেন।
বিল মিটিয়ে 于 কিঙ্গকে গাড়িতে তুললেন, বাসার নিচে পৌঁছে গেলেন। 于 কিঙ্গের হাঁটাচলায় টলমল, শাও ফেই ও তং শিয়াওয়া মিলে তাকে ওপরে তুললেন।
বাই হুইমিন আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। শাও ফেই দরজা খুলে 于 কিঙ্গকে তার ঘরে পৌঁছে দিলেন।
“শাও ফেই, আমাকে নিয়ে আর ভাবো না, আমি একটু পরে নিজেই চলে যাবো, তুমি এদিকে গুরুজির দেখাশোনা করো!”
শাও ফেই কিছুটা চিন্তিত—এত রাতে, একা একা তং শিয়াওয়া বাড়ি ফিরবে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারছেন না, তাছাড়া এত রাতে ট্যাক্সিও পাওয়া দুষ্কর।
“চলো, আমি আগে তোমাকে পৌঁছে দিই, পরে ফিরবো—তুমি একা থাকতে পারো না!”
“আহা! অত ঝামেলা করো না, আমি আবার হারিয়ে যাবো নাকি!”
মুখে বিরক্তি, মনে বেশ খুশি—শাও ফেই নিরাপত্তার কথা ভাবছেন, মানে তিনি তার হৃদয়ে আছেন।
এই সময় শাও ফেই দরজা খোলার শব্দ পেলেন, বাই হুইমিনও জেগে উঠলেন, 于 কিঙ্গ ঘুমিয়ে পড়া দেখে, শাও ফেই আর তং শিয়াওয়াকেও দেখলেন।
“ছোটো ফেই, ইয়ায়াকে বাড়ি পৌঁছে দাও, এখানে আমি আছি!”
বাই হুইমিন উঠে পড়ায়, 于 কিঙ্গের দেখাশোনার দায়িত্ব থাকল, শাও ফেই থাকতে লাগল না। বাই হুইমিনের সঙ্গে 于 কিঙ্গের জামাকাপড় খুলে দিয়ে, তারপর তং শিয়াওয়াকে নিয়ে নেমে এলেন।
“চলো, আমি তো ঘুমে ঢুলছি!”
于 কিঙ্গ খেলেন প্রায় সাড়ে তিনশো গ্রাম, বাকি এক কেজির বেশি গিলে ফেললেন তং শিয়াওয়া—তবু তিনি পান করতে পারেন, এত মদও একটু ভারী লাগছে।
শাও ফেই গাড়ি চালালেন, রাত গভীর, রাস্তায় গাড়ি কম, দশ মিনিটেই পৌঁছে গেলেন লিশুই গার্ডেনে।
“কী ভাবছো? নামো!”
এই কথাটি বলার সময়, তং শিয়াওয়া নিজেকে বেশ স্বাভাবিক মনে করলেন।