সাতাশি, উপনাম গ্রহণ

অর্ধদিবসের ভোজে মদে-মাংসে পেট ভরে উঠল।

শ্বেত হরিণ গ্রামের এই চলতি ভোজ তিন দিন ধরে চলবে বলে ঠিক হয়েছে। যে-ই হোক, পাশের গ্রামের মানুষও আসতে পারে—শুধু শুভেচ্ছা জানালেই বসে পেটপুরে খেতে পারবে, রীতিমতো তৃপ্তি করে।

এমন আয়োজন সম্ভব হয়েছে মূলত এই ক’মাসে শ্বেত হরিণ গ্রাম বেশ সচ্ছল হয়ে ওঠার ফলে।

কুমড়ো মুরগির দোকান ছিন শ’জুড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই বংশের হাতে কিছু সঞ্চিত টাকাও রয়েছে। এই ভোজে বড়জোর কয়েকটি শুয়োর লাগবে, আর কিছু মুরগি-হাঁস-মাছ-মাংস তো নিজেদেরই আছে, তেমন খরচই হবে না। রান্নার লোকও গ্রামেরই, এই ধরনের গণভোজ তারা খুব ভালোই সামলাতে পারে।

পশ্চিম আকাশ লাল হয়ে নামছে, তবু ভোজের আসরে কোলাহল থামছে না।

“বাবা, আমি একবার শু পরিবারের বাগানে গিয়ে আসি,” বলল শ্বেত গুই, ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে।

শু পরিবারের বাগান শ্বেত হরিণ গ্রামের খুব দূরে নয়, শ্বেত হরিণ মালভূমির দক্ষিণ প্রান্তে। ঘোড়ায় যাতায়াত ধরলেও দুই দিক মিলিয়ে বড়জোর আধঘণ্টার একটু কম-বেশি। সন্ধ্যা নামার আগেই ফিরেও আসা যাবে।

এখন তো গ্রীষ্মের ব্যস্ত সময়, শীতের মতো নয়।

রাতেও চারদিক বেশ ফর্সা থাকে; চাঁদের আলো ঝরে পড়ে, চারদিকে সাদা-সাদা ঝলমল, এমনকি অন্ধকারের সুযোগে শস্য কাটতে থাকা লোকজনকেও দেখা যায়।

শ্বেত বন্ধু দে তার রেশমি পোশাকে লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে বললেন, “যেতে পারো। শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া তোমার কর্তব্য। শু স্যার না থাকলে আজ তুমি এখানে পৌঁছতে না। উপহারগুলো আমি আগেই তোমার জন্য গুছিয়ে রেখেছি।”

তার কথা-বার্তায়, চলন-বলনে, আগেকার মজুর-জীবনের সঙ্গে অনেক তফাত এসে গেছে।

আত্মস্থ, আত্মবিশ্বাসী।

শ্বেত গুই মাথা নাড়ল। আসলে প্রদেশের রাজধানী থেকে ফেরার সময় সে কিছু উপহার এনেছিল বটে, কিন্তু খুব বেশি নয়—সবই দামী জিনিস। এইবার গুরুর কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে গেলে দুহাত ভরে, বোঝা বয়ে যেতে হবে।

দুহাত ভরে নেওয়া—এটা বাইরের লোকজনের দেখানোর জন্যও জরুরি।

উপহার যত দামীই হোক, যদি কম হয়, কালই কেউ গুজব রটাবে যে সে শিক্ষকের ঋণ মানে না। যদিও জেলায় পরীক্ষার ফলাফল এখন চূড়ান্ত, তবু কোনো লব্ধপদ ব্যক্তি যদি চরিত্রে ত্রুটিযুক্ত হয়, তার নামও তালিকা থেকে বাদ পড়তে পারে।

শ্বেত বন্ধু দে যে সব উপহার গুছিয়েছেন, তার মধ্যে আছে সদ্য জবাই করা মুরগি-হাঁস, পুজোর জন্য তুলে রাখা শুকনো মাংস, আর কিছু দামী কালি-পাথর ও পণ্ডিতের ব্যবহার্য সামগ্রী—দেখলেই বোঝা যায় কত মনোযোগ দিয়ে প্রস্তুতি হয়েছে।

তাও বটে, সে জেলা-প্রথম হওয়ার পর তার পাণ্ডিত্যপ্রাপ্তি প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেছে। আগে থেকে প্রস্তুতি নেওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু উপহার এত বেশি যে সব একা বহন করা সম্ভব নয়। তাছাড়া শু পরিবারের বাগানের পথও তার খুব চেনা নয়, তাই একই গ্রামের এক কাকা-চাচা তার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে গেলেন।

সূর্য ডোবার আগেই সে আর সেই কাকা-চাচা শু পরিবারের বাগানে পৌঁছে গেল।

শু পরিবারের বাগানও প্রায় শ্বেত হরিণ গ্রামের মতোই—কাঁচা হলদে আঙিনার দেয়াল, এদিক-ওদিক কয়েক ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। শু পণ্ডিতের বাড়িটাও খুঁজে পাওয়া সহজ; সারি সারি ঘরের দিকে তাকালেই যে বাড়িটার ইট লালচে নয়, নীল ইটে গাঁথা, সেটাই বোঝা যায়।

তুঁতের তেল মাখানো কাঠের দরজায় খানিক জীর্ণতা পড়েছে, জন্তুর মাথার মতো পিতলের কড়াটাও একখানা হারিয়েছে।

ঠকঠক করে দরজায় কড়া নাড়া হলো।

“কে?” ভিতর থেকে এক নারীর গলা এলো। কণ্ঠস্বর শুনে মনে হলো বেশ তরুণ। দরজা খুলতেই আসল চেহারা দেখা গেল।

বয়স প্রায় কুড়ির কোঠায়, দেখতে পরিচ্ছন্ন ও মিষ্টি, কিন্তু সংসার সামলাতে সামলাতে, অকালেই বিয়ে হয়ে যাওয়ায় বয়সের তুলনায় অনেক বড়সড় দেখাচ্ছে—চুলের খোঁপা আলগা, নীল চওড়া হাতার পোশাকের প্রান্তে কারুকার্য করা ফুল, ঢিলেঢালা পায়জামা, আর পায়েও ছোট বাঁধা জুতো।

শ্বেত গুই একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করল। আন্দাজ করল, এ নিশ্চয়ই শু পণ্ডিতের স্ত্রী। শু পণ্ডিত তরুণ বয়সে পাণ্ডিত্য লাভ করলেও অনেক দিন বিয়ে হয়নি, পরে বারবার পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়ে বিয়ে দেরিতে হয়েছিল।

গায়ের রং ফর্সা, ছোট পা—এমন নারী গ্রামের সচ্ছল পরিবারেরই হয়।

একেবারে বেমানানও নয়; অন্তত পাণ্ডিত্যের মর্যাদা খুবই দামি, আর বিয়ের জন্য ঘটকেরা দরজায় দরজায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে।

“গুরুমাতা, প্রণাম। আমি শ্বেত হরিণ গ্রামের শ্বেত গুই। এইবার প্রাদেশিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান পেয়েছি, পরপর তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। আমার শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি!”

সে প্রমিত ভাষায় কথা বলল, আর নিজের পরিচয়ও স্পষ্ট করে দিল।

আগে থেকেই পরিচয় জানিয়ে দেওয়া ভালো, নইলে কারও কারও ঔদ্ধত্য আর দীনকে তুচ্ছ করার স্বভাবের জন্য অস্বস্তিকর পরিস্থিতি তৈরি হতে পারে। প্রায় সব মানুষই কাউকে দেখে আচরণ বদলায়, শুধু মাত্রা আলাদা।

বেশভূষার মূল উদ্দেশ্যই তো পরিচয় আলাদা করে দেখানো।

“প্রথম স্থান? তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ?” শু লিউ নামের সেই মহিলা প্রথমে বিস্ময়ে চুপ করে রইলেন। তারপর তাড়াতাড়ি চোখ পিটপিট করে সামনে দাঁড়ানো যুবকটিকে ভালো করে দেখলেন। পোশাক খুব বিলাসবহুল নয় ঠিকই, তবু বোঝা যায় সাধারণ ঘরের নয়, আর তার ভঙ্গিতেও আলাদা আভিজাত্য আছে; গ্রামের লোকের মতো নয়। মনে মনে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বেশির ভাগ বিশ্বাস করে ফেললেন—এই ধরনের কথা কেউ মজার ছলে বলবে না।

আর শ্বেত হরিণ গ্রামে শিক্ষকতা করতে গিয়ে এমন ঘটনাও তো ঘটে।

শু লিউ হাসিমুখে বললেন, “তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে বসো, আমি এখনই তোমার শিক্ষককে ডেকে আনি।”

দরজাটা বেশি খুলতেই তিনি একবারে দেখতে পেলেন সিঁড়ির নিচে দাঁড়ানো দুটি ঘোড়া, আর ঘোড়ার পিঠে উপহারের বোঝা—কতটা যে স্তূপ হয়ে আছে কে জানে। বেশির ভাগই তেলকাগজে মোড়া হলেও, আন্দাজ করা যায় দাম কম নয়; অন্তত কয়েক কুড়ি রূপোর নিচে কিছুই নয়।

তবে শু লিউও কিছুটা দুনিয়াদারি দেখেছেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েননি।

ভেতরে ঢুকল।

শু পরিবারের বাড়ি দু’আঙিনা-ওয়ালা, শ্বেত হরিণ গ্রামের শ্বেত পরিবারের তুলনায় খানিকটা কম জৌলুশের। ঘরদোর বহুদিন মেরামত হয়নি, তবু খাওয়া-পরা নিয়ে ভেতরে-বাইরে তেমন অভাব নেই।

শু পরিবারের বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলেন, সজীব ও চাঙ্গা। তিনি শ্বেত গুইকে বসালেন, আর তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করলেন।

সেই ফাঁকে শু লিউ কয়েক থালা ভাজাভুজি এনে দিলেন—মাংসও আছে, নিরামিষও আছে।

“তোমার মতো শিষ্য তৈরি করতে পারা তার ভাগ্য,” বুড়োটি হুঁকো টানতে টানতে মুখে তৃপ্তির হাসি নিয়ে বললেন। ধোঁয়ার কুণ্ডলি ছেড়ে গাল টিপে টিপে বললেন, “বেশ, বেশ।”

“বুড়ো সাহেব, আপনি কেবল বাড়িয়ে বলছেন। সবই তো শিক্ষকের কষ্টের ফল,” উত্তর দিল শ্বেত গুই।

তখনই সে জানতে পারল, তার আগের দু’দফা পরীক্ষার ফল শু পণ্ডিত নাকি বাড়ির লোকজনকে বলেননি। তার ধারণা হল, শু পণ্ডিতের সঙ্গে বাড়ির লোকজনের কিছু মনোমালিন্য আছে। এটা অস্বাভাবিক নয়—কষ্ট করে পালে পোষা সেই পাণ্ডিত্যপ্রাপ্ত সন্তান যখন পড়াশোনা শেখাতে শুরু করে, তার আয় সাধারণের চেয়ে ভালো হলেও, মনের ভেতর সব সময়ই একটা অতৃপ্তি থেকে যেতে পারে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই শু পণ্ডিত তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলেন।

“শিষ্যের পক্ষ থেকে গুরুকে প্রণাম।”

শ্বেত গুই লম্বা চাদর তুলে, মাটিটা পরিষ্কার কি না সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে সোজা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে কপালে বারবার নত হল।

এই পথ পেরিয়ে আজ সে যে জায়গায় পৌঁছেছে, তা শু পণ্ডিতের বিশেষ যত্ন আর ব্যক্তিগত শিক্ষা ছাড়া সম্ভব হতো না। প্রতিভা যতই দুর্দান্ত হোক, সঠিক সহায়তা না পেলে লক্ষ্যে এমন সহজে পৌঁছানো যায় না। মানুষ যখন এগিয়ে যায়, তখন সবই শুভেচ্ছা পায়; কিন্তু শুরুতে পাওয়া সেই শুভেচ্ছাই সবচেয়ে দামী।

শু পণ্ডিতের চোখেমুখে হাসি ফুটে উঠল। শ্বেত গুই তাকে দেখেই প্রণাম করছে, এতে তার মুখরক্ষা পুরো হলো।

“আহা, বেশ, বেশ!”

“তুমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, মাটি ঠান্ডা, সর্দি লেগে যাবে।”

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন।

কিন্তু শ্বেত গুই উঠল না। সে এখনও মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে রইল, তারপর শু পণ্ডিতের দিকে আরেকবার কপালে ঠেকিয়ে বলল, “শিষ্যের বয়স এখন সাড়ে পনেরোর কাছাকাছি। শিগগিরই পূর্বসমুদ্রে দীর্ঘ যাত্রায় রওনা হব, কিন্তু এখনও উপযুক্ত বয়সের আনুষ্ঠানিকতাও হয়নি, নামের সঙ্গে সম্মানসূচক বিশেষণও নেওয়া হয়নি। আজ এসেছি, অনুগ্রহ করে গুরু আমাকে সেই নামটি দিন।”

আসলে সে ভেবেছিল, এই নামকরণের কাজটি হয় জু স্যার, নয়তো ঝাং জেনারেল করবেন।

সাধারণত নামকরণ করেন ঘনিষ্ঠ বয়োজ্যেষ্ঠরাই।

নাম পেলে সম্পর্কের ভেতরেও অদৃশ্য এক উষ্ণতা জন্মায়।

কিন্তু শু পণ্ডিতের কথা তার মনে পড়ল। মানুষ নিজের স্বার্থের জন্য কিছু বিষয় ভুলে যেতে পারে না; কী করা উচিত আর কী নয়—এরও সীমা আছে। তার প্রথম গুরু শু পণ্ডিত, এ সত্য তো বদলানো যাবে না।

“ভালো, ভালো…” শু পণ্ডিতের চোখে তখন শুধু আনন্দ নয়, ঝাপসা জলও যেন চিকচিক করছিল। তিনি আলতো করে সেগুলো মুছে ফেললেন; কেউ তা দেখতে পেল না। শ্বেত গুইয়ের মতো তিন ধাপের কৃতিত্বধারী এক ছাত্র যদি নিজের নামকরণের জন্য তাকে বেছে নেয়, তবে তার কাছে যাওয়ার মতো লোকের অভাব নেই। তবু তাকে বেছে নেওয়া—এর অর্থ একেবারেই আলাদা।