ছবি তোলা
ছবির দোকানের ভেতরে তিনটি বিশাল চেয়ার পাশাপাশি রাখা ছিল। মাঝখানে বসেছিলেন ঝৌ পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যা, দুই পাশে ছিলেন ঝৌ ইউয়ান ও বাই গুয়ি। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল বাই শিয়াওয়েন ও লু ঝাওপেং। সবাই গম্ভীর ও সংযত ভঙ্গিতে বসেছিলেন, মুখে কোনো হাসি নেই, তাদের চেহারায় সামান্য সংকোচের ছাপ।
"আসুন! এক, দুই, তিন, চিজ!"
তারপর স্টুডিওর মাঝখানে, ফ্যাশনেবল পোশাকে, পাশ্চাত্য জামাকাপড় পরে থাকা আলোকচিত্রীটি কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা ক্যামেরার পেছনে গিয়ে কোমর বেঁকিয়ে ডাক দিলেন। সবাই "চিজ" বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দ্রুত শাটার চাপলেন।
"আপনারা, ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা, এক সপ্তাহ পর ছবিগুলো নিতে পারবেন,"
আলোকচিত্রীটি এগিয়ে এসে বললেন।
"ধন্যবাদ,"
ঝৌ ইউয়ান টাকা মিটিয়ে সবাইকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।
ঝৌ পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যাকে সঙ্গে আনার উদ্দেশ্যই ছিল ছবি তোলা। প্রদেশের শহরে তার আত্মীয়স্বজন বেশি নেই, একমাত্র নির্ভরযোগ্য মানুষ হলেন ঝৌ ইউয়ান। তাদের সবারই পড়াশোনার জন্য ছবি দরকার ছিল। অনেক কাজেই ছবি ছাড়া সুবিধা হয় না, তাই অবসর সময়ে সবাই একসঙ্গে ছবি তুললেন। এতে কিছু টাকা বাঁচানোও গেল। একটা ছবি তুলতে প্রায় একটি সিলভার কয়েন লাগে, যা বেশ দামী।
নিজেদের একক ছবি তুলতে গিয়ে একটি যৌথ ছবিও তোলা হল, স্মৃতিস্বরূপ রেখে দেওয়ার জন্য।
বাই শিয়াওয়েন ও লু ঝাওপেং পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে গেলেন। দেখলেন ঝৌ ইউয়ান কনিষ্ঠ কন্যা ও বাই গুয়ির মাঝে সেতুবন্ধন তৈরি করতে চাইছেন, তাই তারা তাদের চেয়ার ছেড়ে দিলেন, যাতে বাই গুয়ি পাশে বসেন। কে কার পাশে বসছে, তাতে অনেক কিছু বোঝা যায়।
সন্ধ্যার দিকে ঝৌ পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যাকে ইয়াগে গার্লস স্কুলে পৌঁছে দেওয়া হল।
"ঝৌ ভাই, আমি সত্যিই আপনার বোনের প্রতি আগ্রহী নই, আপনি আমাদের নিয়ে আর ভাববেন না..."
বাই শিয়াওয়েন ও লু ঝাওপেং দূরে চলে যেতেই বাই গুয়ি এগিয়ে এসে ঝৌ ইউয়ানকে একপ্রকার অস্বস্তির হাসি দিয়ে বোঝাতে চাইলেন।
যদিও তিনি গরিব ঘরের সন্তান, তবু সমবয়সীদের মধ্যে অনেকদূর এগিয়ে আছেন। তাই শিক্ষক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে অনেকেই তার প্রতি সদয় মনোভাব রাখেন। বন্ধুত্বপূর্ণভাবে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া সেই সময়ে ছিল খুব সাধারণ। যেমন, হু ডক্টর ছিলেন সে সময়ের বিখ্যাত রিস্তা করিয়ে দেওয়া ব্যক্তি। বিখ্যাত কবি শু চিজিমো ও লু শাওমানের বিয়ে, বিংশিন ও উওয়েনজাও, শেন ছোংওয়েন ও ঝাং ঝাওহের বিয়ে—সবার সেতুবন্ধন তিনি করেছিলেন। পরবর্তীতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিন হন এবং অসংখ্য ছাত্রছাত্রীকে বিয়ের সাক্ষী দেন।
তখনকার সামাজিক ধারা অনুযায়ী ঝৌ ইউয়ানের ইচ্ছাও ছিল সঙ্গতিপূর্ণ।
"যেহেতু বাই ভাইয়ের ইচ্ছা নেই, আমি... আর জোর করব না,"
ঝৌ ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাই গুয়ির আন্তরিক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কিছুটা হতাশার সঙ্গে মাথা নাড়লেন। তিনি চেয়েছিলেন বাই গুয়ি ও তার বোনের মাঝে সম্পর্ক গড়ে তুলতে, কিন্তু আসলে এতটা তাড়াহুড়োও করেননি। বরং তার বোনই প্রদেশে আসার পথে বাই গুয়ির প্রতি অনুরাগী হয়ে পড়েন। সমবয়সীদের মধ্যে এমন মেধা ও সৌজন্য দুর্লভ, তার ওপর চেহারাও সুন্দর—তাই তার মনে আকর্ষণ জেগেছিল।
মেয়েরা ছেলেদের তুলনায় সবসময় একটু আগে পরিপক্ব হয়, প্রেমের অনুভূতি তাড়াতাড়ি জাগে।
এই সুযোগে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে দেখলেন বাই গুয়ির ইচ্ছা আছে কিনা।
কিন্তু,
ফুল ঝরে যায়, স্রোত অচল থাকে।
গোধূলির আলোয়, দূরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা দায়চি অ্যান মন্দিরের দিকে তাকিয়ে, সোনালি ছাদের ওপরে পাখির উড়ান দেখে ঝৌ ইউয়ান চশমা ঠিক করে বললেন,
"বাই ভাই, আপনার সমাজসেবার প্রতিভা আছে। আমি চেয়েছিলাম শুভ বন্ধনে আবদ্ধ হতে, কিন্তু যেহেতু আপনি চান না, তবে আর কথা বাড়াব না। এ বিষয় আর কারও সঙ্গে আলোচনা করারও দরকার নেই।"
সমাজসেবা ও শান্তি প্রতিষ্ঠা—এ কথার মধ্যেই নিহিত ছিল চীনের ইতিহাসের প্রসিদ্ধ নাম।
দায়চি অ্যান মন্দির নির্মাণ করেছিলেন তাং সম্রাট লি ঝি, তার প্রিয় সম্রাজ্ঞী চাংসুন স্মরণে।
ছোট্ট একটি দৃষ্টান্তই অনেক কিছু বোঝাতে পারে।
বাই গুয়ি বুঝতে পারলেন, ঝৌ ইউয়ান আজকের আয়োজন করেছিলেন শুধু একটি মজার কথা স্মরণে রেখে, সেটিকে বাস্তবায়িত করতে।
নীরবে অস্বস্তি কাটিয়ে, প্রাচীন ইতিহাসের উদাহরণ টেনে বর্তমানের অবস্থা ব্যাখ্যা করা হল।
চাংসুন ভাইবোন পিতৃবিয়োগের পর সৎ ভাইয়ের হাতে ঘরছাড়া হন, মামা গাও শিলিয়ানের আশ্রয়ে বেঁচে থাকেন। চাংসুন উজি ছোটবেলা থেকেই লি শিমিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। লি শিমিন অভিজাত ও মেধাবী, তাই মামা ও ভাই মিলে তেরো বছরের চাংসুন উকে তাং রাজপরিবারে বিয়ে দেন, সৃষ্টি হয় অনন্য প্রেমের বন্ধন।
দায়চি অ্যান মন্দির চাংসুন সম্রাজ্ঞীর প্রতীক, আর সমাজসেবা ও শান্তি প্রতিষ্ঠা লি শিমিনের।
বাই গুয়ি ও ঝৌ ইউয়ান পরস্পর নমস্কার করে বিদায় নিলেন, নিজ নিজ ঘোড়া নিয়ে স্থান ত্যাগ করলেন। এ ছিল সামান্য ঘটনা, তাদের বন্ধুত্বে কোনো ছায়া পড়ল না, শুধু আত্মীয়তার সুযোগ আর থাকল না।
তবু, একটু দূরত্ব তো থেকেই গেল।
…
পরদিন।
শিক্ষক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের সময়োপযোগী ক্লাস, জাপানি ভাষার দ্রুত শিক্ষা কোর্স।
ফুজিনো ইয়াহেইজি বহুদিন ধরে এখানে জাপানি ভাষা শেখাচ্ছেন। যদিও তার পাঠ্যক্রমের কপি বাই গুয়ির কাছে, শিক্ষার্থীদের পড়াতে তিনি দক্ষতার সঙ্গে নানা কথা বলেন, মাঝে মাঝে জাপানি সংস্কৃতি নিয়েও আলোচনা করেন।
এসব বিষয় জাপানে পড়াশুনা করতে গেলে কাজে লাগবে।
স্থানীয় রীতিনীতি মানা জরুরি, না মানলে ফল ভালো নাও হতে পারে, বিশেষ করে এমন সময়ে, যখন বিদেশি পড়ুয়াদের সতর্ক থাকতে হয়, কারণ তাদের দেশের মর্যাদা খুব বেশি নয়।
"বাই সান, আমি হয়তো একটু গভীরভাবে বলেছি, কোনো কিছু না বোঝা থাকলে জিজ্ঞেস করবে!"
ক্লাস শেষে ফুজিনো ইয়াহেইজি বাই গুয়ির ডেস্কে এসে জিজ্ঞেস করলেন।
বাই গুয়ি নতুন ছাত্র, তাই তিনি আন্তরিকভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। যদিও কিছু স্বার্থজড়িত উদ্দেশ্য ছিল, তবু আন্তরিকতার অভাব ছিল না।
"জি, ফুজিনো স্যর, আমার কিছু বিষয় এখনো স্পষ্ট নয়।"
শিক্ষার ব্যাপারে বাই গুয়ি কোনো সংকোচ বোধ করতেন না। সবাই বলে, লজ্জা না পেয়ে জিজ্ঞাসা করা উচিত। এখন তো শিক্ষক নিজেই পড়াচ্ছেন, তাই তিনি নির্দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করলেন।
পূর্ববর্তী জীবনের পাঠ্যবই ও বর্তমানের তুলনা করে তিনি ইতিমধ্যে জাপানি ভাষার ওপর খানিকটা দখলও করেছেন।
ছোটখাট একটা ভিত্তি তৈরি হয়েছে।
দুই-তিন ঘণ্টা দ্রুত সময় কেটে গেল।
"ধন্যবাদ, ফুজিনো স্যর,"
বাই গুয়ি যথারীতি কৃতজ্ঞতা জানালেন।
"কিছু না! বাই সান, তুমি আমার দেখা সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র..."
ফুজিনো ইয়াহেইজি প্রশংসা করলেন। তিনি এখানে অনেকদিন ধরে পড়াচ্ছেন, শতাধিক ছাত্র-ছাত্রী পড়িয়েছেন, কিন্তু জাপানি ভাষা শেখার গতি বাই গুয়িরই সবচেয়ে দ্রুত।
পরদিন,
বাই গুয়ি তার জন্য পাঠদানের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ ফুজিনো ইয়াহেইজিকে একটি মিষ্টির বাক্স উপহার দিলেন। তিনি খুব খুশি হলেন। বিদেশ বিভূঁইয়ে শিক্ষকতা করা সত্ত্বেও অধিকাংশ ছাত্র তার প্রতি কেবল সৌজন্য দেখাত, কারণ তারা ভাষা শিখতে এসেছে, গভীর জ্ঞান অর্জনের জন্য নয়। অবজ্ঞা করত না, কিন্তু খুব বেশি শ্রদ্ধাও দেখাত না।
"এটা আমি নিজে বানানো সেমবেই, আপনাকে উপহার দিলাম, বাই সান,"
ফুজিনো ইয়াহেইজি দুই হাতে চিঁড়া বিস্কুটের বাক্স বাড়িয়ে গভীর নমস্কার করলেন।
জাপানিদের মধ্যেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের রীতি আছে। ছোট উপহার পেলে পাল্টা উপহার দেওয়া তাদের স্বভাব।
"ধন্যবাদ, ফুজিনো স্যর।"
এই আদান-প্রদানে দুইজনের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কথোপকথনের শুরুতে চীনা ভাষা, পরে ধীরে ধীরে জাপানি ভাষায় রূপান্তর হল। বাই গুয়ির জাপানি দক্ষতা অজান্তেই দ্রুত বেড়ে গেল।
তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ফুজিনো ইয়াহেইজির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাননি, বরং জাপানি শেখার জন্য তার সহায়তা নিয়েছেন। তার মধ্যে স্বার্থপরতা প্রবল ছিল, যদিও ফুজিনো ইয়াহেইজি তা বুঝতে পারেননি...