৫৮. ফুজিনো স্যার
সংবাদপত্র ও সাময়িকীর একক দাম কম, তবে সেটাও তুলনামূলক। যখন জনাব ঝাং ইউয়েপিং ‘সানমাওয়ের দুর্দশার কাহিনি’ আঁকছিলেন, তখন সেখানে বলা হয়েছে, সানমাও একটি সংবাদপত্র বিক্রি করত চারটি তামার মুদ্রায়, আর দুটো বিক্রি করলে কিছুটা ছাড় পাওয়া যেত, মাত্র সাতটি মুদ্রা। এই সাতটি তামার মুদ্রা সাশ্রয় করে খেলে, একটি পরিবার কয়েকদিন খেতে পারত। সর্বাধিক সমৃদ্ধ সাংহাই শহরেও এক বাটি সাধারণ নুডলসের দাম ছিল মাত্র দুটি তামার মুদ্রা।
গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের যুগে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের স্থান বাড়তে থাকে। কিং রাজবংশের শেষে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন খুব বেশি ছিল না, তাই একটি সংবাদপত্রের দামও বেশ চড়া ছিল, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। চতুষ্পদ গ্রন্থ ও পঞ্চতত্ত্ব চিরকালই বিপুল পরিমাণে ছাপা হয়েছে, কাঠের ব্লক ছাপাখানার কৌশল অত্যন্ত দক্ষ, বিষয়বস্তুও অপরিবর্তিত, ফলে একটি পুরো সেটের দাম খুবই কম রাখা যেত।
সাধারণত, কাঠের ব্লক ছাপাখানার খরচ চলন্ত ছাঁচের তুলনায় কম। তখনকার সংবাদপত্রগুলো বেশিরভাগই হাতে তৈরি সীসার চলন্ত ছাঁচে ছাপা হতো, আধুনিক কালের প্রিন্টারের মতো নয়, তাই দাম বেশি হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল।
“এটা কেবল এক মাসের সংবাদপত্রের সাবস্ক্রিপশন!”
বাই গুয়ের দ্বিধা দেখে, ছাত্রাবাসের কর্মচারীও খুব অবাক হলেন না, হেসে বললেন, “এটা নিয়ে দুশ্চিন্তার কিছু নেই, চাইলে সংবাদপত্র নেওয়ার খরচ কমানোর জন্য এখানে কিছু ছোটোখাটো কাজের সুযোগও আছে, চাইলে বলে দিতে পারি।”
এমন উচ্চতর বিদ্যালয়ে সাধারণত টাকার অভাব হয় না, বরং বড় অঙ্কের টাকার দরকার পড়ে, ছাত্রদের সাহায্যের ছোট অঙ্কের টাকার অভাব হয় না। তবে সংবাদপত্রের সাবস্ক্রিপশন খরচ বেশি, তাই কেবল ছাত্রাবাসে কাজ করলে ছাড় পাওয়া যায়। এমনকি তাঁদের মতো প্রতিষ্ঠানগুলো bulk-এ কিনে, দর কষাকষির ক্ষমতাও কিছুটা থাকে।
তিনি জানতেন বাই গুয়ে এখানে এসেছে এক বছরের ফি মুক্তি নিয়ে। পোশাক দেখেই বোঝা যায়, ধনী পরিবারের ছেলে নয়।
“দরকার নেই! দরকার নেই!”
বাই গুয়ে তার ব্যাগ থেকে তিনটি রূপার মুদ্রা বের করল, এগুলো সে বন্ধকী দোকান থেকে বদলে এনেছে। এখন প্রাদেশিক শহরের বেশিরভাগ জায়গায় রূপার মুদ্রা ব্যবহার হয়, আগে ব্যবহৃত রূপার বার কিছুটা ঝামেলাপূর্ণ, বিশেষ করে এই নতুন ধরনের বিদ্যালয়ে, যেখানে মুদ্রার ওজন মেপে নেওয়া ঝামেলা, তাই মাসিক ফি-ও ছাত্রদের রূপার মুদ্রায় বদলে জমা দিতে হয়।
তাই সে শহরে এসে সঙ্গে থাকা রূপার বারগুলো পাশের বন্ধকী দোকানে বদলে নিয়েছিল।
পরবর্তী যুগে রূপার দাম কম, সে অনায়াসে একটি রূপার মুদ্রা নিয়ে ভবিষ্যতে রুপা হিসেবে বদলে নিত, বারবার বদলাতে করতে গিয়ে তার হাতে রূপার মুদ্রা বাড়তেই থাকল।
তবে কয়েকবার করার পর সে আর করেনি। যদিও একই পেশার মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকে, তবুও বেশিরভাগ বন্ধকী দোকান একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, নাহলে গিল্ড বা সমিতি কিভাবে গড়ে উঠত?
ছাত্রাবাসের কর্মচারী কিছুটা অবাক হলেন, তারপর রূপার মুদ্রা রেখে দিলেন। তিনি পালিশ করা টেবিল থেকে পাতার খাতা ও ছোটো করে লেখার জন্য ভেড়ার লোমের কলম বের করে বাই গুয়েকে দিলেন।
বাই গুয়ে পাতার খাতা খুলে দেখল, নীল রঙের সরু ও লম্বা রেখা আঁকা, তবে আধুনিক কালের মতো নয়, প্রথম সারিতে বা কলামে কোনো নির্দিষ্ট তথ্য লেখা নেই, নিজেকেই লিখতে হবে।
ভেড়ার লোমের কলমে কালি ডুবিয়ে, সে লেখা শুরু করল, লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করল, “জাপানি ভাষার দ্রুত শেখার ক্লাসের জন্য কি পাঠ্যবই বিদ্যালয় থেকে দেওয়া হবে, নাকি আলাদা করে বইয়ের দোকান থেকে কিনতে হবে?”
“এটা আমি ভালো জানি না, কিছুক্ষণ পরে আমি তোমাকে সময়োপযোগী ছাত্রাবাসে নিয়ে যাব, সহপাঠীদের জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে।” কর্মচারী উত্তর দিলেন।
“তাহলে, অনেক ধন্যবাদ।”
কলম থামিয়ে হাত মুড়ল, বাই গুয়ে নিজের তথ্য লেখা শেষ করল।
কর্মচারী তার হাতের লেখাগুলো দেখে একটু ভ眉 কুঁচকালেন, খাতায় লেখাগুলো বেশ গোছানো, কিন্তু কিছুটা কাঠখোট্টা ও প্রাণহীন, তাই বললেন, “তোমার হাতের লেখা আরও ভালোভাবে চর্চা করা উচিত।”
“এটা... আপনাকে ধন্যবাদ, আমি অবশ্যই চর্চা করব।”
বাই গুয়ের মুখে লাজুক হাসি ফুটে উঠল, সে প্রথমে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু দ্রুত চুপ করে গেল, কৃতজ্ঞতা জানাল। যদিও ছাত্রাবাসের কর্মচারী আধুনিক কালের স্কুলের কর্মচারীর মতো, ছাত্র ও ছাত্রাবাস পরিচালনায় সহায়তা করেন, কিন্তু তাই বলে কর্মচারী শিক্ষার্থীদের চেয়ে কম তা নয়, তার হাতের লেখাও কর্মচারীর চেয়ে ভালো নাও হতে পারে।
জানা উচিত, শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়টি প্রাদেশিক শহরের পাশেই অবস্থিত কনফুসিয়াসের মন্দিরের পাশে, সেখানে বিখ্যাত অনেক শিলালিপি আছে, যুগে যুগে বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফারদের আসল লেখা রয়েছে, কর্মচারীর হাতের লেখা তার চেয়ে ভালো, তা অস্বীকার করা যায় না...
নিজেকে মনে মনে বলল, ভবিষ্যতে আরও চর্চা করতে হবে, হাতের লেখা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, কোনো উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে চিঠি লিখতে গেলে যদি লেখাগুলো খারাপ হয়, তাহলে তিনি পাত্তাই দেবেন না। সুন্দর হাতের লেখা অন্যের চোখে সম্মান বাড়িয়ে দেয়।
“তুমি... মাত্র পাঁচ-ছয় মাস আগে পড়া শুরু করেছ?”
ছাত্রাবাসের কর্মচারী আবার খাতায় বাই গুয়ের লেখা দেখে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল লিখেছ, বছরটা মাস লিখেছ, ঠিক করে দাও।”
“আমি কিছু লুকাই না, সত্যিই এক বছরেরও কম সময় পড়ছি। তবে আমার স্মরণশক্তি ভালো, একবার পড়লেই মনে থাকে, তাই সময় কম হলেও অর্জন অনেক বেশি।”
বাই গুয়ে বিনয়ী ভঙ্গিতে বলল, কথায় ছিল কিছুটা তরুণের আত্মবিশ্বাস ও উদ্যম।
পাতার খাতায় লেখার সময়, সে একটু দ্বিধায় ছিল, ঠিকটা লিখবে কিনা, কিন্তু দ্রুত সিদ্ধান্তে আসল, ঠিকটাই লিখল, কারণ জিশুই কাউন্টি শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয় থেকে খুব দূরে নয়, একটু খোঁজ নিলেই সব জানা যাবে।
মানুষ সাধারণত মিথ্যা বললেও, পরবর্তী প্রজন্ম যেন সত্যি কথা বলে, এটা চায়। যেমন চব্বিশটি পিতৃ-মাতৃ ভক্তির কাহিনী, যেখানে সন্তানরা কোনো অনুগ্রহের অভাব থাকলেও, পিতামাতার প্রতি অবাধ্য না হয়।
মিথ্যা লিখলে সেটাই দাগ হয়ে থাকে।
কর্মচারী মনোযোগ দিয়ে বাই গুয়েকে কিছুক্ষণ দেখলেন, গভীর নিশ্বাস ফেললেন, নিজের অস্বস্তি চাপা রাখলেন। তিনিও শিক্ষিত, বহু কবিতা ও বই পড়া, জানেন, যুগে যুগে প্রতিভাবানদের অভাব নেই, একজনের একদিনের সাধনা অন্যের বছরের পরিশ্রমকে ছাড়িয়ে যায়।
তবে এবার বাই গুয়ের প্রতি তাঁর দৃষ্টি উষ্ণ হয়ে উঠল, এটা তোষামোদের বিষয় নয়, বরং প্রতিভাবান তরুণদের প্রতি বিশেষ যত্ন, “চলো, প্রথমে তোমাকে খেতে নিয়ে চলি, পরে তোমার থাকার জন্য একটা ঘর ঠিক করে দেব।”
দু’জনে করিডোর ধরে শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ের পশ্চিম উদ্যানের দিকে গেল, এটি ছাত্রদের বিশ্রামের জায়গা। পূর্ব করিডোরে ছিল শিক্ষকদের বাসভবন।
ঠিক সেই সময় দুপুরের খাবারের সময়, ছাত্ররা তখনও ক্লাসে, কিংবা ক্যান্টিনে আসার পথে।
কর্মচারী দু’জনের খাবার নিয়ে এলেন, ক্যান্টিনের টেবিলে বসলেন।
এ নিয়ে কোনো লজ্জার কিছু নেই। বাই গুয়ে সকালে সরাসরি অতিথিশালার থেকে এসেছেন, খিদে পেয়েছিল, সকালে কিছু খাওয়ার সময়ই হয়নি, টেবিলে সাদা ঝকঝকে পাঁউরুটি, আর এক থালা ভাজা আলুর ঝুরি দেখে দ্রুত খেতে শুরু করলেন, এক কামড়ে সবজি ও পাঁউরুটি, সঙ্গে এক চুমুক ভাতের পায়েস।
টেবিলে ছিল ছোটো এক থালা ভাজা মাংস, তিনি কেবল দু’বার তুললেন।
“অল্প করে খাও, তোমরা তরুণরা তখন শরীরের যত্ন নাও না, পরে বয়সে গিয়ে বুঝবে কষ্টটা!”
কর্মচারী ধীরে ধীরে খাচ্ছিলেন।
খাবার শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ পরে, ক্যান্টিনে লোকজন ভরে উঠল।
“ফুজিনো স্যার, এ আমাদের জাপানি ভাষার দ্রুত শেখার ক্লাসের নতুন ছাত্র, জানতে চাইছি, তোমাদের ক্লাসে কী ধরনের পাঠ্যবই ব্যবহার করা হয়?” কর্মচারী খেতে খেতে, হঠাৎ এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোককে দেখতে পেলেন, যিনি পরিপাটি মোটা উলের স্যুট পরে এসেছেন, তখনই উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে টেবিলে আমন্ত্রণ জানালেন এবং প্রশ্ন করলেন।