সময়, স্থান ও মানুষের সহানুভূতি
একটি পাথর ছুঁড়ে দিলে জলের ওপর যত ঢেউ ওঠে, ঠিক তেমনি বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল! আদালত ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। বহু বছর ধরে পরীক্ষার দায়িত্বে থাকা প্রশাসক এখনো আগেভাগে খাতা জমা দেওয়া পরীক্ষার্থীর মুখোমুখি হয়েছেন, তবে এমন আত্মবিশ্বাসী কাউকে খুব বেশি দেখেননি। প্রথম প্রশ্নে পরীক্ষার্থীর জ্ঞান-গরিমা আগেই প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু খাতা জমা দেওয়ার দ্রুততা—এটাই প্রতিভা আর সাধারণ প্রতিভার মাঝে পার্থক্য গড়ে দেয়। এভাবে দ্রুত উত্তর লেখা মানেই অসাধারণ মেধা…
তিনি হাতে ওঠানো চায়ের পেয়ালা একটু থামিয়ে রেখে মাথা নাড়লেন, পাশের কেরানিকে ইশারা করলেন খাতা নিয়ে আসার জন্য।
“পেছনের দুইটি উত্তরের মান খারাপ নয়, কিন্তু…”
খাতা দেখে তার মনে একটু হতাশা জন্ম নিল। ভেবেছিলেন, ছেলেটা আরও বিস্ময় উপহার দেবে, কিন্তু খাতার লেখা সাধারণের চেয়ে ভালো হলেও খুব আশ্চর্য কিছু নয়; ভাষার ছন্দ আছে, মধ্যশিক্ষার ভিত্তি মজবুত, প্রথম শ্রেণির উত্তর, কিন্তু আগের মতো বিস্ময়কর নয়!
এটা হওয়ার কথা নয়!
প্রথম প্রশ্ন তাকে মুগ্ধ করেছিল, পরের দু’টি প্রশ্নে সে আবেদন হারিয়ে ফেলল… নিশ্চয় কোনো কারণ আছে।
“তোমার প্রথম উত্তরে আমি অভিভূত, তাই ডেকেছি। এখন বাকি দুটি সাধারণ মানের, আগের মতো নয়। তবে কি তোমার লেখার প্রতিভা শেষ? কিছু ভালো কবিতাও নেই।”
প্রশাসক চায়ের পেয়ালা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন।
দক্ষিণের কবি কিশোর বয়সে কবিতা-গদ্যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তখন তাকে সবাই ‘প্রতিভাবান’ বলত। পরের দিকে তার লেখার মান পড়ে গেলে, লোকেরা বলত তার প্রতিভা নিঃশেষ।
বাই গুয়ি উত্তর দিল, “মহারাজ, প্রথম প্রশ্নে বিদেশি কূটনীতি নিয়ে কথা বলতে গিয়েছি, সেখানে যেমন খুশি কিছু বলেছি, সেটাই আপনার হাসি ফুটিয়েছে—এটাই আনন্দের। কিন্তু পরের দুই প্রশ্নে দেশের প্রশাসনিক বিষয় এসেছে; আমার না আছে কৃষি-জ্ঞান, না পড়েছি অনেক বই, না জানি দেশের আইন, না জানি আন্তর্জাতিক আইন—তাই পূর্বসুরিদের লেখা থেকে কিছু তুলে দিয়েছি, নিজে কিছু বলতে সাহস করিনি…”
এসব নিয়ে সে ভেতরে ভেতরে পরিকল্পনা করেই এসেছিল।
পুরোনো দিনের লেখকদের মতো, ভালো হয় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে বেশি কথা না বলা।
এখন পরীক্ষা রাষ্ট্রীয় যোগ্যতার জন্য হলেও, সত্যিই প্রশাসন নিয়ে মন্তব্য করলে কে জানে প্রশাসক, গভর্নর কিংবা স্বয়ং সম্রাট—তাঁরা কি প্রশংসা করবেন?
সম্ভবত নয়!
অতি উজ্জ্বল তরুণদের চাপা দেওয়া হয়, তাদের আরও পরিণত হতে হয়!
কালে কালে বড় সাহিত্যিকেরা কেন বড় পদে আসতে পারেন না? কারণ তারা লেখার সময় তাদের প্রতিভার ধার চাপা দিতে জানেন না, আর শাসকরা সে রকম লেখাকে পছন্দ করেন না…
প্রশাসক চতুর, তিনি নিরবে কৌশলে জেনারেল ঝাংয়ের জন্য ফাঁদ পেতেছেন, প্রতিভা দেখে নয়।
ছোটবেলা থেকে দরিদ্র পরিবারে বড় হওয়া, পরিস্থিতি বুঝে চলার অভ্যাস।
এটাই বাই গুয়ির বিশেষ দক্ষতা, যা লু পরিবারের পরিবেশে বেড়ে ওঠায় আরও শানিত হয়েছে!
বাই গুয়ির বক্তব্য স্পষ্ট: প্রথম প্রশ্ন ছিল বিদেশি বিষয়—সেখানে যাই বলি, আপনার হাসি পেলেই চলবে। কিন্তু পরের দু’টি দেশের গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে, সেখানে আমি নিজে কিছু বলার সাহস করি না, শুধু পুরোনো লেখকদের কথা তুলে ধরেছি।
“তরুণদের একটু সাহসী হওয়া উচিত, তোমার মতো স্থিতধী তরুণ আমি কম দেখেছি।” প্রশাসকের মুখে প্রশান্তি ফুটে উঠল, মনে মনে বাই গুয়ির মূল্যায়ন আরও বাড়ল, যদিও মুখে প্রশংসা করলেন না; নিয়ম বলে প্রশাসনিক বিষয়ে পরীক্ষার্থীদের আলোচনা করতে দেওয়া যায় না, তাই প্রকাশ্যে বাহবা দিলেন না।
“আপনার শিক্ষা মাথায় রাখব। তাই আমি বিদেশে ঘুরে দেখার ইচ্ছা করেছি।”
বাই গুয়ি দ্রুত মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মান জানাল।
এটা এক সুযোগ। যদিও ফুজি নো হাচিরো ইতিমধ্যেই তার জন্য সরকারি খরচে জাপান পাঠানোর আবেদন করেছেন, তবু শুধু একজন জাপানি শিক্ষকের সুপারিশ যথেষ্ট নয়; প্রশাসকের অনুমতি থাকলে কাজ সহজ হবে।
সরকারি খরচে আর নিজের খরচে জাপান যাওয়া—দুটোর মধ্যে পার্থক্য আছে; শুধু টাকার বিষয় নয়।
“বিদেশে?”
“তোমার অনুবাদ প্রশ্নে জাপানি লেখা, তাহলে জাপানেই যেতে চাও?”
প্রশাসকের কৌতূহল বাড়ল; যদিও তিনি জাপানি পড়তে পারেন না, জানেন ছেলেটি জেনারেল ঝাংয়ের ছাত্র, জাপানি অবশ্যই ভালো জানে।
“হ্যাঁ, আমি জাপানে পড়তে যেতে চাই।”
বাই গুয়ি বলল।
প্রশাসক লাল কালি দিয়ে বাই গুয়ির দুই প্রশ্নে চারটি করে গোল্লা টেনে দিলেন, তারপর বললেন, “তোমার লেখা আমি নির্বাচিত করেছি, বাড়ি ফিরে খবরের অপেক্ষা করো…”
পরবর্তীতে আরও কয়েকটি পরীক্ষা থাকলেও, প্রথমবারে উত্তীর্ণ হলে বাকি পরীক্ষাগুলো সহজ।
“আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা!”
বাই গুয়ি বিনয়ের সঙ্গে মাথা নত করে, খাতা ও ঝুড়ি হাতে আদালত থেকে বেরিয়ে গেল।
তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, সন্ধ্যার সোনালি আভা চারপাশে ছড়িয়ে ছিল।
…
রাত গভীর হলে, পরীক্ষার গেট বন্ধ হয়ে গেলে, পরীক্ষার্থীরা একে একে বেরিয়ে গেল।
আদালত ঘরে—
প্রশাসক, কয়েকজন শিক্ষক ও বিশ্বস্ত সহকারী মিলে খাতা দেখছেন।
“মহারাজ, প্রথম শ্রেণিতে ২৩টি, দ্বিতীয় শ্রেণিতে ৮৯টি, তৃতীয় শ্রেণিতে ৩০৪টি খাতা; বাকিগুলো নষ্ট, নিয়মভঙ্গ বা রাজনৈতিক সমালোচনার কারণে বাতিল করা হয়েছে…”
একজন কেরানি তিন ভাগে সাজানো খাতার দিকে ইঙ্গিত করে বলল।
“উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা বাস্তব জ্ঞান বেশি, শাস্ত্রীয় জ্ঞান কম, তাই লেখার গঠন বা নিয়মে পুরোনো স্কুলের ছাত্রদের থেকে পিছিয়ে। তবে তাদের উত্তরগুলোতে অনেক নতুনত্ব আছে; পুরোনো ছাত্রেরা শুধু সনাতন পদ্ধতির কথা লিখেছে…”
এ পর্যায়ে প্রশাসক ব্যঙ্গ করে বললেন, “তারা বুঝি এখনো সেই পুরোনো প্রশ্নই দিচ্ছে! কনফুসিয়াস সাহেবও তো আর পশ্চিম বা পূর্বদেশের বিচার করেন না।”
পাশের কেরানি-শিক্ষকেরাও মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল।
জ্ঞান বিশাল এক সাগর, যারা কেবল দেশীয় শাস্ত্রে পারদর্শী, তারা বিদেশি বিষয়ে দুর্বল, আবার কেবল বিদেশি বিদ্যায় পারদর্শী, তারা দেশীয় শাস্ত্রে পিছিয়ে।
“যারা উভয় বিষয়ে দক্ষ নয়, তাদের তৃতীয় শ্রেণিতে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয় শ্রেণিতে রাখা হয়েছে যাদের লেখায় গতি ও উপযুক্ততা আছে; প্রথম শ্রেণিতে যাদের বিশেষ গুণ আছে…”
কেরানি বলল।
“প্রথম শ্রেণির খাতা আমাকে দাও।” প্রশাসক নির্দেশ দিলেন।
তিনি ব্যস্ত, তাই সকল খাতা দেখার সময় নেই; শুধু নির্বাচিত ও বিশেষ খাতাগুলোই দেখেন।
নির্বাচিতদের মধ্যে কাউন্টি পরীক্ষার প্রথম দশজনের পাশাপাশি উচ্চ বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্ররাও রয়েছে।
“না! এ খাতা অনেক বেশি প্রগতিশীল, এমন কাউকে নির্বাচিত করা যায় না; ভবিষ্যতে কূটনীতিক হলে দেশের ক্ষতি করবে।”
“না! এটা খুব সাধারণ।”
“না!”
২৩টি প্রথম শ্রেণির খাতা দেখে তিন-চারটি বাদ দিলেন, প্রশাসকের মনে তখন আরও বেশি করে দুপুরের সেই তরুণের লেখা উপযুক্ত বলে মনে হলো, তার ওপর আবার জেনারেল ঝাংয়ের সম্পর্ক…
তাকে কি শীর্ষে রাখা হবে?
এ সময় সহকারী ছোট পায়ে এগিয়ে এসে বলল, “মহারাজ, বাড়ি থেকে লোক এসেছে।”
‘বাড়ি’ মানে প্রশাসকের নিজস্ব বাসভবন। যদিও দপ্তরে বাসস্থান আছে, তবু সেখানে আরাম হয় না।
প্রশাসক উঠে গেলেন, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে, বাই গুয়ির খাতার নিচে লাল কালি দিয়ে ‘এক’ লিখে দিলেন, অর্থাৎ তাকে শীর্ষ স্থান দিলেন।
“স্বর্গীয় শুভলক্ষণ, বেশ মজার!”
“এও তো শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ের ছাত্র…”
“সমস্ত অনুকূল পরিস্থিতি তার পক্ষে, তাকে না দিলে আর কাকে দেব?”
প্রশাসক মাথা নাড়লেন, হালকা হাসলেন, আপনমনে বললেন।
কিছুক্ষণ আগে বাড়ি গিয়েছিলেন কারণ বাড়ি থেকে খবর এসেছে—জেলা প্রশাসক তাকে তিনশো তোলার উপহার পাঠিয়েছেন, কয়েকদিন আগে তিনি আবার এক তরুণীকে বিয়ে করেছেন।