চুরানব্বই, প্রাচ্য দ্বীপদেশ
সমিতির বাসভবনের শয়নকক্ষে ফিরে এসে বাই গুয়ে লিউ শুয়েয়ুর উপহার দেওয়া মূল্যবান ক্যালিগ্রাফির কটি বেছে রেখে বাকিগুলো কুনলুন আয়নায় পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গেই বিনিময় বেছে নিল; অল্প সময়ের মধ্যেই তার হাতে কয়েক কোটি অর্থ এসে গেল।
দামটা কিছুটা কমই হলো, তবে ভেবে সে কথাটিও বুঝতে পারল।
কিছু লেখার সত্যতা পরবর্তী যুগে প্রমাণিত হয়েছে, সেগুলোর দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি; কিন্তু যেগুলো নিয়ে সন্দেহ আছে, সেগুলোর মূল্য এত বেশি হয় না, সামান্য কমে যায়। শেষ পর্যন্ত চিত্রলিপি আর অক্ষরচিত্রের মতো জিনিসের দাম তো মূলত বিখ্যাত মানুষের সুনামেই বাড়ে।
লিউ শুয়েউকে এতে অসন্তুষ্ট করা হবে কি না, সে নিয়েও বিশেষ ভাবনার কিছু ছিল না। তাকে যে ক্যালিগ্রাফি দেওয়া হয়েছিল, তা ছিল তার হাতে লেখার অনুশীলনের জন্য; জু স্যারের দেওয়া উপহারের অর্থ এর থেকে আলাদা। তাছাড়া সে বিক্রি করেছে এমন ক্যালিগ্রাফিই, যা অতটা মূল্যবান নয়—সেগুলোর তাৎপর্যও বিশেষ নেই।
কয়েক দিন পরে
জাপানে গিয়ে পড়ার বিশেষভাবে চুক্তিবদ্ধ পাঁচ বিদ্যালয়ের পরীক্ষার খবর ছড়িয়ে পড়ল।
“মেহে ভাই, যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-ও হও, তাতে চিন্তার কিছু নেই। বড়জোর নিজ খরচে জাপানে যাবে; তখন স্কুলে ভালো ফল করলে সরকারি অনুদানপ্রাপ্ত ছাত্রে রূপান্তরিতও হতে পারবে…”
উয়ু হুয়াইশিয়ান সান্ত্বনা দিয়ে বলল, আর আড়ালে ইঙ্গিতও করল—যদি পাস না হয়, তবে জাপানে গেলে উনাদের বাড়িই তার পড়াশোনার খরচ বহন করবে; এই সামান্য টাকায় উনাদের কিছুই যায় আসে না।
সে বলল, নিজ খরচে পড়া ছাত্রও সরকারি খরচের ছাত্রে বদলানো যায়।
তবে এই রূপান্তর কেবলমাত্র নিয়মমাফিক পথে জাপানে পড়তে যাওয়া ছাত্রদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ছিল; এর জন্য চিং রাজবংশের কর্মকর্তাদের জাপানে পড়তে যাওয়া ছাত্রদের নিয়ে জাপানে নিযুক্ত তত্ত্বাবধায়ক দপ্তরে যোগাযোগ করতে হতো। যদি কেউ নিজের উদ্যোগে জাপানে যায়, তবে সেখানকার বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া যেত না। আরেকটি বিষয় ছিল—সাহিত্য পড়া হোক কিংবা বিজ্ঞান, নিজ খরচে পড়া সম্ভব; কিন্তু সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবশ্যই সরকারি খরচেই হতে হতো। নিজ খরচে গেলে ধরা পড়লে অপরাধী হিসেবে দণ্ডিত করা হতো।
আরও একটি কথা, চিং রাজবংশ থেকে বেইয়াং শাসনব্যবস্থায় যে রূপান্তর, তা মোটামুটি সুই ও তাং রাজবংশের সম্পর্কের মতোই, একটি নির্দিষ্ট উত্তরাধিকার বহন করে। তাই চিং রাজবংশ বিলুপ্ত হলেও, বেইয়াং আমলে সরকারি খরচে পড়ার এই কোটাগুলো অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল।
“হুয়াইশিয়ান ভাই, চিন্তা করবেন না। আমি তো স্বভাবতই বহুদর্শী ও সুদৃঢ় স্মৃতির অধিকারী; জাপানি ভাষা আমার নখদর্পণে, পাশ্চাত্যের বিদ্যাও কিছুটা জেনেছি। এই সামান্য পরীক্ষা আমাকে আটকাতে পারবে না…”
বাই গুয়ে নির্লিপ্তভাবে বলল।
উয়ু হুয়াইশিয়ান ও লিউ মিংদা শুনে মাথা নাড়ল। যদি বাই গুয়ে—যে একাধারে তিনবার শীর্ষস্থানীয় সনদধারী—এই পরীক্ষা পেরোতে না পারে, তাহলে পরীক্ষা কতটা কঠিন হতে পারে! তারা এ কথাগুলো বলেছিল বাই গুয়ের মন শান্ত করার জন্য, তার যোগ্যতার উপর তাদের আস্থা ছিল।
পরীক্ষা হয়েছিল সাংহাইয়ের সরকারি কার্যালয়ে, মোট তিন পর্বে। যথাক্রমে মাধ্যমিক পর্যায়ের ভিত্তি, পাশ্চাত্য বিদ্যা, এবং জাপানি ভাষা পরীক্ষা নেওয়া হয়। প্রশ্নগুলোর মান ছিল বেশ কঠিন, তবে সাধারণ ছাত্রদের জন্যই তা কঠিন; বাই গুয়ের মতো বাছাই করা প্রার্থীর জন্য পরীক্ষা ছিল একেবারেই সহজ।
গত বছর জাপানে নিযুক্ত মন্ত্রী ইয়াং শু জাপানের শিক্ষামন্ত্রণালয়ের সঙ্গে যে বিশেষ পাঁচ-বিদ্যালয় কর্মসূচিতে সম্মত হয়েছিলেন, তার অধীনে প্রতি বছর পরীক্ষার মাধ্যমে একশ পঁয়ষট্টি জনকে বেছে জাপানে পড়তে পাঠানো হতো। এর মধ্যে পঁয়ষট্টি জনকে দেওয়া হতো প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে, পঁচিশ জনকে টোকিও উচ্চতর স্বাভাবিক বিদ্যালয়ে, চল্লিশ জনকে টোকিও উচ্চতর কারিগরি বিদ্যালয়ে, পঁচিশ জনকে ইয়ামাগুচি উচ্চতর বাণিজ্য বিদ্যালয়ে, আর দশ জনকে চিবা চিকিৎসা বিশেষ বিদ্যালয়ে।
এই পাঁচটি উচ্চ বিদ্যালয়ই ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বপ্রস্তুতি স্তর; এর মধ্যে প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়, সংক্ষেপে ইচিকো, ছিল সেরাদের সেরা।
জাপানের শিক্ষাব্যবস্থা অনুযায়ী, কেবল প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের স্নাতকেরাই জাপানের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে সরাসরি প্রবেশ করতে পারত।
বাই গুয়েকে একটু অবাক করেছিল এই দেখে যে, আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও সে মাত্র সপ্তম হয়েছে; সাহিত্যধর্মী কিছু প্রশ্ন ছিল বেশ সাবজেক্টিভ। তবে এটা তো প্রাচীন সাম্রাজ্যিক পরীক্ষার মতো নয়—আগে বা পরে কিছু যায় আসে না; প্রথম পঁয়ষট্টির মধ্যে থাকলেই ইচিকোতে ঢোকা যাবে।
……
প্রায় অর্ধমাস অপেক্ষার পর, অন্যান্য প্রদেশের জাপানে পড়তে যাওয়া ছাত্ররা একে একে এসে পৌঁছাল।
এই ছাত্রদের সংখ্যা ছিল প্রায় পাঁচশো। জাপানে নিযুক্ত তত্ত্বাবধায়ক দপ্তরের জাপানে নিযুক্ত মন্ত্রীর নেতৃত্বে তাদের সাংহাই থেকে জাহাজে তোলা হলো, দূর পূর্বদেশের দিকে রওনা দেওয়া হলো।
সাংহাই থেকে জাপানের নিকটতম নাগাসাকি প্রদেশের দূরত্ব মাত্র আটশো কিলোমিটার।
দুঁ দুঁ দুঁ……
বাষ্পচালিত জাহাজের সাইরেন ভেসে এলো। বাই গুয়ে ও অন্য সব ছাত্র ক্রমে তাদের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে থাকা হুয়াংপু নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে জটিল মুখে নীরব রইল। কিছুক্ষণ পর আর পারে কিছু দেখা গেল না, শুধু নীল বিস্তৃত সমুদ্র। তখন তারা কেবিনে ফিরে গেল।
এটি ছিল এক চীনা বণিকজাহাজ, তাই তাদের প্রতি ব্যবহারও মোটামুটি ভালোই ছিল।
প্রতিদিনের খাবারের ব্যাপারে সরকারি খরচের ছাত্রদের আলাদা টাকা দিতে না হলেও, যা দেওয়া হতো তা ছিল বেশ সাধারণ কিছু সবজি।
বাই গুয়ে আরও কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রা বাড়তি দিল, যেন এই কদিনের খাবার অন্তত ভালো থাকে।
প্রায় চার দিন পরে নাগাসাকি প্রদেশে পৌঁছে গেল।
বাষ্পচালিত বাণিজ্যজাহাজটি ফেরিঘাটে ঢুকল; আরও এক-দুই ঘণ্টা পর তারা জাহাজ থেকে নামতে পারল। নাগাসাকির ঘাটে তাদের মতো জাপানে পড়তে যাওয়া ছাত্রদের সেবার জন্য আলাদা সরাইখানা ছিল।
জাপানে নিযুক্ত মন্ত্রী বেশ উৎফুল্ল ছিলেন; তিনি বললেন, এই ছাত্ররা নাগাসাকি আশপাশে আধা দিন ঘুরে দেখতে পারে, সূর্যাস্তের পর ফিরে এলেই চলবে।
“এটি হলো ভিক্ষু কুকাই প্রস্থানকালে খোদাই করা তিনটি অক্ষর—জীবনের সীমানাহীনতা।”
তারা আধুনিকীকৃত ঘাট ছেড়ে সামান্য এগোতেই এক জাপানি প্রাচীন নিদর্শনের সামনে এসে পড়ল। সাদা পাথরে এক ভিক্ষুর মূর্তি খোদাই করা, আর সেই ভিক্ষু মাটিতে বসে একটি খোদাই-ছুরি দিয়ে সবুজ পাথরে তিনটি অক্ষর কাটছেন; অক্ষরগুলোর ভেতরে শুকিয়ে যাওয়া লাল রং জমে আছে।
সম্ভবত আধুনিক কালের খোদাই।
কিছু জাপানি তাদের তিনজনকে একসঙ্গে আসতে দেখে উৎসাহভরে এই প্রাচীন নিদর্শনের ইতিহাস বলতে শুরু করল।
“জীবনের সীমানাহীনতা……”
“এটা বোধ হয় ‘চুয়াংজ়ি’-র জীবনরক্ষার অধ্যায়ের সেই বাক্য থেকে এসেছে—আমার জীবন সীমিত, কিন্তু জ্ঞান অসীম।”
বাই গুয়ে দাও-সংক্রান্ত বইও পড়েছিল; লাওজ়ি আর চুয়াংজ়ির লেখা অধিকাংশ পণ্ডিতই পড়ে থাকেন।
তার কথা শুনে কয়েকজনের মুখে জটিল ভাব ফুটে উঠল।
ভিক্ষু কুকাই ছিলেন এক দূত, জাপান থেকে তাং রাজধানী চাংআনে পাঠানো সেই দূতদের একজন। সেসময় সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এত দূরে যাওয়া সহজ ছিল না; সমুদ্রের ঝড়ঝাপটা ভয়ানক, আজকের মতো নিরাপদও নয়। তাই একবার গেলে বেঁচে ফেরার সম্ভাবনা ছিল মাত্র প্রায় চল্লিশ শতাংশ।
আর কুকাই ভিক্ষু এই “জীবনের সীমানাহীনতা” কথাটি রেখে গিয়েছিলেন এই অর্থে—আমার জীবন সীমিত, কিন্তু জ্ঞান অসীম; তাই জ্ঞান অর্জনের জন্য আমি আমার জীবনকেও উৎসর্গ করতে প্রস্তুত, চাংআনে যাওয়াও আমার কাছে সার্থক।
“প্রজন্মের পর প্রজন্ম অনন্তকাল ধরে যায়, নদীর চাঁদ প্রতি বছরই প্রায় একই রকম দেখায়……”
উয়ু হুয়াইশিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
তিনজন কাছের এক খাবারের দোকানে জাপানি কিছু নাশতা খেল—সেগুলো ছিল মাছের বল, বেশ সস্তা। তারা এ যাত্রার জন্য সাংহাইয়ের ব্যাংকে কিছু জাপানি মুদ্রাও বদলেছিল, প্রায় এক টিয়েন তাম্রমুদ্রার সমপরিমাণ।
জাপানের মুদ্রা তখন সোনা, রূপা ও তাম্র—এই তিন ধরনের ছিল, এবং তাদের মূল্য আলাদা। এর মধ্যে তাম্রমুদ্রাই ছিল সবচেয়ে কমদামি; তা পাঁচ টিয়েন, দুই টিয়েন, এক টিয়েন, আধা টিয়েন এবং এক রিন—এই ভাগে বিভক্ত ছিল।
নতুন মুদ্রা-নিয়ম অনুসারে, মুদ্রার নাম ছিল “ইয়েন”, যা ছিল মৌলিক একক। টিয়েন ও রিন ছিল সহায়ক একক; এক ইয়েন = একশো টিয়েন = এক হাজার রিন।
তখন ইতিমধ্যেই শোগুন আমলের নানা ধরনের প্রাদেশিক নোট বাতিল হয়ে গিয়েছিল।
এ সময়ের জাপানি ইয়েন পরবর্তী কালের মতো ছিল না; তখন ইয়েনের মান ছিল ডলারের সঙ্গে তুলনীয়, প্রায় দুই ইয়েন সমান এক ডলার।
“আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ।”
দেশে এসে দেশের নিয়ম মানতে হয়—মাছের বলের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া কয়েকজন ক্রেতাকে এ কথা বলতে দেখে, বাই গুয়ে ও অন্যরাও তা অনুকরণ করল। বাস্তবে তারা তো দৈনন্দিন জাপানি রীতিনীতিতেও এ কথা দেখেছিল, কিন্তু সত্যি সত্যি করে বলতে যাওয়া আর দেখা—দুই এক নয়।
দেখলে মনে হয়, যেন জাপানই আসল ভদ্রতার দেশ। আসলে তা নয়; সমাজ যত বেশি দৈনন্দিন ও সাধারণ হয়ে ওঠে, ততই অপ্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিকতা কমে। নিজেকে ছোট ভাবার কিছু নেই।
মাছের বলের দোকানের কর্তা ছিলেন এক বৃদ্ধা, বয়স সম্ভবত ষাটের কোঠায়, দেহখানা খুদে—ওদের অর্ধেকের একটু বেশি উচ্চতা।
বৃদ্ধা পাল্টা নমস্কার করলেন, তারা মাথা নাড়ল, কাগজের স্লাইডিং পর্দা পেরিয়ে মাছের বলের দোকান থেকে বেরিয়ে এল।