পতিত দ্বিখণ্ডিত গিঙ্কগো পাতার গল্প

“ভাই怀远, তুমি মজা করছো নিশ্চয়ই; ওরা তো学政-এর কন্যা, আমি কিভাবে এমন উচ্চতায় পৌঁছাতে পারি?”
বাই গুয়ি তার লম্বা গ্লাস থেকে এক চুমুক রেড ওয়াইন খেলেন, মদটা ভালোভাবেই খোলা হয়েছিল, স্বাদ ছিল সমৃদ্ধ ও মোলায়েম।

উ-পরিবারের এই সাংস্কৃতিক আড্ডা শুধু স্থাপত্যে পূর্ব-পশ্চিমের মিশ্রণ নয়, খাদ্য পরিবেশনেও নানা অতিথির রুচির প্রতি খেয়াল রাখা হয়েছে। রয়েছে চীনা ও পাশ্চাত্য নানা খাবার, সর্বত্রই উ-পরিবারের ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার ছাপ।

学政, পুরো নাম 提督学政, সাধারণভাবে যাকে 学台 বলে—একটি প্রদেশের শিক্ষা ও পরীক্ষার দায়িত্বে থাকেন। এর নির্দিষ্ট পদমর্যাদা নেই, সবই নির্বাচিত বিদ্বানদের জন্য নির্ধারিত, অবশ্যই দু’বার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। যদি সহকারী মন্ত্রীর পদ থেকে আসেন, তবে দ্বিতীয় শ্রেণির পদ, আর সহকারী প্রধানের পদ থেকে এলে পঞ্চম শ্রেণির পদ।

এই পদ আসলে স্থানীয় নয়, বরং সম্রাটের সরাসরি নিযুক্ত প্রতিনিধি, কিছুটা যেন বিশেষ দূতের মতো।
তাই এর মর্যাদা অত্যন্ত উচ্চ।

“প্রাচীন কাল থেকেই তালিকাভুক্ত পাত্র খোঁজার প্রচলন আছে, 学政-ও মেধার কদর করেন; ভাই বাইয়ের বিদ্যা ও প্রতিভা যথেষ্ট…”
উ怀远 সংক্ষেপে বললেন, তাঁর কথায় ইঙ্গিত স্পষ্ট।

তিনি মিথ্যে বলেননি; প্রতিযোগী ছাত্রদের মধ্যেও পার্থক্য অনেক। বাই গুয়ি এমন একজন, যিনি আর এক ধাপ এগোলেই বড় সম্মান পাবেন, সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, বিদেশে পড়াশোনার সুযোগও আছে। যদিও 学政-এর কন্যার তুলনায় তাঁর পরিবারিক মর্যাদা কিছুটা কম।

তবু সমাজে বংশগত মর্যাদা চূড়ান্ত নয়…

বাই গুয়ি হেসে চুপ রইলেন, এসব কথা শোনার জন্যই ঠিক আছে; বাস্তবে এ সুযোগ হয়তো আছে, কিন্তু ফলাফলটা সাধারণত মনের মতো হয় না। জোর করে উচ্চবংশে প্রবেশের চেষ্টা করলে পরিণতি ভালো হয় না।

তবু তিনি পিয়ানোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণীটিকে লক্ষ করলেন; বিলাসবহুল পোশাক, নীল লম্বা গাউন, বয়স আনুমানিক চৌদ্দ-পনেরো, চেহারায় কিছুটা সাধারণ, অভিজাত তরুণীদের ভিড়ে তেমন উজ্জ্বল নন, তবে তাঁর ব্যক্তিত্ব চমৎকার, নিঃসন্দেহে বইপত্রে মনোযোগী।

এ সময় পিয়ানোর সুর হঠাৎ থেমে গেল, অভিজাত তরুণীদের দলটি সামনে এলো।

সেই সময়ের সমাজে নারীদের অবসর খুব কম, তাই বাইরে ঘুরে বেড়ানো কিংবা কবিতার আসরের মতো অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যও ছিল উপযুক্ত বর খোঁজা; এই সাংস্কৃতিক আড্ডার মধ্যেও সে ইঙ্গিত ছিল…

উ-পরিবারের ড্রইং রুমে, বাই গুয়ি ও তাঁর তিন সহপাঠী ছাড়াও, আমন্ত্রিত আরও প্রায় বিশজন তরুণ উপস্থিত—সবাই রাজনীতি, ব্যবসা অথবা অভিজাত পরিবারের সন্তান, যৌবনের উৎকর্ষে।

কেউ কর্নারে টেবিলের পাশে ভর দিয়ে, কেউবা মদ্যপান ও আলাপে মগ্ন।

এর মধ্যেই 学政-এর কন্যা এগিয়ে এসে উজ্জ্বল চোখে সহযাত্রী কয়েকজন তরুণীকে কিছু বললেন এবং সরাসরিই এগিয়ে এলেন।

“ভাই怀远, এটাই কি তোমার সহপাঠী, এইবারের府首?”
学政-কন্যা হালকা নমস্কার করলেন, মুখে লজ্জার আভাস, জানতে চাইলেন।

চীনা রীতিনীতি পালন শেষে, এবার তিনি লেসের লম্বা দস্তানা পরা হাতে করমর্দনের ইঙ্গিত দিলেন।
বাই গুয়ি একটু থমকে গেলেন, মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চীনা অভ্যর্থনা বন্ধ করে, দ্রুত হাত বাড়িয়ে হালকা করমর্দন করলেন। মেয়েদের স্কুলে নিশ্চয়ই পাশ্চাত্য আচরণ শেখানো হয়, আর সবাই তখন স্যুট পরে ছিল বলে করমর্দন অস্বাভাবিক মনে হলো না।

তবে এতে তাঁর মনে কিছুটা বিস্ময় জাগল—তিনি ভেবেছিলেন 学政-কন্যা তাঁর প্রতি আগ্রহী, কিন্তু আলাপ শেষে তিনি সোজা উ怀远-এর সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে পড়লেন, বেশ ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে।

একটু শুনেই বাই গুয়ি বুঝলেন; 学政-কন্যা ও উ怀远 গত কয়েক বছরে পরিচিত হয়েছেন, কন্যারও উ怀远-এর প্রতি আবেগ আছে,毕竟养子 হিসেবে নেওয়া হয়েছে বলে রূপও ভালো।

দুঃখের বিষয়, প্রেমের টানে উ怀远 উদাসীন।

বাই গুয়ি মনে মনে উ怀远-কে দায়ী করলেন, এমনিতেই তাঁর সঙ্গে 学政-কন্যার সম্পর্কে জড়াতে চাইছেন, যাতে নিজে এড়াতে পারেন; ভাগ্যিস তিনি আগের কথাটা পাত্তা দেননি, নইলে বড়ো বিব্রতকর হতো।

তবে এই ঘটনাটা যেন মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, তিনি বেশ সতর্ক হয়ে উঠলেন।

উ怀远 ও 学政-কন্যা গল্পে মেতে ওঠায়, বাই গুয়ি ও লিউ মিংদা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে, টের পেলেন এখানে তাদের উপস্থিতি কিছুটা অপ্রয়োজনীয়, তাই চুপচাপ সরে গিয়ে পিয়ানোর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।

এ সময় কিছু অভিজাত তরুণী তাঁর প্রতি মৃদু অনুরাগ দেখালেও, তাঁদের পরিবারিক মর্যাদা সাধারণ ছিল, বেশিরভাগই প্রাদেশিক শহরের ধনীদের কন্যা; বাই গুয়ি বিনয়ের সঙ্গে সবাইকে এড়িয়ে গেলেন।

সবাই বাস্তববাদী!

বাই গুয়ি মনে মনে শান্তভাবে ভাবলেন।

তিনি মনোযোগ গুটিয়ে, এসব বিষয়কে গুরুত্ব না দিয়ে, লিউ মিংদার সঙ্গে ইতিহাস, জীবন, কিংবা সংবাদপত্রের খবর নিয়ে হালকা আলাপ করছিলেন, আর চারপাশও খেয়াল করছিলেন।

প্রথমে আড্ডার তরুণ-তরুণীরা কিছুটা সংযত ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই প্রাণখুলে কথা বলতে শুরু করল, ফলে বাই গুয়ি ও লিউ মিংদা কিছুটা একাকী হয়ে পড়লেন।

লিউ মিংদার ক্ষেত্রেও, তাঁর পরিবারে ইতিমধ্যে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে; দক্ষিণের এক সম্ভ্রান্ত কন্যা, যাঁর সঙ্গে জাপান থেকে ফিরে এসে বিবাহ হবে।

“আমার মনে হয় গ্যোটের কবিতা দারুণ, ‘এটা যেন এক জীবন্ত সত্তা, নিজের ভেতরে দ্বিখণ্ডিত, যেন দুটি জীবন একত্রিত হয়ে আমাদের চোখে এক হয়ে গেছে।’”

বাই গুয়ি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আস্তে গ্যোটের বিখ্যাত কবিতা ‘দ্বিখণ্ডিত গিংকো পাতার’ পঙ্‌ক্তি আবৃত্তি করলেন, চোখে কৌতুকের ঝিলিক।

লিউ মিংদা হেসে ফেললেন; এই কবিতায় জীববিজ্ঞানের ধারণা আছে—উদ্ভিদের কোষ বিভাজন, যা ১৮৮২ সালে জার্মানির ফ্লেমিং আবিষ্কার করেন, কিছুদিন আগে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সময়োপযোগী পাঠেও শেখানো হয়েছিল।

এখনকার এই ড্রইং রুমের সাংস্কৃতিক আড্ডার পরিবেশও বেশ সামঞ্জস্যপূর্ণ।

“বাই ভাই, তোমার কটাক্ষ সত্যিই পরিশীলিত!”
উ怀远 কিছুটা বিড়ম্বিত মুখে কাছে এলেন, ঠিক তখনই বাই গুয়ি-র গ্যোটে পাঠ শুনে ফেলেছেন, তাতে হেসে বললেন,
“পরদিন আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ করে দোষ স্বীকার করব।”

তিনি আন্তরিকভাবে বললেন।

“তবে ঠিক আছে, কিন্তু কথা রেখো!”
বাই গুয়ি দ্রুত রাজি হয়ে, গ্লাস তুলে উ怀远-এর সঙ্গে碰杯 করলেন।

ঠিক তখনই, বাই গুয়ি হঠাৎ চোখের কোণে ড্রইং রুমের মোজাইক কাঁচের জানালা দিয়ে চাঁদ ফটকের কাছে এক ঝলক ছায়া দেখতে পেলেন; লোকটা তাও পোশাকে, মাথায় ঐতিহ্যবাহী টুপি, পায়ে বিশেষ জুতো।

“এটা তো ঝাং道长…”

তাঁর স্মৃতিশক্তি ভালো বলে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলেন, এ ব্যক্তি সেই ঝাং道长, যাঁর সঙ্গে আগেই 白鹿书院-এ দেখা হয়েছিল।

“ও তো?”
উ怀远 তাকিয়ে বললেন, “এই কয়দিনে সে আমার মায়ের সঙ্গে কয়েকবার দেখা করতে এসেছে, আমি জানি না কী বিষয়ে কথা হয়, তবে দেখি, সে প্রায়ই হতাশ হয়ে বের হয়ে যায়…”

বাই গুয়ি শুনে অবাক হলেন, কিছুক্ষণ ভেবে গম্ভীরভাবে বললেন, “ভাই怀远, অনুগ্রহ করে আমাকে ঝাং道长-এর সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, তাঁর আমার শিক্ষকের সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক আছে…”

ঝাং道长-এর চরিত্র ও অবস্থান, তাঁর বারবার উ-পারিবারে এসে হতাশ হয়ে ফেরার অর্থ, নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছে—নাহলে একজন সাধু বারবার বিধবার সঙ্গে দেখা করতে এলে 周莹-এর সম্মানও ক্ষুণ্ণ হতে পারে…

আরও, তিনি বহুবার ঝু先生-এর উপকার পেয়েছেন; এমন পরিস্থিতিতে না দেখার ভান করা অনুচিত, এটাই কৃতজ্ঞতার পরিচয়। তদুপরি, এখন তিনি নিজেও ঝাং道长-এর সঙ্গে দেখা করে কিছু জানার সুযোগ চান…

“তাহলে আমি খোঁজ নিচ্ছি…”
উ怀远 আর সময় নষ্ট করলেন না; বাই গুয়ি-র অনুরোধ অস্বীকারের কারণ নেই, যদিও উদ্দেশ্য জানেন না, কাজটা কঠিন নয়। তিনি একজন চাকরকে ডেকে, ঝাং道长 কোথায় অপেক্ষা করছেন জেনে, বাই গুয়ি-কে নিয়ে ছোট্ট উঠানে পাঠিয়ে দিলেন।