চিন্তাধারার কৌশল
টেবিলে সাজানো মিষ্টান্নটি ছিল আখরোটের কেক, যার ভেতরে ছিল খেজুরের পেস্ট। চায়ের সাথে খেতে খুবই স্নিগ্ধ ও আরামদায়ক। সরকারি কর্মচারীরা বেশ ভালোই স্বাদ উপভোগ করতে জানে। টেবিলে আরও ছিল কিছু সুতার বাঁধাই বই, সংবাদপত্র ও নানা杂物, যা কেউ ইচ্ছে করলে পড়তে পারে।
প্রায় এক চতুর্থাংশ সময় অপেক্ষার পর, বাইরের করিডোর থেকে পা চলার শব্দ শোনা গেল। এক যুবক, লম্বা পোশাক পরে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। সাধারণ কিঞ্চিৎ কড়া চেহারার একজন, রাস্তার ভিড়ে হারিয়ে গেলে চোখে পড়ার মতো কিছু নেই। তার মনোভাব ছিল অত্যন্ত দৃঢ়, চলাফেরা ছিল নিয়মকানুনের তোয়াক্কা না করে, বেশিরভাগ মানুষের সঙ্গে তার পার্থক্য স্পষ্ট, সম্ভবত বিদেশে পড়াশোনা করার অভিজ্ঞতার কারণে কিছু পুরনো অভ্যাস বাদ দিয়েছে।
এতে তার মুখাবয়ব আরও কঠিন ও সুঠাম দেখায়, যেন কুঠার দিয়ে গড়া। একবার দেখলেই বোঝা যায়, তিনি সেনাবিদ্যালয়ের ছাত্র; তার ব্যক্তিত্ব অন্যদের চেয়ে আলাদা।
বাইরে পা চলার শব্দ শুনে, বাঘুই উঠে দাঁড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেল। কাছে আসতেই তার চোখে আরও স্পষ্ট হল, এটি সেই জেনারেল ঝাং, যিনি চুলের বিনাটি কেটে ফেলেছেন; কপালের সামনে কিছু চুল রেখেছেন, বেশ কর্মঠ চেহারা, পুরো মানুষটিই যেন নতুন রূপে উদ্ভাসিত।
হ্যাঁ, বিনাটি কাটা। বিদেশে পড়া ছাত্রদের প্রায় সবাই চুলের বিনা কেটে ফেলে, দেশে ফিরে কেউ তাদের এ নিয়ে প্রশ্ন করে না, যেন এই পরিবর্তনটি সামাজিকভাবে স্বীকৃত। এছাড়া, জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পরাজয়ের পর নতুন সেনাবাহিনীর কার্যকারিতা বাড়াতে চুলের বিনা কাটা হয়েছিল সাধারণত।
“স্যা…” বাঘুই ডাকতে চেয়েছিল ‘স্যার’, কিন্তু মনে হল, এই শব্দটি যথাযথ নয়; দোকানের কাস্টমারকে ‘স্যার’ বলে ডাকা কিছুটা ছোট করে ফেলা, আবার ছাত্ররা শিক্ষককে ‘স্যার’ বলে সম্মান দেয়, তিনি এখন জেনারেল ঝাংকে ‘স্যার’ বললে ঠিক হবে না, কারণ এখনও শিক্ষক-শিক্ষার্থী সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি। তাই তিনি নতুন একটি শব্দ ব্যবহার করলেন।
“ঝাং পূর্বসূরি, আমি জু স্যারের ছাত্র। প্রদেশের পরীক্ষায় অংশ নিতে হবে, নতুন করে অনুবাদের বিষয় যোগ হয়েছে, তাই জু স্যার চিঠি লিখে আমাকে পাঠিয়েছেন, যেন আমি আপনার কাছে জাপানি ভাষা শিখি…”
বাঘুই আগেভাগেই বলে ফেলল। তার কথায় ছিল ছোট্ট এক কৌশল—সে নিজেও শীঘ্রই সরকারি খরচে জাপানে পড়ার সুযোগ পেতে যাচ্ছে, তাই ‘পূর্বসূরি’ বলে ডাকা খুবই উপযুক্ত। যদি জেনারেল ঝাং জিজ্ঞেস করেন, তাহলে সে আরও বিস্তারিত জানাতে পারবে। এই সময় ‘পূর্বসূরি’ বলে ডাকা তার পরিচয়ের জন্য যথার্থ। ঝাং জেনারেলও একসময় কৃতি ছাত্র ছিলেন, একসাথে পরীক্ষার পথে এগিয়েছিলেন, তাই নিজেকে ‘অনুজ’ বা ‘পরবর্তী প্রজন্ম’ বলে পরিচয় দেয়াটাই স্বাভাবিক।
“তুমি তো মেংঝৌ ভাইয়ের প্রিয় ছাত্র!”
ঝাং জেনারেলের মুখের কঠোরতা কিছুটা নরম হল। তিনি চেয়ারে বসে, বাঘুই দেওয়া চিঠিটি খুললেন। চিঠির খামের ওপর স্বাক্ষর দেখে তিনি চিঠির সত্যতা বেশিরভাগই বুঝে নিলেন; এই সময় হাতে লেখা চিঠি সহজে নকল করা যায় না, পুরনো বন্ধুদের লেখা দেখলে আসল-নকল বোঝা যায়।
চিঠির বিষয়বস্তু দ্রুত পড়ে তিনি মৃদু হাসলেন, বাঘুইয়ের দিকে তাকানোর দৃষ্টিও ছিল না ঠাণ্ডা, বরং নিজের পরিবারের ছোট ভাইয়ের মতো।
“আমার জাপানি মোটামুটি ভালো, তুমি প্রতি তিন দিন পর আসবে, আমি তোমাকে শেখাবো।”
ঝাং জেনারেল বললেন। জু স্যারের অনুরোধে তিনি অবাক হননি। যদিও ইতিমধ্যে অনুজদের দ্রুত জাপানি শেখার ক্লাসে পাঠিয়েছেন, তবু যারা শূন্য থেকে শুরু করে, জাপানি শেখার বিষয়ে সর্বাধিক অভিজ্ঞতা থাকে বিদেশে পড়া ছাত্রদের।
যদি উপযুক্ত শিক্ষক গাইড করেন, তবে কত কষ্ট কমে যায়, তা বলা যায় না।
শিক্ষক-শিক্ষার্থী সম্পর্ক স্থির হল। বাঘুইও সুযোগে নিজের প্রস্তুত করা পার্কার কলমটি শিক্ষককে উপহার দিল।
“ভালো, এতে ইংরেজিতে একটি লাইন খোদাই করা আছে, আমেরিকার কলম; তুমি বেশ চিন্তা করেছ।”
ঝাং জেনারেল মনে করেছিলেন, বাঘুই চিরাচরিত রুশি; কিছুটা নতুনত্ব থাকলেও, খুব বেশি চমক ছিল না। তিনি অবজ্ঞা করেননি, তবে দূরত্ব ছিল। কিন্তু পার্কার কলমটি হাতে নিয়ে তিনি ভালোভাবে বাঘুইকে দেখলেন; আগের ধারণা বদলে গেল। কলমটি হাতে নিলে খুবই সুন্দর ও আরামদায়ক লাগে।
পাঁচটি রৌপ্য মুদ্রা, তার জন্য খুব বেশি নয়, আবার কমও নয়। বিদেশে পড়ার খরচ অনেক, যদিও সরকারি খরচে পড়েছেন, তবু জেনারেল স্কুলের ছাত্র হিসেবে সামান্য ভাতা পাওয়া যায়, তাতে জীবন খুবই কষ্টকর। দেশে ফিরে কপি লেখার কাজ করেন, বেতন তেমন কিছু না।
“স্যার, জাপানি ভাষায় আমার কিছু প্রশ্ন আছে…”
বাঘুই জানে, সুযোগ বুঝে শেখার দরকার। সে সরাসরি সুযোগ কাজে লাগাল, নোট খুলে, এক এক করে অস্পষ্ট জায়গাগুলো জেনারেল ঝাংয়ের কাছে জানতে চাইল।
এসব প্রশ্ন আগে থেকেই সে গুছিয়ে রেখেছিল। অন্যের কাছে শিক্ষা চাইতে হলে, নিজে প্রস্তুতি রাখা জরুরি; নয়তো অন্যের শিক্ষা দেওয়া সময়, নিজে তখন বই ঘাটতে থাকলে, শিক্ষক যতই ঘনিষ্ঠ হন, বিরক্তি আসবে, কারণ এটি অন্যের সময়ের অপচয়।
আর সম্পর্ক গড়ে ওঠে লেনদেনের মাধ্যমে; কাছাকাছি হলে তবেই গভীর হয়। সময়মতো টাকা ফেরত দেওয়া বন্ধু, সাধারণ ভদ্র বন্ধুর চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।
মনোবিজ্ঞানের ভাষায়, এটি হল ‘সাংগ্রহ ব্যয়’ বেশি হলে, মনও বলে আরও সম্পর্ক রাখো, আরও লাভের আশায়…
শিক্ষক ছাত্রকে শেখানেও তাই হয়। তবে খুব বেশি বোকা হলে, সাবধান ব্যক্তিরা দ্রুত ক্ষতি কমিয়ে নেন।
“তুমি শেখার যোগ্য, আমার উচ্চারণ শুনো, এই অক্ষরটি এমন…”
বাঘুইয়ের দ্রুত শেখার ক্ষমতা দেখে, ঝাং জেনারেল কিছুটা অবাক, তারপর আরও শেখাতে লাগলেন। কারণ, যে কেউ বিদ্বান, ভদ্র ও আগ্রহী ছাত্র দেখলে, আনন্দ নিয়ে শেখায়।
কিছুক্ষণ পর, ঝাং জেনারেল ক্লান্ত হয়ে বললেন, “আজ এতটাই; তিন দিন পর আবার এসো, এই সময়েই।”
বলেই তিনি কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। যদিও কপি লেখার কাজটা অস্থায়ী, তবু প্রতিদিনের দায়িত্ব কম নয়। এটি পর্যবেক্ষণের সময়, প্রতিদিন মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে হয়, তবেই ভালো পদ পেতে পারেন।
ঝাং জেনারেল চলে গেলেও, বাঘুই তাড়াহুড়ো করে বের হয়নি; বরং সরকারি কর্মচারীর কাছে কাগজ চেয়ে, কক্ষে বসে ঝাং জেনারেল যা বলেছেন, তার মূল বিষয়গুলো লিখে নিল।
এই অভ্যাসে কেউ নজর দেয় না। কিন্তু প্রতিবার এভাবে করলে, কারও কানে পৌঁছাতে বেশি সময় লাগে না।
ঝাং জেনারেলের অনুমোদন পেয়ে, বাঘুই স্থির করল প্রতি তিন দিনে একবার প্রাদেশিক সরকারি অফিসে জাপানি ভাষা শিখবে। এই সময়, ফুজিনো হাজেইজি’র শিক্ষায়, ঝাং জেনারেল তার উচ্চারণের প্রশংসা করলেন। ঝেন উ স্কুলটি টোকিওতে স্থাপিত; টোকিওর উচ্চারণ কান্তো ভাষা, তখনও জাপান অতীত থেকে খুব দূরে নয়, এডো যুগের ছায়া রয়েছে, কিয়োতো ভাষা রাজকীয়, কান্তো ভাষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ।
শি উ চায় প্রতিদিনের পাঠ্যক্রম ছিল গাঁটছাড়া, তবে খুবই ব্যবহারিক।
তবু বাঘুই চার বই ও পাঁচ শাস্ত্রের অধ্যয়ন ছাড়েননি; কনফুসীয় দর্শনকে যুক্তি দিয়ে দেখতে হয়, যদি জীবনবোধ হিসেবে নেন, তবে পৃথিবীতে তার চেয়ে উৎকৃষ্ট খুব কম। এছাড়া, তাকে তো সরকারি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে হবে; জেলা ও প্রদেশের পরীক্ষায় কনফুসীয় জ্ঞানের গুরুত্ব কমলেও, এখনও বেশিরভাগ।
সময় এই ক্রমাগত অধ্যয়নের মাঝে ধীরে ধীরে চলে যায়।
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়, তারা প্রদেশে শুরু করা লাউ মুরগির দোকানে দারুণ সাফল্য পেয়েছে; চাহিদা এত বেশি যে, প্রতিদিন আগেভাগে ক্রেতারা অর্ডার দেন, প্রদেশে দোকানটি খুবই জনপ্রিয়, প্রতিদিন প্রচুর আয়…