৯২। বিদায়বেলার সুরে শাখা ভাঙা ও বিদায়ের অশ্রু
“এই রাতের সুরে বাজে বিদায়ের বাঁশি, কার না জাগে পুরোনো ভিটের টান।”
বিদায়ের বাঁশি, বাকি সেতুর বাঁশি।
প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত, যে-সব মানুষ মধ্যসমভূমি ছেড়ে বেরিয়েছে, তাদের কাছে বাকি সেতুর ঘাট ছিল পূর্ব-পশ্চিম যাতায়াতের প্রধান পথ। তাছাড়া সেই অঞ্চলে উইলো গাছের আধিক্য ছিল। “আমি যখন যাই, তখন উইলো ডাল দোলে”—গানের এই পঙ্ক্তি এসেছে প্রাচীন কাব্যসংকলনের ছোটো স্তোত্র থেকে, আর ছোটো স্তোত্র ছিল পশ্চিম ঝৌ রাজবাড়ির সুরমালার অংশ। তাই ধীরে ধীরে বিদায়ের সময় বাকি সেতুতে উইলো ডাল ভেঙে দিয়ে প্রিয়জনকে বিদায় জানানোর প্রথা গড়ে উঠল।
যে যাচ্ছে আর যে বিদায় জানাচ্ছে, দুজনের বিচ্ছেদ ঘটে এখানেই।
প্রতি বছর উইলোর রং, বাক্যিং সমাধির কাছে বিচ্ছেদ।
“চলো!”
জানি না কে এই কথা উচ্চারণ করেছিল। বাকি সেতুর উপর বিদায়ের সময় যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা ভাঙা উইলো ডাল হাতে নিয়ে আপনজনকে দু-চার কথা বলে ঘুরে চলে গেল—কেউ চড়ল গাড়িতে, কেউ উঠল তেজি ঘোড়ায়।
বাই কুইও নিজের বিদায় নিতে আসা বাই ইউনদে, বাই ওয়াং-শি, লিউ বাওয়ার, ঝৌ ইউয়ান প্রমুখের সঙ্গেও একে একে বিদায় করল। তারপর সে তার কিশোর-কালো ঘোড়ায় চড়ে, কোমরে ঝোলানো নতুন গড়া পাহাড়-নদীর ছুরিটি বেঁধে, বণিকদলের সঙ্গে ধীরপায়ে টোংগুয়ানের দিকে এগিয়ে চলল।
পথে মোটামুটি শান্তি ছিল।
তিন-চার দল ডাকাতের মুখোমুখি হয়েছিল, প্রত্যেক দলে কয়েক ডজন লোক। তবে বিশাল বণিকদল আর কিছু সশস্ত্র প্রহরী দেখে, সবার হাতে একই ধরনের দেশীয় রাইফেল, তারা তাড়াতাড়ি সরে পড়ল, আর এগিয়ে এসে আর উৎপাত করল না।
এরা ছিল ফাংশুনফু-র বিশেষভাবে পাঠানো একদল সৈনিক, ত্রিশ-চল্লিশ জনের মতো, জাপানে পড়তে যাওয়া ছাত্রদের পাহারা দিতে।
ইউ প্রদেশে পৌঁছালে দক্ষিণমুখী শাংহাইয়ের ট্রেন পাওয়া যেত।
ট্রেনে উঠলে নিরাপত্তা যে অনেক বেড়ে যায়, তা বলাই বাহুল্য। উ পরিবার বেশ প্রতাপশালী ছিল, পাঁচটি কামরা ভাড়া নিয়েছিল; তিনটি কামরায় রাখা হয়েছিল পণ্যসামগ্রী, আর বাকি দুটি কামরায় মানুষ থাকত।
তবে মর্যাদার তফাত ছিল। বণিকদলের গৃহপরিচারক আর শতাধিক কর্মচারী গাদাগাদি করে ছিল একটি কামরায়। অন্য কামরায় ছিল তাদের মতো জাপানে পড়তে যাওয়া ছাত্ররা—কুড়ির কিছু বেশি—সবাই কিন প্রদেশের আমলা-পুত্র, আর বিদেশে পড়াশোনার ব্যবস্থা করায় নিযুক্ত কয়েকজন কর্মকর্তা।
ছয় দিন পর, ঘুরপথে এসে তারা পৌঁছাল শাংহাইয়ে।
উ পরিবারের গৃহপরিচারক খুবই দক্ষ। তিনি আগে মানুষভাড়া গাড়ির দালাল খুঁজলেন। শাংহাইকে সবচেয়ে ভালো চেনে এখনকার দাওতাই নয়, নামী-দামী ধনী-ভদ্রলোকও নয়—মানুষভাড়া গাড়ির চালকেরাই।
মানুষভাড়া গাড়ি বেশ আধুনিক জিনিস। এটা এসেছে জাপান থেকে। তবে তখনো এটাকে হলুদ ট্যাক্সি বলা হতো না, বলা হতো জাপানি গাড়ি। পরবর্তী কালের হলুদ ট্যাক্সির উৎপত্তি হলো, প্রজাতন্ত্রের দ্বিতীয় বছরে জন-সমর্পণ অঞ্চলের পৌরসভা দপ্তর একটি নির্দেশ জারি করেছিল—ব্যক্তিগত জাপানি গাড়ি আর যাত্রী বহনের জাপানি গাড়ির পার্থক্য বোঝাতে যাত্রীবাহী গাড়িগুলোকে হলুদ রঙে রাঙাতে হবে। সেখান থেকেই হলুদ ট্যাক্সি নামের উৎস।
“মেহো ভাই, ভাবতেই পারিনি কুস্তি শিখলে এত লাভ হয়—এতটা গাড়িতে মাথা ঘোরে না। এখন আফসোস হচ্ছে, পাহারাদারদের কাছে আরো দু-চারটে কৌশল শেখা উচিত ছিল…”
ওয়ু হুয়াইশিয়ান ট্রেন থেকে নামতেই তার অবস্থা খুব ভালো ছিল না। সত্যি বলতে, তখনকার ট্রেন ছিল বাষ্পচালিত, ভীষণ ঝাঁকুনি খেত। তাই ট্রেনে সে বমি আর পায়খানায় একেবারে নাজেহাল হয়েছিল। শাংহাইয়ের মাটিতে পা রাখার পরেই একটু স্বস্তি পেল।
“ওটা তোমার অশ্বচালনার ক্লাসে আলস্য, কুস্তির জন্য নয়।”
লিউ মিংদা মানুষভাড়া গাড়িতে উঠে হেসে বলল। তার মুখের ভাবও খুব ভালো ছিল না, তবে ওয়ু হুয়াইশিয়ানের চেয়ে কিছুটা ভালো।
ট্রেন সামনের-পেছনের দিকে দুলতে দুলতে চলে, অনেকটা ঘোড়ায় চড়ার মতো।
“আচ্ছা, যেখানে থাকব সেখানে গিয়ে দু-তিনটে ঘুম দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। এই নাও, শেষ পুদিনাপাতা—চিবিয়ে খাও।” বাই কুই বুকপকেট থেকে একটা কাপড়ের থলি বের করে ছুড়ে দিল। ভেতরে পুদিনা পাতা ছিল। পুদিনা একটি বহুল প্রচলিত ওষুধি পাতা, হাওয়া-জনিত অশুভ দূর করা, জ্বর কমানো, আর সুগন্ধে নাক খোলার কাজ করে; সেই যুগে গাড়ি-ভেজা মাথা ঠেকানোরও সাধারণ উপায় ছিল এটা।
ওয়ু হুয়াইশিয়ান আর লিউ মিংদার কাছেও ছিল, কিন্তু সব শেষ হয়ে গিয়েছিল।
তার রক্ত-শক্তি মজবুত ছিল, তাই গাড়িতে তেমন মাথা ঘোরেনি; ফলে প্রায় লাগেইনি।
টং টং টং।
মানুষভাড়া গাড়ির চালক উঠে দাঁড়াল, গাড়ির ছাউনিতে বাঁধা ঘণ্টাগুলো দোলাল। তারা হাঁটা শুরু করল। টান খুব স্থির, গতি খুব সমান। বেশি সময় লাগল না, খড়ের ছাউনিবিশিষ্ট জীর্ণ কুঁড়েঘরের সারি পেরিয়ে তারা পৌঁছে গেল আলোঝলমলে দশ মাইলের বিদেশি এলাকার মধ্যে।
নগর আর নগর-প্রান্তর, দুই আলাদা জগৎ।
বাই কুইর মনে পড়ল সে যখন প্রথম সি’আন নগরে ঢুকেছিল তখনকার দৃশ্য। কিন্তু যতই জাঁকজমকপূর্ণ হোক, সমৃদ্ধ অঞ্চলে ধনী-দরিদ্রের ফারাক ততই প্রকট, আর সেটাই মানুষকে বেশি করে বিদীর্ণ করে। তাই সে চোখ বুজে ফেলল।
এমনিতেও ঘুম পাচ্ছিল।
সারাটা পথ নৌযান আর গাড়ির ধকল—ঘুম পাবে না তো কী?
কিছুক্ষণ পর, পাহাড়-শ্যাণ্ডং সমিতিভবন।
কিন প্রদেশের উ পরিবারের আসল প্রাণের ব্যবসা ছিল না কাঁচা রেশম, বরং লবণের ব্যবসা। পাশাপাশি বস্ত্র, চা আর চর্মপণ্যেও তাদের অংশ ছিল। আর মানুষ জন্মভূমি ছাড়লে অবলম্বনহীন হয়ে পড়ে, তাই প্রায়ই নিজের এলাকার লোকজনের সঙ্গে জোট বাঁধে। এইভাবে শানসি বণিকেরা বণিকসংঘ গড়ে তুলেছিল, আর শানসি ও শানসি বণিকেরা একত্রিত হয়ে নানা জায়গায় পাহাড়-শ্যাণ্ডং সমিতিভবন স্থাপন করেছিল; শাংহাইও তার ব্যতিক্রম নয়।
ভবনটির সাজসজ্জা বিলাসবহুল, ঘরও অনেক।
তাদের জন্য থাকা ছিল বিনা মূল্যে।
একটি ঘরে ঢুকে তারা শুয়ে বিশ্রাম নিল।
এক-দুদিন বিশ্রামের পর বাই কুইর শরীর আবার আগের মতো চাঙ্গা হয়ে উঠল। আঙিনায় সে পাথরের লাঠিখেলা অনুশীলন শুরু করল। ট্রেনের মধ্যে তো অবশ্যই কসরত করা যায় না। টানা দশ-পনেরো দিন অনুশীলন না করায় শরীরটা বেশ অস্বস্তি দিচ্ছিল।
হাঁসফাঁস, হাঁসফাঁস।
সবল, নগ্ন বুকে ঘাম ঝরছিল। সে পাথরের লাঠি নিচে রেখে দিল। পাশের সহকারী সঙ্গে সঙ্গেই গরম জল আর তোয়ালে এনে দিল, সে দেহ মুছতে লাগল।
“বাই সাহেব, আমি লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে রেখেছি। এটা ফুদান পাবলিক স্কুলের ট্রাস্টি লিউ শুয়েইউ-র ঠিকানা।”
উ পরিবারের গৃহপরিচারক দ্রুত পায়ে এসে বললেন।
“অনেক ধন্যবাদ, উবৃদ্ধ।”
বাই কুই উ পরিবারের গৃহপরিচারককে কৃতজ্ঞতা জানাল। বিদায়ের সময় সে কিন প্রদেশের নতুন সেনাবাহিনীর প্রশিক্ষণকেন্দ্রে গিয়ে জেনারেল ঝাং-এর সঙ্গে দেখা করেছিল। জেনারেল ঝাং তাকে ঝেনদান পাবলিক স্কুলের ট্রাস্টি লিউ শুয়েইউ-র কাছে চিঠি দিতে বলেছিলেন। কিন্তু সে যখন শাংহাইয়ে এল, তখন এই অচেনা শহরে কারও পরিচয় ছিল না; তাই উ পরিবারের গৃহপরিচারককে খোঁজ নিতে বলেছিল।
সমিতিভবন থেকে বেরিয়ে দেখা গেল বাইরে আগেই মানুষভাড়া গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।
গাড়িতে উঠে বাই কুই বলল, “ফরাসি অধ্যুষিত এলাকা, লুজিয়াওয়ানের চৌত্রিশ নম্বর ভিলা।”
ফুদান পাবলিক স্কুলের পূর্বসূরি ছিল ঝেনদান পাবলিক স্কুল। ‘ঝেনদান’ সংস্কৃত শব্দ, যার অর্থ চীন। পরে ফরাসি ক্যাথলিক যিশুসংঘ ঝেনদান পাবলিক স্কুলকে গির্জার স্কুলে রূপান্তর করতে চেয়েছিল, তাই মা শিয়াংবো কয়েকজন দেশীয় শিক্ষককে সঙ্গে নিয়ে পদত্যাগ করে আলাদাভাবে ফুদান পাবলিক স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন।
ফুদান নামের ‘ফু’ ও ‘দান’ এসেছে “সূর্য-চন্দ্রের দীপ্তি, প্রভাত আবার প্রভাত”—এই প্রাচীন গ্রন্থের কথার থেকে। এতে যেমন ঝেনদান পাবলিক স্কুলকে ভুলে না যাওয়ার ইঙ্গিত আছে, তেমনই আছে চীনকে পুনরুজ্জীবিত করার অর্থও।
আর এই নামটিই দিয়েছিলেন লিউ শুয়েইউ।
পাহাড়-শ্যাণ্ডং সমিতিভবন ছিল না এলাকা-শাসিত অঞ্চলে, তাই বিদেশিদের তত দেখা যেত না। কিন্তু ফরাসি অধ্যুষিত এলাকায় ঢুকতেই চারদিকে দল বেঁধে বিদেশিদের যাতায়াত চোখে পড়তে লাগল।
চালককে পাঁচটি তামার মুদ্রা দিয়ে বাই কুই গাড়ি থেকে নামল।
টুকটুক করে দরজায় কড়া নাড়া হলো।
“আপনি কে?”
দরজা খোলা বৃদ্ধা গৃহপরিচারিকা সন্দিগ্ধ চোখে ছেলেটিকে দেখল।
“দয়া করে লিউ স্যারকে বলুন, আমি কিন প্রদেশ থেকে এসেছি, সাদা হরিণ পাঠশালা থেকে।”
বাই কুই হেসে বলল, মুখে ছিল নিশ্চিন্ত ভাব।
লিউ শুয়েইউ আসলে ঝু ক্লের নির্যাতন থেকে বাঁচতে ইউ ইউরেন নাম নিয়ে লুকিয়েছিলেন। আর ইউ ইউরেনও ছিল গুয়ান শিক্ষাধারার একটি শাখার লোক। এখন গুয়ান শিক্ষার ধারায় দুইটি শাখা আছে—একটি লিউ গুউ-র, অন্যটি হে রুইলিন-এর। লিউ শুয়েইউ এসেছেন লিউ গুউ-র শাখা থেকে, আর সে এসেছে হে রুইলিন-এর শাখা থেকে; সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।
“ওহ, তাহলে তো আপনি স্যারের ঘরের লোক।”
বৃদ্ধা গৃহপরিচারিকা কিছুটা বিস্ময়ে বাই কুইর দিকে তাকাল। সে জানত, লিউ স্যার কিন প্রদেশের মানুষ, আর তার গলায় কিন প্রদেশের টান বয়স বাড়লেও মাঝে মাঝে শোনা যায়। তাছাড়া ফরাসি অধ্যুষিত এলাকায় নিজের আদি নিবাস গোপনও করা হতো না।
ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসার ঘরের সোফায় অপেক্ষায় রাখা হলো।
বেশিক্ষণ না যেতেই, খালি মাথা, ঘন দাড়িওয়ালা লিউ শুয়েইউ নিচে নেমে এলেন।
“তুমি মেংঝৌ ভাইয়ের ছাত্র? ভাবতেই পারিনি, ভাবতেই পারিনি—এত বছর পরেও, আবার জন্মভূমির মানুষকে দেখতে পাব…” লিউ শুয়েইউ বেশ আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন। শাংহাইয়ে তিনি অনেক কিন প্রদেশের মানুষ দেখেছেন, কিন্তু নিজের পরবর্তী প্রজন্মের কাউকে দেখা সত্যিই বিরল।