যদি আমি কখনও আলোর মুখ না দেখতাম

বাঁ দিকে, ডান দিকে ঘুরে, চাঁদের দরজার কয়েকটি স্তর পার হয়ে তারা অবশেষে ছোট উঠোনে পৌঁছাল।
“হাজি সাহেব, দয়া করে এগিয়ে আসুন, ঝাং মহাশয় ঐ পাশের ঘরেই আপনার অপেক্ষায় আছেন,”
বাঁকা হয়ে বলল চাকরটি।
বাই গুই মাথা নাড়ল, পাশের ঘরের দরজায় টোকা দিল।
একটু শব্দে দরজা খুলে গেল।
“আসুন, উপাসক।”
বাই গুইকে দেখে ঝাং দাওচ্যাংয়ের কপালে সামান্য ভাঁজ পড়ল। সে এই প্রথমবারের মতো উ ফুর বাড়িতে এই মানুষটিকে দেখছে। তবে পোশাক দেখে বুঝল, এ নিশ্চয়ই কোনো উচ্চবিত্ত ব্যক্তি, তাই দ্রুত ভিতরে আমন্ত্রণ জানাল।
‘উপাসক’ শব্দটি সাধারণত সেইসব লোকেদের জন্য ব্যবহৃত হয়, যারা সংসার ত্যাগ না করেও সাধনা করেন। যেমন, লি বাই ছিলেন চিংলিয়ান উপাসক, লি ছিংচাও ছিলেন ই আন উপাসক, সু শি ছিলেন পূর্ব ঢিবির উপাসক। সাধারণত পড়ুয়া বা সমাজের সম্মানিত ব্যক্তিদের জন্যও এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়।
আর সাধারণ মানুষের জন্য থাকে ‘শুভ বিশ্বাসী’, ‘দানশীল’ ইত্যাদি সম্বোধন। (দানশীল শব্দটি কেবল বৌদ্ধদের জন্য নয়।)
“ঝাং দাওচ্যাং, আমি হলাম বাই লু পাঠশালার ছাত্র। ঝু স্যার আমার শিক্ষক। আগেরবার আপনাকে আমার শিক্ষকের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল। আজ আপনি কী কারণে উ ফুর বাড়িতে এসেছেন?”
বাই গুই সরাসরি বিষয়টি তুলল, জানিয়ে দিল সে ঝু স্যারের শিষ্য, পুরনো পরিচিতের উত্তরসূরি।
ঝাং দাওচ্যাং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, বাই গুইকে দেখে মুখে কিছুটা হাসি ফুটিয়ে বলল, “আসলে, সেই পুরনো ব্যাপারটাই...”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বিশেষ কিছু বলল না, অথচ সবই বলে দিল।
পুরনো ব্যাপার?
বাই গুইয়ের মনে পড়ল, কিয়ান প্রদেশের পরীক্ষার আগে ঝু স্যারের সেই আবেদনপত্রের কথা, যা গোটা কিয়ান প্রদেশে আলোড়ন তুলেছিল, উদ্দেশ্য ছিল সমাধি নির্মাণের কাজে নিযুক্ত শ্রমিকদের ক্ষমা চাওয়া। কিন্তু ঝু স্যারের সেই আবেদনপত্র কিয়ান প্রদেশের শাসনের দ্বারা আটকে দেওয়া হয়েছিল।
এখন, লিউ দাওচ্যাং এবং লিন দাওচ্যাং নেই, শুধু ঝাং দাওচ্যাং একাই ছুটে বেড়াচ্ছেন।
হ্যাঁ, ঝৌ ইয়িংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আছে!
তার সংযোগ সরাসরি রাজদরবার পর্যন্ত পৌঁছায়, তাই ঝাং দাওচ্যাংয়ের ঝৌ ইয়িংয়ের কাছে সাহায্য চাইতে আসা একেবারেই স্বাভাবিক।
তবে...
উ ফুর পরিবারের এত মানুষের জীবন বিপন্ন হতে পারে, ঝৌ ইয়িং চাইলে ও সহানুভূতিশীল হলেও নিশ্চয়ই দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করবেন।
এটা অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ ব্যাপার!
পড়ুয়াদের হত্যা করলে সমাজে জোরালো প্রতিক্রিয়া হয়, এখন চিং রাজবংশ দুর্বল, তাই কিছু বিষয় ভাবতে হয়। কিন্তু এক সাধারণ ব্যবসায়ীকে হত্যা করলে এত কিছু ভাবতে হয় না। উপরন্তু, ঝৌ ইয়িং হলেন পশ্চিমী রাণীর দত্তক কন্যা, অন্য কেউ আবেদন করলে চলত, কিন্তু ঝৌ ইয়িং করলে তা অশোভন!
এছাড়া, ঝৌ ইয়িং ও উ পরিবার যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েছেন। সাধারণত প্রথমবার কেউ এলে দেখা দিত, দ্বিতীয়বার এলে দরজা বন্ধ করে দিত, উল্টো কেউ জোর করে ঢুকতে চাইলেই লাঠিপেটা করে বের করে দিত। ঝাং দাওচ্যাংকে বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াটাই যথেষ্ট।
“মাও দাওচ্যাং কোথায়?”
বাই গুই প্রসঙ্গ বদলাল, কারণ সে নিজেও এতে জড়াতে চায়নি, যদিও তার অবস্থান এখন ভালো, কিন্তু এত বড় বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা তার নেই।

নিজেকে জানা সবচেয়ে বড় গুণ!
অন্যায় দেখলে অবশ্যই প্রতিবাদ করতে হবে!
কিন্তু চারদিকে এত অন্যায়, তলোয়ার তুললেও মন উদাস হয়ে পড়ে!
লিন দাওচ্যাংয়ের পাশে যে তরুণ মাওশান সাধক ছিল, তার নাম বাই লু পাঠশালায় থাকার সময় জানতে পেরেছিল—মাও শিয়াওফাং।
“সে সমাধির পাশের গানছুয়ান শহরে ফুশি মন্দির খুলেছে, সেখানে অসুস্থ শ্রমিকদের চিকিৎসা করে।”
ঝাং দাওচ্যাং চেয়ারে বসে বলল।
আলোচনাটা আবার সেই প্রসঙ্গে চলে এলো দেখে, বাই গুই আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “ঝাং দাওচ্যাং, উ পরিবারের গৃহিণী আপনাকে সাহায্য করবেন না, দেখুন, এতক্ষণেও তিনি আপনার কাছে আসেননি, ইঙ্গিত স্পষ্ট।”
“আমি কি তা জানি না...”
ঝাং দাওচ্যাংয়ের মুখ বিষণ্ণ, “তবু আমার যতোটুকু সাধ্য, তাদের জন্য প্রার্থনা, জপ, আর অনুরোধ করা ছাড়া কিছু করার নেই...”
সে জানে, ফলাফল আগেই ঠিক হয়ে গেছে।
তবু কিছু কিছু কাজ আছে, যা সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করতে হয়; চেষ্টা না করে থেমে যাওয়া যায় না।
চারপাশের পরিবেশ হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল।
কিছুক্ষণ পর, ঝাং দাওচ্যাং সময় হয়েছে ভেবে উঠে দাঁড়াল, হয়তো বাই গুইয়ের সঙ্গে দেখা ও কথোপকথনের মধ্যেই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল। সে পা বাড়িয়ে বাই গুইকে নমস্কার করে বলল, “বাই উপাসক, আমি এখন ওয়ানশৌ আট দেবতার মন্দিরে আছি, কখনো প্রয়োজন হলে সেখানে আসবেন। আমি এবার বিদায় নিলাম।”
সে বুঝতে পারল, বাই গুই সম্ভবত তার কাছে কিছু জানতে চাইবে, কিংবা কিছু অনুরোধ করতে পারে। কিন্তু পরিস্থিতি বুঝে আর কিছু বলেনি।
ঝাং দাওচ্যাং দরজা খুলে বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেল।
তার ভঙ্গিতে ছিল দৃঢ়তা, পোশাক বাতাসে দুলছিল, মনে হচ্ছিল কিছু ফেলে এসেছে, আবার কিছু যেন কুড়িয়ে নিয়েছে।
...
ড্রয়িং রুমে ফিরে এসে, বাই গুই দেখল সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ঘরে কেরোসিনের বাতি জ্বলছে।
এখনও সম্মানিত পরিবারের তরুণী পিয়ানো বাজাচ্ছে, সুরে মধুরতা।
“বাই ভাই, ঝাং দাওচ্যাংয়ের সঙ্গে কী কথা হল?”
উ হুয়াইয়ুয়ান চাকরকে বাই গুইয়ের সঙ্গে আসতে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল। সে একটু আগে ঝৌ ইয়িংয়ের কাছ থেকে কিছুটা শুনেছিল, ঝাং দাওচ্যাংকে শ্রদ্ধা করলেও মনে মনে স্বস্তি অনুভব করল, ঝৌ ইয়িং ঝাং দাওচ্যাংয়ের অনুরোধ রাখেননি বলে।
যদিও ঝাং দাওচ্যাংয়ের আচরণে উ পরিবার চরম বিপদের মুখে পড়তে পারত, দেখলে সন্দেহ হয়, তার মনে যেন কিছু লুকানো আছে।
তবে... একটু ভাবলে বোঝা যায়, যারা সাহস করে এগোতে পারে, তারা এসব ভয় পায় না; যারা পারবে না, তারা এসব নিয়ে ভাবেও না।
কমপক্ষে ঝাং দাওচ্যাং কেবল অনুরোধ করেছেন, জোর করেননি।
“ঝাং দাওচ্যাং আর আপনার বাড়িতে আসবেন না।”
বাই গুই আগের মতোই হাসি-খুশি মুখে উ হুয়াইসিয়ান, লিউ মিংদা, এবং আরও কিছু সম্মানিত পুত্র-কন্যার সঙ্গে গল্প করছিল, কিন্তু তার মনে আনন্দের কোন ছাপ ছিল না, অনেকটাই ভারাক্রান্ত।
তবে সে মানুষের মন বোঝার ক্ষেত্রে দক্ষ, তাই মুখে কিছুই প্রকাশ করল না, আগেও যেমন ছিল, তেমনি সাবলীল ভাবে কথা বলল।

“আহ, আসলে আমাদের উ পরিবারও দয়ালু, প্রতি বছর কোথাও দুর্ভিক্ষ হলে আমরা সাহায্য করি, দান করি, কিন্তু কিছু কিছু কাজ আছে, যা কেউই করতে চায় না, পারেও না, আমাদেরও সীমা মানতে হয়...”
উ হুয়াইসিয়ান নিচু স্বরে বলল, যেন বাই গুই কিছু মনে না করেন।
“হুয়াইসিয়ান ভাইয়ের চরিত্রে আমি সম্পূর্ণ আস্থা রাখি।”
বাই গুই আবার পাত্র তুলে উ হুয়াইসিয়ান-সহ সকলের সঙ্গে চিয়ার্স করল।
লাল মদ পেটে ঢুকতেই মাথায় একটু ঘোর লাগল।
আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, সাহিত্য সভারও সমাপ্তি ঘটল।
আসলে একটি নৃত্যানুষ্ঠান হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু উপস্থিত তরুণীরা বেশ সংযত, অধিকাংশই অপরের স্পর্শ এড়াতে চায়, তাই সেই নৃত্যানুষ্ঠান আর হল না।
তবে দূরের রাশিয়ান এক মহিলার ব্যালে নৃত্য পরিবেশন দেখানো হল।
নৃত্য ছিল অপূর্ব।
তিনজনে একে অপরকে ধরে উ পরিবার থেকে বেরিয়ে এলেন, এক সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে চড়লেন।
উ পরিবার মদ্যপ অতিথিদের থাকার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শিক্ষকদের ক্লাসের চাপ বেশি, তাই আলোচনা করে ঠিক করল, ডরমিটরিতে বড় বিছানায় ঘুমানোই বেশি আরামদায়ক, উ পরিবারের ঘরের চেয়ে।
“একটু দাঁড়ান।”
একটি বইয়ের দোকানের সামনে পৌঁছে, বাই গুই কোটচালককে থামতে বলল।
সে দৌড়ে ভিতরে গেল, মুখে মদের লালিমা, দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কাছে বিদেশি কবিতার বই আছে?”
এটি ছিল প্রাদেশিক শহর, তাই বইয়ের দোকানে বই পাওয়া যায় সহজে।
বিদেশি কবিতার অনুবাদ আগে থেকেই ছিল, তবে তেমন প্রচারিত নয়।
গাড়িতে ফিরে, তার হাতে ছিল আমেরিকান কবিতার একটি সংকলন, অনুবাদক অজানা, নাম ছিল ‘পশ্চিম দেশের কবিদের উক্তি’।
সে উল্টে দেখল, সেই কবিতাটি খুঁজে পেল।
১৮৭২ সালে আমেরিকার কবি এমিলি ডিকিনসন রচিত—
‘যদি আমি কখনও সূর্যকে না দেখতাম’।
খুব সংক্ষিপ্ত চারটি পংক্তি, প্রথম দুটি—
“Had I not seen the Sun.” (আমি অন্ধকারও সহ্য করতে পারতাম)
“I could have borne the shade.” (যদি আমি কখনও সূর্যকে না দেখতাম)
সে দেখে বইটি বন্ধ করে ফেলল।
ঘুমিয়ে পড়ল।
মদ্যপ অবস্থায় জোর করে ঘুমিয়ে পড়ল।