৯৫। তিয়ানজিনের মিষ্টি চেস্টনাট

মিন রাজত্বের যুগ থেকে শুরু হওয়া অসীম জগতের গল্প কপট হৃদয়ের গুরুশ্রেষ্ঠ 2399শব্দ 2026-03-19 12:22:58

১৮৬৫ সালে জাপানে নাগাসাকিতে প্রথম রেলপথ নির্মিত হয়। পরবর্তী মেইজি পুনর্গঠনের সময় রেলপথের নির্মাণ ও বিকাশ দিনকে দিন দ্রুততর হতে থাকে; প্রায় সমগ্র দেশের শহরগুলোতে রেললাইন বসানো হয় এবং স্টেশন স্থাপন করা হয়।

পরদিন ভোরে জাপানে নিযুক্ত মন্ত্রিপ্রতিনিধি তাদের মতো জাপানে অধ্যয়নরত ছাত্রদের নিয়ে বাষ্পচালিত ট্রেনে উঠলেন।

টিকিট নেওয়া হয়েছিল সস্তা বসার আসনের।

ডিবেটি ভেতরে ভিড় আর বিশৃঙ্খলা; লোকজনও ছিল নানান রকমের। ছিল উচ্ছৃঙ্খল ভবঘুরে দল, যাদের অধিকাংশই মোটা, খসখসে পশমি কিমোনো পরেছিল; সেগুলো ছিল ইংল্যান্ড থেকে আমদানি করা উৎকৃষ্ট কাপড়। ছিল শামিসেন আর কয়েকটি ঢোল বহনকারী শিল্পী, যাদের উঁচু কাঠের খড়ম শক্ত লোহার মেঝেতে ঠুকঠুক করে তীক্ষ্ণ প্রতিধ্বনি তুলছিল। ছিল ছাত্ররা, অধিকাংশই কিশোরবয়সী, কালো কলার-বন্ধ ইউনিফর্মে, বই হাতে পড়ছিল। আর ছিল স্যুট-টাই পরা ব্যবসায়ীরাও; তবে চেহারা দেখে বোঝা যেত, তারাও বেশ জীর্ণদশায় পড়েছে, হাতে কেবল কিছু তুলনায় মোটামুটি ভালো পোশাক-আশাক রয়ে গেছে; নইলে নীচু শ্রেণির কামরায় নামতে হতো না।

কানের কাছে কখনো সখনো ক্ষীণ আলাপের শব্দ ভেসে আসছিল, তবে কামরাটা খুব বেশি কোলাহলময় ছিল না।

সম্ভবত টিকিট কাটতে দেরি হয়ে গিয়েছিল বলেই জাপানে আগত ছাত্রদের আসন বণ্টন এলোমেলো হয়ে যায়। বাই গুইকে অন্য একটি কামরায় পাঠানো হয়েছিল; উ হুয়াইসিয়ান কিংবা লিউ মিংদা, অথবা অন্য কোনো জাপান-ফেরত ছাত্রের সঙ্গে সে একসঙ্গে বসেনি। তখন তার সামনে টেবিলে একটি বই রাখা ছিল; সে নীরবে সেটি মুখস্থ করছিল, আর পড়তে পড়তে এমন আগ্রহ বোধ করছিল যে বই থেকে চোখ তুলতে চাইছিল না।

বইটি ছিল হুয়াং জুনশিয়ানের লেখা জাপানের ইতিহাসবিষয়ক গ্রন্থ, যা খুয়াংসু রাজত্বের ত্রয়োদশ বছরে প্রকাশিত হয়েছিল।

শাস্ত্রীয় চীনা ভাষায় লেখা।

বিদায়ের সময় সাংহাইয়ে কেনা বইটি, এখনও ছাপার কালির হালকা সুবাস বহন করছিল।

“আকাশ-পৃথিবী তখনও সৃষ্ট হয়নি, তখন উচ্চ স্বর্গীয় প্রান্তরে এক দেবতা বিরাজ করতেন। তাঁকে বলা হতো তিয়ানমিডুজুশুন, দিনউদ্ভব রাজসত্তার দেবতা—সৃষ্টির আদি পিতা...”

বাই গুই মনে মনে মুখস্থ করছিল; এতে জাপানের ইতিহাস বর্ণিত ছিল।

কোনো জায়গায় গেলে যদি তার সংস্কৃতি জানতে চাও, তবে আগে ইতিহাস পড়তে হয়।

কয়েক পৃষ্ঠা দেখার পর সামনের দিক থেকে এক মৃদু, কোমল নারীস্বর ভেসে এল।

“আমাকে কিছু তিয়ানজিনের মিষ্টি ভাজা চেস্টনাট দিন...”

এ কথা বলা হয়েছিল ট্রেনের সেবককে।

পরিচিত জায়গার নাম শুনে বাই গুই অজান্তেই চোখ তুলে বিপরীত দিকের তরুণীর দিকে তাকাল। বয়স হবে মোটামুটি ষোলো-সতেরো, দেখতে বেশ সুন্দর। তুষারসাদা কিমোনো গায়ে, তাতে খুব বেশি সূচিকর্ম নেই; তবে কোমরের মোড়কটি একটু গাঢ় রঙের, নকশাটা সে খুব একটা বোঝে না, তবু সাজসজ্জা ছিল একেবারে মানানসই।

এই ট্রেনটি ছিল কিউশু রেলওয়ে কোম্পানির, একটি বেসরকারি উদ্যোগ।

তাই সেবাও ছিল তুলনামূলক বেশি।

নাগাসাকি প্রদেশ কিউশু দ্বীপের অন্তর্গত।

সেবক দ্রুতই চিনিরে ভাজা চেস্টনাট এনে দিল। তখন অক্টোবর মাস, আবহাওয়া ঠান্ডার দিকে, আর চেস্টনাট খাওয়ার মৌসুমও এসে গেছে। চেস্টনাটগুলো ছোট কাগজের থলিতে ভরা ছিল।

কিমোনো পরা মেয়েটি চেস্টনাট খাচ্ছিল, দেখতে একেবারে ছোট্ট হ্যামস্টারের মতো। সে শক্ত খোলসটায় দাঁত বসিয়ে সামান্য ফাঁক করল, তারপর হাতে টান দিতেই খোলস ছাড়িয়ে গেল। মুখে পুরে দিয়ে সে চিবোতে লাগল।

কিছুক্ষণ খাওয়ার পর তার মনে হলো একটু অস্বাভাবিক লাগছে। তাই সে কাগজের থলি থেকে পাঁচ-ছয়টি চেস্টনাট বের করে বাই গুইয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।

“তুমিও খাও।”

সে যেন একেবারে সাধারণ ছোট্ট কাজই করছে, এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।

“ধন্যবাদ।”

বাই গুই মাথা নেড়ে কয়েকবার ধন্যবাদ দিল এবং চেস্টনাটগুলো নিয়ে নিল। জাপানের ট্রেনে বসে তিয়ানজিনের মিষ্টি চেস্টনাট খাওয়া যাবে—এ কথা তার কল্পনাতেও ছিল না। স্বাদ সত্যিই ভালো, যদিও চিনি-ভাজা চেস্টনাটের তেমন খারাপ স্বাদ হওয়ার কথাও নয়।

কিছুক্ষণ কিমোনো-পরিহিতা মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে সে বুঝল, এই তিয়ানজিনের চেস্টনাট নামটাও সম্ভবত কেবল নামমাত্র। চেস্টনাটগুলো আদতে স্থানীয়ই, শুধু বিক্রি সহজ করার জন্য জোর করে তিয়ানজিনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে।

এ কথার মধ্যে পরবর্তীকালের জাপানি চাইনিজ খাবারে রাজসিক মর্যাদাপ্রাপ্ত তিয়ানজিন-ভাতের সঙ্গে এক ধরনের মিল ছিল।

“তুমি কি নানকিংয়ের মানুষ?”

কিমোনো-পরিহিতা মেয়েটি কৌতূহলী হয়ে উঠল। প্রথমে সে সাহস পায়নি জিজ্ঞেস করতে; কিছুটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার পরই জন্মস্থানের কথা জানতে চাইল।

কেউ কোথা থেকে এসেছে, এ প্রশ্ন ট্রেনে প্রায়ই শোনা যায়।

বাই গুই মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

জাপানিরা সাধারণত চীনা মানুষদের ‘ছিং সাম্রাজ্যের লোক’ বলে ডাকত না, তাদের ‘নানকিংয়ের মানুষ’ বলত। এই অভ্যাসের উৎস মিং রাজবংশের সময় থেকে চলে আসছে।

এটা ছিল কেবল ট্রেনের কামরায় একবারের দেখা; কেউই ভাবেনি আবার দেখা হবে। তাই আর নামপরিচয় দেওয়াও হল না।

কিমোনো-পরিহিতা মেয়েটির তিয়ানজিনের চেস্টনাট খেয়ে ফেলেছিল বলে, বাই গুই যখন সেবক দুপুরের খাবার বিক্রি করতে এল, তখন সে মেয়েটির জন্যও একটি কিনে দিল। সেটা ছিল ট্রেনের বিশেষ বাক্স-সুশি।

বাক্স-সুশি সাধারণ রোল-সুশির মতো নয়; এটি বাক্সের ভেতরে সাজানো থাকে।

দুটি বাক্স-সুশির জন্য তার একটি এক-ইয়েন মূল্যের রৌপ্যমুদ্রা খরচ হয়ে গেল। তখন অবশ্য ইয়েন কথাটি তত প্রচলিত ছিল না; মুদ্রার গায়ে সাধারণত ‘বৃত্ত’ অক্ষরটিই ছাপা থাকত, তবে সুবিধার জন্য এখানে ইয়েন বলা হচ্ছে।

এক কথায় বেশ দামি!

তখন জাপানেও স্বর্ণমান ছিল; এক গ্রাম সোনা প্রায় এক দশমিক ছত্রিশ ইয়েনের সমান।

সাধারণ হোটেল বা সরাইখানায় একভাগ এদো-ধরনের সুশি মাত্র পনেরো সেনে পাওয়া যেত।

কিন্তু এটা ছিল বাক্স-সুশি, অর্থাৎ উন্নতমানের সুশি। এতে ভালো উপকরণও কম ছিল না—কই মাছ, ইল, চিংড়ি—স্বাদ ভালো, আর বেশ মুখরোচক।

উপহারের জবাবও খুব সস্তা হতে পারে না। তাছাড়া ট্রেনের খাবারদাবারও অন্য জায়গার তুলনায় প্রায়ই কিছুটা দামি হয়।

“আমি শুরু করছি!”

কিমোনো-পরিহিতা মেয়েটি সুন্দরভাবে সাজানো বাক্স-সুশি দেখে খুব খুশি হল। তিয়ানজিনের মিষ্টি চেস্টনাটের এক ভাগের দামই মাত্র পাঁচ সেন; সে নিজেও খুব বেশি দেয়নি, তাই বেশ মুনাফাই হয়েছে।

অল্প সময় পর কিমোনো-পরিহিতা মেয়েটি শিকোকু স্টেশনে নেমে গেল।

তার জায়গায় উঠে এল এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, আর বাই গুইরও আর আগ্রহ রইল না, সে আবার বই পড়ায় মন দিল।

টোকিও পৌঁছাতে পৌঁছাতে দুপুর গড়িয়ে গিয়েছিল।

জাপানে নিযুক্ত মন্ত্রিপ্রতিনিধি তাদের আগে নিয়ে গেলেন জাপানে নিযুক্ত মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করাতে, যাঁর নাম হু ওয়েইদে। জাপানে অবস্থিত চীনা দূতাবাসটি ছিল দোতলা পাশ্চাত্য-ধরনের একটি ভবন—নিচতলায় সাতটি কক্ষ, ওপরতলায় পাঁচটি কক্ষ, আর সাজসজ্জাও বেশ ভালো।

মহামান্য হু তাদের মতো জাপানে অধ্যয়নরত ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটি উৎসাহব্যঞ্জক কথা বললেন।

মূল কথা ছিল—মন দিয়ে পড়াশোনা করো, দেশ ও জাতির কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করো। আর বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে, জাপানে থাকাকালীন কোনো বিদ্রোহী দলের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা চলবে না। কেউ ধরা পড়লে দূতাবাস জাপানের শিক্ষামন্ত্রণালয়ের সঙ্গে কথা বলে তার ছাত্রত্ব বাতিল করাবে এবং তাকে দেশে ফেরত পাঠাবে।

এরপর দূতাবাসে তাদের নাম, জন্মস্থান ইত্যাদি নথিভুক্ত করা হল।

“সরকারি পৃষ্ঠপোষক ছাত্ররা এগিয়ে এসো!”

সহকারী চিৎকার করে উঠল।

বাই গুই আর কয়েকজন সরকারি পৃষ্ঠপোষক ছাত্র সামনে এল। এ দফায় এমন ছাত্রের সংখ্যা ছিল প্রায় দুই শতাধিক; প্রধানত বিশেষ চুক্তির পাঁচটি বিদ্যালয়-পরিকল্পনার মাধ্যমে নির্বাচিতরা। অন্য সরকারি ছাত্ররা পরে পৌঁছাবে, তারা তাদের সঙ্গে একসঙ্গে আসেনি।

মোট পাঁচশো জাপানফেরত ছাত্রের মধ্যে বাকি তিনশো ছিল স্বয়ংব্যয়ে পড়ুয়া।

খুব বেশি সময় লাগল না, দূতাবাস এই সরকারি খরচে পাঠানো ছাত্রদের হাতে কিছু টাকা দিল। খুব বেশি নয়—প্রতি জনে ত্রিশ ইয়েন।

তবু কমও নয়।

জেনে রাখা দরকার, এই সরকারি খরচে জাপানে পাঠানো ছাত্রদের পড়ার খরচ ছাড়াও আলাদা করে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ে বিশেষ ‘প্রশিক্ষণ ফি’ জমা দিতে হতো। এই প্রশিক্ষণ ফি ছিল জনে দু’শো ইয়েন, যা সাধারণ জাপানি ছাত্রদের ফি-এর চার থেকে সাত গুণের সমান।

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক টিউশন ফি ছিল একজনের পঞ্চাশ ইয়েন।

“যাদের ডিগ্রি-সম্মান আছে, তারা এগিয়ে এসো!”

সহকারী আবার ডাক দিল।

বাই গুই আর ছাত্রদের একটি দল পুনরায় সামনে এল। এবার লোকসংখ্যা কিছুটা কমে গেল—মোটে প্রায় একশো জনের মতো। কেবল দুই-তিনজনের ছিল উচ্চমানের বিদ্যা-সম্মান, বাকি সবাই ছিলেন সাধারণ সিউশাই পর্যায়ের।

যাদের বিদ্যা-সম্মান ছিল, তাদের নাম আবার নথিভুক্ত করা হল, তারপর আরও দশ ইয়েন করে দেওয়া হল।

“এগুলো তোমাদের রেশন-শস্যের টাকা, আর বাড়তি ভাতাও।”

“তোমরা যদিও এখন বিদেশে, তবু সম্রাট-সরকার তোমাদের মনে রেখেছে; তোমরাও সরকারের লালন-পালনের ঋণ ভুলে যেয়ো না।”

হু মহামান্য ব্যাখ্যা করে বললেন।