সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: একই ঘোড়ায় আরোহণ

গৌণকে অবজ্ঞা করা অনুচিত ভালোবাসার পতন 2318শব্দ 2026-03-19 00:37:21

গতকাল রাতে সুই হুইজুনের দেয়া ওষুধের থলে গায়ে লাগিয়ে ঘুমিয়েছিলেন মেং ইউনহাং, সত্যিই ওষুধের এই থলেটি তার বেশ কাজে লেগেছে—ঘুমটা খুবই শান্তিময় হয়েছে। শোনা যায়, এই থলেতে পোকামাকড়ও আসে না, মেং ইউনহাং ওটা কোমরে ঝুলিয়ে রেখেছেন। রাতভর ভালো ঘুম হওয়ায় মনও বেশ উৎফুল্ল, হঠাৎই মনে হলো, সীমান্তে যাওয়ার ব্যাপারটা হয়তো এতটা কষ্টকর হবে না যতটা ভেবেছিলেন।

মেং ইউনহাং ঘোড়ায় চড়লেন, চোখ পড়ল চেন চিয়ানফেং-এর দিকে—সে গাড়িতে উঠছে, তার কোমরেও প্রায় একই রকম একটা ওষুধের থলে ঝুলছে দেখে কিছুটা অবাক হলেন মেং ইউনহাং, তবে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। শুয়া সিয়াওয়োও গাড়িতে উঠল, তার কোমরেও সেই একই থলে; এতে মেং ইউনহাং-এর মুখটা যেন কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। তারপর যখন চু জিউ-এর কোমরেও একই থলে দেখলেন, মেং ইউনহাং-এর চেহারায় কালো ছায়া নেমে এল, ভালো মেজাজ নিমেষেই উধাও।

চু জিউও লক্ষ করল মেং ইউনহাং-এর কোমরের থলেটা, “ওহে, দাদা, হুইজুন কি তোমাকেও একটা বানিয়ে দিয়েছে? তোমারটা তো আমারটার চেয়ে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে।”

মেং ইউনহাং নিজের থলেটা তুললেন, আবার তাকালেন চু জিউ-এরটার দিকে; দেখলেন, তার থলেটার কাপড়টা নিজেরটার চেয়ে কিছুটা নিকৃষ্ট মানের, এতে মনে কিছুটা শান্তি এল, “হুইজুন ঠিক কটি বানিয়েছে? দেখছি চেন চিয়ানফেং আর শুয়া সিয়াওয়েওয়েরও আছে।”

“কি, তাদেরও আছে?” চু জিউরও খুশির ছিটেফোঁটাও রইল না; এতদিন ভেবেছিল, শুধু তারই আছে, এখন দেখি, মেং ইউনহাং-এর, শুয়া সিয়াওয়েওর, এমনকি চেন চিয়ানফেং-এরও আছে—অসন্তোষ যেন মুখে ফুটে উঠল। সামনেই হেঁটে আসা সুই হুইজুনকে দেখে বলল, “হুইজুন, ভেবেছিলাম শুধু আমার জন্য বানিয়েছ, এক রাতেই দেখি, সবাই পেয়ে গেছে।”

সুই হুইজুন তাড়াহুড়ো করে মুখ-হাত ধুয়ে এসেছে, গায়ে সাধারণ রঙের লম্বা পোশাক, সাদামাটা হলেও তার সহজ সৌন্দর্য ঢেকে রাখা যায় না। “ওষুধ নষ্ট করতে চাইনি, তাই সবার জন্যই বানিয়েছি।” সে সত্যি কথা বলেনি—গতকাল, যাতে সন্দেহ না হয়, চেন চিয়ানফেং যেন না বলে বসে শুধু মেং ইউনহাং-এর জন্য বানিয়েছে, সেজন্যই সবাইকে দিয়েছে।

“তোমারটার ওপর কি যেন আঁকা, দেখতে বেশ সুন্দর।” চু জিউ দেখে ওর কোমরের থলেটায় কিছু অচেনা অক্ষর আঁকা।

সুই হুইজুন তাকিয়ে দেখল, ওটা তো নিজের নামের আদ্যক্ষর, সে তো বুঝবে না, “এমনি, আলাদা করে রাখার জন্য।”

মেং ইউনহাং-ও নিজের থলেটার দিকে তাকাল; ডান কোণে ঠিক একই রকম কিছু অক্ষর দেখল: এমওয়াইএইচ।

“কেন আমারটার ওপরে নেই!” চু জিউ খুশি হলো না, চেঁচিয়ে উঠল, “আমিও চাই, আমাকেও দাও।”

“তোমারটাই তো সবচেয়ে আলাদা, কারণ তোমারটার ওপরে কিছু নেই, তাই তো বিশেষ। বুঝেছ?” সুই হুইজুন বিরক্ত চোখে তাকাল, এমন ছোটোমনের পুরুষ সে আগে দেখেনি।

চু জিউ একথা শুনে গর্বে বুক ফুলিয়ে বলল, “তুমি গাড়িতে গিয়ে ঘুমাও, ঘুম থেকে উঠে গেলে তোমায় মজার মজার কিছু গল্প বলব।”

“ঠিক আছে।” বলেই সুই হুইজুন গাড়িতে উঠে পড়ল।

এইভাবে ক’দিন কেটে গেল, পুরো বাহিনী ধীরে ধীরে সীমান্তের কাছে পৌঁছে গেল। সীমান্ত তো দেশের একেবারে উত্তরে—উত্তরের দিকে যতই এগোয়, ততই জনবসতি কমে আসে, পরিবেশও কঠিন হয়ে ওঠে; পথের ধারে একসময় ঘন গ্রাম ছিল, এখন এদিক-ওদিক ছড়ানো ছিটানো ক’টা বাড়ি—আবহাওয়াও যেন আরও খারাপ হয়ে উঠেছে, বাতাসে ধুলো-মাটি, পানির উৎসও কমে এসেছে।

“আর দুই দিনের পথ, তাহলেই পৌঁছে যাব।” শুয়া সিয়াওয়ো জানাল, নিজের পুরোনো বাড়ির কাছে চলে এসেছে দেখে তার চোখে গাঢ় ছায়া। সীমান্তেই ওর শৈশব কেটেছে, মায়ের সঙ্গে ছিল, কখনও কষ্ট মনে হয়নি; মা বলত, ওর বাবা দেশকে নিজের জীবন দিয়েছেন, গৌরবের মানুষ, শত্রুরা যার নাম শুনেই ভয়ে কাঁপত—তিনি দাজৌ-র যুদ্ধদেবতা।

মা বাবার কথা বললেই চোখে আলোর ঝলকানি ফুটত, কিন্তু শুয়া সিয়াওয়ো জানে, সেই পুরুষটি কেবল নামেই তার বাবা, আসলে কোনোদিনও বাবার দায়িত্ব নেননি। মায়ের পরিচয়, সারাজীবন শুধু দুর্ভাগ্য আর অবহেলার ছায়া, আর সেও মা-সহ অবহেলিত।

সুই হুইজুন তার অস্বাভাবিকতা বুঝে হাতে হাত রাখল, আস্তে বলল, “আমার সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করো।”

শুয়া সিয়াওয়ো মাথা নাড়ল, চোখে জল টলমল করছে, “ঠিক আছে।”

“গাড়ি থামাও!” সুই হুইজুন হঠাৎ চিৎকার করে মুখ চাপা দিয়ে গাড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ফাঁকা জায়গা খুঁজে গিয়ে বমি করতে লাগল। যত উত্তরে যাচ্ছে, তার শরীরের পানিস্বল্পতা আর মাটি-জলের অমিলের উপসর্গ তত বাড়ছে, পুরো শরীরেই অস্বস্তি।

“আপা, কেমন আছো?” শুয়া সিয়াওয়োও দ্রুত নেমে এসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল।

“এ যে অভিশাপ বটে!” সুই হুইজুন মনে মনে অভিমত করল, এই শরীর তো সীমান্তের আবহাওয়ায় বড় হয়েছে, এমন খারাপ লাগার কথা নয়, তবু কেন এমন হচ্ছে!

মেং ইউনহাং সবাইকে সামনে এগোতে বলে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এগিয়ে এলেন, সুই হুইজুনের মুখশ্রী সাদা কাগজের মতো দেখে কিঞ্চিত উদ্বেগ ফুটে উঠল, “কি হয়েছে?”

“কিছু না।” সুই হুইজুন গভীর নিশ্বাস নিয়ে কোমরের পানির থলে থেকে কিছু পানি খেল।

“আপা সম্ভবত অনেকক্ষণ ধরে গাড়িতে বসে আছে, মাথা ঘুরছে।” শুয়া সিয়াওয়ো ব্যাখ্যা করল।

“চাও কি, ঘোড়ায় চড়বে?” মেং ইউনহাং জিজ্ঞাসা করল।

সুই হুইজুন বারবার মাথা নাড়ল, “না, আর আমি ঘোড়া চালাতেও পারি না।”

“আপা, তুমি পারো।” শুয়া সিয়াওয়ো তার কানে কানে ফিসফিস করে, “আমি তো খুব ভালো ঘোড়া চালাই, তুমি কেন পারবে না?”

“তুমি পারো, আমি না।” সুই হুইজুন রেগে তাকাল, “আমি চড়তে চাই না।”

মেং ইউনহাং ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়েছেন, “আমার পেছনে বসো, দেখো তো, গাড়িতে মাথা ঘোরার চেয়ে ভালো লাগে কিনা।”

সুই হুইজুন মুখে অসহায়তা ফুটিয়ে তুলল—সে সত্যিই চড়তে চায় না, কিন্তু মেং ইউনহাং হাত বাড়িয়েছে, সে বুঝতে পারছে না, গ্রহণ করবে কিনা। দ্বিধার মধ্যে হঠাৎই অনুভব করল, কোমরটা কেউ টেনে তুলল, ঝটকা দিয়ে সে ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়ল, মেং ইউনহাং-এর পেছনে বসে পড়ল। সুই হুইজুন ভয়ে কেঁপে উঠে আঁকড়ে ধরল মেং ইউনহাং-এর কোমর, চিৎকার করে উঠল, “আয় খোদা!”

“ঠিক মতো বসো।” মেং ইউনহাং কোমরে আঁকড়ে ধরা দুই হাতের দিকে এক ঝলক হাসি ফেলে, চাবুকের বাড়ি দেয় ঘোড়ার পিঠে, ঘোড়া দৌড়ে চলে যায়।

এত দ্রুত দৌড়, এটা কি ওর পানিস্বল্পতা সারানোর জন্য, না ওর প্রাণটাই নিতে চাইছে!

সুই হুইজুন মনে মনে অভিশাপ দিল, কিন্তু কানে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে চোখ বন্ধ করে রাখল।

কতক্ষণ যে এমন ছুটেছে, ততক্ষণে পিছনের পুরো বাহিনী চোখের আড়াল, মেং ইউনহাং গতি কমিয়ে ঘোড়া থামাল। মেং ইউনহাং আগে নেমে এসে সুই হুইজুনকে নামতে সাহায্য করল, ওর মুখ আরও সাদা, হয়তো ভয়ে, “আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘোড়া চালাতে পারো।”

“এখন জানলে, আমি একটুও পারি না।” সুই হুইজুন গভীর শ্বাস নিল, তবে ফের ভাবল, ওই দৌড়ের অনুভূতি মন্দ ছিল না।

মেং ইউনহাং বিস্মিত, হাসি আরও চওড়া, “তোমার যে একটা কাজেও অনভিজ্ঞতা আছে, তা জানলাম।”

“আমার তো অনেক কিছুই পারি না, আমি কোন দেবতা নই, সব কিছু পারব কিভাবে?” সুই হুইজুন বিরক্ত গলায় বলল, “সবচেয়ে পারি না, মানুষ চেনা—না হলে তো মরতাম না—”