পঁচাশি অধ্যায়: অসৎ উদ্দেশ্য

শুভ্র কৃষ্ণবর্ণ মুখখানা কুঁচকে উঠল, যেন এই কথোপকথনটা মোটেই পছন্দ হচ্ছে না তার, “অকারণে এখানে এসো না, এখানে দেখার মতো কিছু নেই।”
শুভ্রাদ্বিখুশি না হলেও মুখে হাসিটা মুছে ফেলল, “সত্যিই দেখার কিছু নেই। বাবা আগে যেমন সুদর্শন ছিলেন, এখন আর সে রূপ নেই, মুখটা কালো, বয়সের ছাপ স্পষ্ট, দেখার মতো কিছু নেই বটে।”
শুভ্রর ঠোঁটের কোণে একটুখানি টান পড়ল, মেয়েটার মুখটা যে কী ধারালো!
“আর এখন তো বয়সও বেড়েছে, হাঁটাচলাতেও আগের মতো সাবলীল নও, আরও দেখার কিছু নেই।”—শুভ্রার দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘোরে, যেন সত্যিই কিছু দেখার নেই, সময় নষ্ট, অনুভূতি নষ্ট।
শুভ্রর কালো মুখটা আরও গাঢ় হলো, “যদি দেখার কিছু না থাকে, তবে চলে যাও।”
“আসলে আসার ইচ্ছে ছিল না, বাবাকে দেখে শুধু নমস্কার জানালাম।”—শুভ্রা ঘুরে দাঁড়িয়ে দ্রুত চলে গেল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই।
শুভ্রা মনে মনে অপমানিত বোধ করল, কিন্তু সে আর কিছুই বলতে পারল না, অসহায়ের মতো দেখে গেল মেয়েটাকে চলে যেতে।
“আচ্ছা, বাবা।” হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল শুভ্রার, সে আবার ফিরে এসে বাবার দিকে তাকাল।
“কী?”—শুভ্রর মুখে স্পষ্ট বিরক্তি, তিনি রাগ চাপার চেষ্টা করছেন, কারণ এমন অবাধ্যতা, এমন অনাদর কেউ তাকে দেখায়নি, বিশেষত নিজের মেয়ে।
“বাবা বলেছিলেন, আমার ডাকে সাড়া দেবেন, কিন্তু আমি তো শুনিনি, বাবা সত্যিই সাড়া দিন।”—শুভ্রা গম্ভীর স্বরে বলল।
“তুমি এত বাজে কথা বলেছ, আমি আবার সাড়া দেব? আমাকে কি সত্যিই সহনশীল ভাবো?” শুভ্রর মুখের রং কালো থেকে সাদা হলো, আশেপাশে এত সৈনিক না থাকলে ভালো করে শিক্ষা দিতেন।
“কখনোই ভাবিনি আপনি সহনশীল, তবে কথা আলাদা, আপনি বলেছিলেন সাড়া দেবেন, তা দিতে হবে। কথা দিয়ে কথা না রাখলে কি বাবা বিশ্বাসঘাতক হবেন?”—শুভ্রা ভ্রু উঁচিয়ে বলল।
শুভ্র কড়া চোখে তাকাল মেয়ের দিকে, তার মর্যাদায় বড় আঘাত, আর সেই আঘাত দিয়েছে নিজের মেয়ে, যে মাত্র একবারই তার সঙ্গে দেখা করেছে।
“বাবা।” শুভ্রা বাবার মুখের দিকে না তাকিয়ে, হেসে বলল, “বাবা।”
শুভ্রর মুঠো এমনিই শক্ত হয়ে এলো, মেয়েটার মুখে না শুনে সে ছাড়বে না, “জানি।”
“এটাকেই সাড়া বলা যায়?”—শুভ্রা অসন্তুষ্ট, “এটা কি ঠিক?”
“তুমি আর কী চাও?”—শুভ্রর ধৈর্য ফুরিয়ে এসেছে, প্রথমবারের মতো মনে হচ্ছে, তিনি ক্ষোভে মরে গেলেও মেয়েটা ভয় কী জিনিস জানে না, আগেরবার যখন দেখা হয়েছিল, সে তো চোখে চোখই রাখতে পারেনি, আর এখন এমন নির্ভীক!
শুভ্রা আরও উজ্জ্বল হেসে উঠল, “স্বাভাবিকভাবেই, বাবা, আপনি একটা ‘হুঁ’ বলুন তো!”
শুভ্র তো রাগে ফেটে পড়ার উপক্রম, কপালে শিরা উঠেছে, “হুঁ।”
শুভ্রা আবার, “বাবা।”
কী আর শেষ আছে! শুভ্রর মুখে প্রবল রাগ, কিন্তু শুভ্রা যেন কিছুই মনে করে না, যেন তার দিকে কেউ রাগই দেখাচ্ছে না।
“বাবা।”—শুভ্রা আবারও ডেকে ওঠে।
“হুঁ।”—শুভ্র দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “এবার তৃপ্ত তো?”
“বাবা খুব ভালো, আমি যাচ্ছি, পরে আবার আসব—ও, না, ইচ্ছে করে আসব না, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার পরিচয়ে কিছু নেব না, আমি তো অবজ্ঞার পাত্র, অজ্ঞ, বুনো মেয়ে, এখানে এসে আপনাকে লজ্জা দেব না।”
শুভ্র: “……”
শুভ্রা মুখে একটুও ভাব প্রকাশ না করে চলে গেল, ঠিক তখনই তার মুখোমুখি পড়ল চওড়া মুখের গালের দাগওয়ালা লোকটার সঙ্গে। লোকটা যেন বোঝার চেষ্টা করছিল এই বাবা-মেয়ের সম্পর্ক, একটু আগের কথাবার্তা শুনে তো মনে হয় দু’জনের বনিবনা নেই।
“মেয়েটি, একটুখানি কথা বলা যাবে?”
“আমার সঙ্গে কী বলবেন?”—শুভ্রার কৌতূহল, লোকটা প্রথম দেখাতেই সন্দেহজনক মনে হয়, বিশেষ করে কয়েক দিন আগে যখন সে আমাকে অপমান করেছিল, কথার বিষ এত তীব্র ছিল, দেখলেই মারতে ইচ্ছে করে।
চওড়া মুখের লোকটা একবার শুভ্রর দিকে, আবার শুভ্রার দিকে তাকাল, “ভালো করে দেখলে, আপনি আর শুভ্র সেনাপতি বেশ মিল আছেন।”
“মিল?”—শুভ্রা ঠাণ্ডা হাসল, “সত্যিই এতটা?”
“আপনি তো আরও সুন্দর, এই প্রথম এত সুন্দর কাউকে দেখলাম।” লোকটার চোখে প্রশংসা, কিন্তু শুভ্রার কাছে তা একেবারে অসৎ মনে হলো।
লোকটা বোধহয় ইচ্ছাকৃত ভুলে গেছে, সে আগে কী বলেছিল! তবে শুভ্রার সে নিয়ে মাথাব্যথা নেই, সে কথা মনে করাতে চায় না, “ধন্যবাদ, সেনাপতি।”
“আমি আগে আপনাকে অপমান করেছি, আমার ভুল, দয়া করে মনে রাখবেন না, তাই ক্ষমা চাইছি, এইটুকু উপহার, দয়া করে গ্রহণ করুন।”
লোকটা পকেট থেকে ছোট্ট কিছু একটা বের করল, দেখতে অনেকটা ছোটো থলির মতো।
শুভ্রা একবার দেখেই বুঝল, “আপনার আন্তরিকতা বুঝলাম, উপহার রাখার দরকার নেই।”
“না না, এটা অবশ্যই নিতে হবে।”
লোকটা থলিটা খুলে দেখাল, অদ্ভুত এক জিনিস বেরোল। শুভ্রা এক নজরেই বুঝে ফেলল, এটা সেই জিনিস, যা মেঘদূত জন্মদিনে পেয়েছিল, অন্য একজন উপহার দিয়েছিল, বিশেষত্ব ছিল চারদিকে স্বর্ণের পাত বসানো, দেখতে যেন সোনায় মোড়া পান্না। তখন ওর গড়ন অদ্ভুত বলে দেখাতে এসেছিল, শুভ্রা বলেছিল অত্যন্ত সাদামাটা। পরে মেঘদূত বলেছিল, এটা কাউকে পুরস্কার দিয়েছে, শুভ্রা আর কিছু মনে করেনি।
কখনও ভাবেনি, এই লোকটা, হয়তো মেঘদূতেরই লোক?
শুভ্রা মনে মনে অনেক কিছু ভাবল, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারল না, যদিও ওর কাছে সোনায় মোড়া পান্না আছে, তা-ও ঠিক ওর নিজের কিনা জানা নেই।
“বস্তুটা দেখতে অদ্ভুতই বটে।” শুভ্রা এমন ভান করল, যেন জীবনে কখনও এমন কিছু দেখেনি, লোকটার সতর্কতা কমে গেল, “এটা সত্যিই সোনা? সত্যিই পান্না?”
“অবশ্যই, বড় লোকের দান, কখনও ভুয়া হবে নাকি!”
লোকটা শুভ্রার আগ্রহ দেখে খুশি হলো, “আপনি চাইলে নিয়ে নিন। আপনি নিলে আমি ভাবব, আপনি আমাকে ক্ষমা করে দিয়েছেন।”
শুভ্রা নিয়ে পেছনটা উল্টে দেখল, ঠিক যেমনটা মনে পড়েছিল, পেছনে সামান্য দাগ ছিল, এটাই মেঘদূতের জিনিস।
“এত দামি জিনিস নিতে পারব না।”—শুভ্রা ফেরত দিল, “আপনার শুভেচ্ছা রাখলাম, জিনিস নয়।”
লোকটা অবাক, শুভ্রা ফেরত দেবে ভাবেনি, হয়তো ভেবেছে, নিলে সমস্যা হবে।
“নিন, না নিলে আমার মন খারাপ হবে।”
“আমি নিলে, আপনি যদি বলেন আমি চুরি করেছি, তখন আমি কোথায় যাব?”