নবম অধ্যায়: নিয়তি

বৃদ্ধা ফিরে আসার পর, বড় গৃহিণী প্রতিদিনই তাঁর খোঁজখবর নিতে যেতেন। পরদিন খুব সকালে উঠে, বড় গৃহিণী সুযুক্তা তিং-কে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধার কক্ষে গেলেন। বৃদ্ধা তখনই সকালের জলখাবার শেষ করেছেন। নিচের লোকজন জানাল, সবাই এসে গেছে, তখন তিনি ধীরপায়ে প্রধান কক্ষে এলেন। একবার বড় গৃহিণী ও সুযুক্তা তিং-এর দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন, চোখে এক ধরনের অসন্তোষের ছায়া দেখা গেল, “তোমরা দু’জনই কেবল কেন?”

“বৃদ্ধা মা, বড় পুত্রবধু সকালেই মন্দিরে গেছেন প্রার্থনা করতে। ফিরে এসেই আপনাকে নমস্কার জানাতে আসবেন,” বড় গৃহিণী দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন। মনে মনে ভাবলেন, তাঁর বৌমা একেবারেই অকার্যকর, এতদিন হয়ে গেলেও কোনো দিক দিয়ে অগ্রগতি নেই। স্বভাবও ভালো না, সন্তান লাভের আশায় দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে চলে গেলেন, অথচ বৃদ্ধাকে নমস্কার জানাতে এলেন না, বরং তাঁকে ঢাকতে হচ্ছে।

বৃদ্ধা মৃদু মাথা নেড়ে দেবীমূর্তির দিকে নমস্কার করলেন, তারপর লাল কাঠের চেয়ারে বসলেন। লানফাং সঙ্গে সঙ্গে বসার ব্যবস্থা করালেন।

“সে না আসুক, তাতে কিছু যায় আসে না। হুইজুন কোথায়?”

বড় গৃহিণী একটু থমকালেন, মনে মনে ভাবলেন, বৃদ্ধা মা হঠাৎ ঐ মেয়েটির কথা তুললেন কেন, “আমি তো জানি না, সে তো গ্রামের মেয়ে, জানে কী করে বৃদ্ধা মায়ের কাছে নমস্কার জানাতে হয়?”

“এগুলো তো তোমারই দায়িত্ব, মা হয়ে মেয়েকে শেখানো। হুইজুন না এলে তা ওর দোষ নয়, বরং তোমারই গাফিলতি; এখনই লোক পাঠিয়ে ওকে ডেকে আনো।” বৃদ্ধা কড়া স্বরে বললেন।

বড় গৃহিণী ভ্রু কুঁচকে বললেন, যেহেতু বৃদ্ধা আদেশ দিয়েছেন, তাঁকে মানতেই হবে, “আছে, কেউ আছো...”

একজন এসে লানফাং-এর কানে কিছু বলল। লানফাং মাথা নেড়ে নমস্কার জানাল, “বৃদ্ধা মা, তৃতীয় কন্যা এসেছেন আপনাকে নমস্কার জানাতে, দরজার বাইরে আছেন, তাঁকে ভেতরে আসতে দেবো?”

বৃদ্ধা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বড় গৃহিণীর দিকে তাকালেন, “তোমার মুখের সেই গ্রামের মেয়ে, দেখো সে কতোটা ভদ্র।”

সুযোগ পেয়ে সুযুহুইজুন ঘরে প্রবেশ করলেন, ঘরজুড়ে শান্ত সুগন্ধ ছড়ানো, নমস্কার জানালেন, “নাতনি বৃদ্ধা মাকে নমস্কার জানাচ্ছে।”

বৃদ্ধা হালকা উত্তর দিলেন, “তুমি ঠিক সময়েই এলে, তোমার কথা হচ্ছিল, তোমার মা তোমার প্রশংসা করছিলেন, বলছিলেন তুমি ভদ্র, নিয়ম মেনে চলো, তাঁর কিছু না বললেও তুমি বাড়ির নিয়ম জানো, সকালেই আমাকে নমস্কার জানাতে চলে এসেছো।”

হুইজুন সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে বড় গৃহিণীর দিকে তাকালেন, তিনি এসব বলবেন?

“মা অতিরঞ্জিত বলেছেন, নাতনি এখনো অনেক কিছু শিখতে বাকি আছে। আজ সকালে নমস্কার জানাতে আসার কথাও মা-ই কাল বিশেষভাবে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন।” সুযুহুইজুন শান্তভাবে বললেন।

এমন কথায় বৃদ্ধা আরেকবার ভালো করে খেয়াল করলেন সদ্য ফেরা নাতনিকে—এত বড় অবিচার সহ্য করেও এভাবে শান্ত থাকতে পারা, তাঁর কল্পনার চেয়েও দৃঢ় মনে হলো।

সুযুক্তা তিং-ও চুপ করে হুইজুনের দিকে তাকালেন, চোখে রহস্যময় দৃষ্টি, মুখের কোণে মৃদু হাসি।

“যেহেতু নমস্কার শেষ, এবার ছুটো। নির্বাচনের প্রস্তুতি সব হয়েছে তো?” বৃদ্ধা হয়তো আর বাড়ির কাজে খুব একটা মাথা ঘামান না, কিন্তু এত বড় ব্যাপারে কিছুটা তদারকি করতেই হয়।

“প্রায় সব প্রস্তুত, কয়েকদিন পর আমি নিজে সুযুক্তা তিং-কে নিয়ে মন্দিরে যাবো।” বড় গৃহিণী ব্যস্ত হয়ে জানালেন।

বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বললেন, “তাও তো উচিত, যা যা দরকার, কিছু বাদ দিও না; অন্য বাড়িতে যা থাকে, আমাদের বাড়িতেও থাকবে, যাও।”

সবাই বিদায় নিলেন, সুযুহুইজুনও চলে যেতে উদ্যত হলেন, এমন সময় বৃদ্ধা ডাক দিলেন, “হুইজুন, তুমি থেকে যাও।”

বড় গৃহিণী ও সুযুক্তা তিং একটু থেমে গেলেন, একটু দ্বিধা করলেও শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে গেলেন।

বৃদ্ধা সুযুহুইজুনকে নিয়ে ভেতরের ঘরে গেলেন। বৃদ্ধার শয়নকক্ষ তাঁর মতোই সাদামাটা, সংযত, তবু এক ধরনের মর্যাদার ছাপ ছিল। তিনি একট সাদাকালো বাক্স থেকে একটি জেডের চুড়ি বের করলেন, সুযুহুইজুনের সামনে বাড়ালেন।

সুযুহুইজুন অবাক হয়ে বললেন, “বৃদ্ধা মা...”

“নাও, এটা তো সেই চুড়ি, যা একদিন সম্রাট আমাকে দিয়েছিলেন, আজ তোমাকে দিলাম।” বৃদ্ধা মৃদু স্বরে বললেন, “এটা বহু বছর আমার কাছে ছিল, তুমি পরলে হয়তো অসুখ দূর হবে।”

সুযুহুইজুন চুড়িটা হাতে নিলেন, স্বচ্ছ, কোমল, হালকা জ্যোতির মতো, জলের মতো রঙ, উৎকৃষ্ট সাদা জেড।

“হুইজুন বৃদ্ধা মাকে কৃতজ্ঞতা জানায়।” চুড়ি হাতে পরলেন, শীতল, আরামদায়ক।

বৃদ্ধা তাঁকে পাশে বসালেন, মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, “তোমার মা তোমাকে ভালোই শিক্ষা দিয়েছেন।” যদিও সেই নারীকে কখনো দেখেননি, তবু নারী হয়ে জানেন, একা হাতে সন্তান বড় করা কত কষ্টের, এ কথা ঘরের মেয়েরা জানে না।

সুযুহুইজুনের মনে পড়ল সেই নারীকে, যিনি তাঁর জন্য প্রাণ দিতে দ্বিধা করেননি, চোখ ভিজে এল।

“তুমি পড়তে জানো?” বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ,” সুযুহুইজুন গভীর শ্বাস নিলেন, “মায়ের সঙ্গে পড়েছি, মা যদি এখনো বেঁচে থাকতেন...”

“তিনি যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলে কি তুমি এ বাড়িতে ফিরে আসতে?” বৃদ্ধা তাঁকে থামিয়ে দিলেন, “তোমার মা তার নিজের জীবন দিয়ে তোমার ভবিষ্যতের জন্য পথ করে দিয়েছেন, এখন কী করতে হবে, তা তোমার জানা উচিত। যদ্দিন তোমার বাবা আছেন, বাড়ি আছে, কিন্তু বাবা না থাকলে, এই বাড়ি কি আগের মতো থাকবে?”

সুযুহুইজুনের বুক কেঁপে উঠল, বৃদ্ধা মা সব জানেন, আর এতদিনে বুঝেছেন, মা এই বাড়িতে প্রবেশ করতে পারতেন না।

বৃদ্ধা সুযুহুইজুনের হাত ধরলেন, চুড়ির ওপর হাত বুলালেন, যেন ছাড়তে চান না, “ভাগ্য ভালো, তোমার মা ছিলেন বুদ্ধিমতী; মায়ের মতো মেয়ে, তার মেয়ে খারাপ হবে না।”

সুযুহুইজুন চোখের জল গিলে নিলেন, বৃদ্ধা মা সহজেই সব বুঝে ফেলেছেন, তাঁকে গ্রাম্য মেয়ে বলে মনে করেননি, “সবকিছু আপনার আদেশমতো চলবে।”

“কিছু কথা স্পষ্ট বলি, তোমার বাবা নিজের হাতে এই সংসার গড়েছেন, তা সহজে বিনষ্ট হবে না, তার সন্তান হয়ে কখনো এই বাড়ির নাম ডোবাবে না। তোমার দ্বিতীয় বোন রাজপ্রাসাদে নির্বাচনের জন্য যাচ্ছে, আর তুমি যেহেতু ফের একবার এ বাড়িতে এসেছো, তোমার বিয়ে নিজের ইচ্ছায় হবে না, যা সুবিদার হয়, এমনকি সাত-আট দশকের বৃদ্ধকেও বিয়ে করতে হলে, তোমার আপত্তি চলবে না।” বৃদ্ধা কঠোর স্বরে বললেন, হুইজুনের সামনে তাঁর কর্তৃত্বে কোনো আবরণ নেই।

নিজের ইচ্ছায় জীবন বা বিবাহ নয়, এটাই তাঁর নিয়তি। আগের জন্মে তিনি কেবল শুরুটা বুঝেছিলেন, শেষটা নয়; এবার আর সেই ভুল করবেন না।

বড় গৃহিণী চেয়েছিলেন তাঁকে বিদায় করতে, কিন্তু বৃদ্ধা সরাসরি নাতনিকে স্বীকৃতি দিলেন, ভবিষ্যতে বাড়ির স্বার্থে প্রয়োজন হবে বলেই; এই বৃদ্ধার চাতুর্য মেনে নিতে হয়।

“আজ্ঞে, বৃদ্ধা মা।” সুযুহুইজুন ঠোঁট কামড়ে নিজস্ব ভাবনায় ডুবে গেলেন।

“আজ থেকে যেটা যুক্তা তিং শেখে, সেটাই তোমাকেও শিখতে হবে, আমি হঠাৎ হঠাৎ পরীক্ষা নিতে আসব, খারাপ করলে শাস্তি পাবে, আমি কোনো ছাড় দেব না।” বৃদ্ধার মুখে বয়সের রেখা, তবু চোখে কঠোর দৃঢ়তা, “ফিরে যাও।”

সুযুহুইজুন মাথা নত করে চুড়িটা আঁচলে লুকালেন, আবার নমস্কার জানিয়ে ঘর ছাড়লেন।