সপ্তানব্বই অধ্যায়: রুশু প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয় (এক)

কালস্রোত বয়ে যায় দ্রুত, সময়ের চাকা ঘোরে আপন গতিতে।

যে যার কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত, কেউবা পড়াশোনায় মগ্ন, আবার কেউ কঠোর অনুশীলনে নিমগ্ন। জীবিকার তাগিদে, আদর্শের সন্ধানে, ভবিষ্যতের আশায়—প্রতিটি মানুষ তিল তিল করে গড়ে তুলছে নিজেদের। সারা দেশে প্রতিকূল পরিস্থিতি বিরাজ করলেও মানুষের জীবনযাত্রা থমকে যায়নি। এভাবেই ব্যস্ততার মাঝে দেখতে দেখতে জুন মাস এসে উপস্থিত হলো।

দক্ষিণের রুইসু কাউন্টিতে তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়ছে, গ্রীষ্মের আগমনী বার্তা স্পষ্ট। প্রতিকূল পরিবেশের কারণে যে চাপা উদ্বেগ ছিল, সময়ের সাথে সাথে তা-ও কিছুটা প্রশমিত হয়েছে। পরিবেশ স্বাভাবিক হওয়ার সাথে সাথে মানুষ ঘর থেকে বের হতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছে। এই দক্ষিণাঞ্চলের ছোট কাউন্টির ঋতুভিত্তিক রূপ এখন সবার চোখের সামনে।

রাস্তার দিকে তাকালে পথচারীদের পোশাকের বৈচিত্র্য চোখে পড়ে—কেউ পরেছে পশমি জ্যাকেট, তো কেউ হাফ শার্ট বা হাফ প্যান্ট। সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত মিশ্রণ।

রুইসু কাউন্টির ওয়েস্ট স্ট্রিটে অবস্থিত ‘রুইসু ফার্স্ট মিডল স্কুল’-এর ফটকের সামনেও জড়ো হয়েছে একদল কিশোর-কিশোরী। পনেরো-ষোল বছর বয়সী এই ছেলেমেয়েদের অধিকাংশের পরনে হাফ শার্ট আর হাফ প্যান্ট। তাদের সাথে আসা অভিভাবকরা অবশ্য বেশ পরিপাটি পোশাকে। চঞ্চল ছেলেমেয়েদের বিপরীতে অভিভাবকদের চেহারায় কিছুটা দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। পোশাক ভিন্ন, অভিব্যক্তিতেও ভিন্নতা, কিন্তু সবার উদ্দেশ্য এক। তারা ফটকের ওপরের ‘রুইসু ফার্স্ট মিডল স্কুল’ নামফলকটির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কথা বলছে।

“এই তো সেই জায়গা! রুইসু ফার্স্ট মিডল স্কুল!”
“দেখো, ওই তো সে...”
“জানি না আমার ছেলেটা পারবে কি না...”

আসলে তাদের আলোচনার মূল কেন্দ্রবিন্দু হলো নামফলকের নিচে ঝোলানো বড় বড় লাল ব্যানারগুলো, যা রোদ-বৃষ্টিতে কিছুটা বিবর্ণ হয়ে গেছে।
“আমাদের স্কুলের ছাত্র জিয়াং বিং পেংলি শহরের দ্বাদশ মধ্য স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ছেলেদের ১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান অর্জন করায় আন্তরিক অভিনন্দন...”
“আমাদের স্কুলের ছাত্র ঝু শিয়াওজুন পেংলি শহরের দ্বাদশ মধ্য স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ছেলেদের ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান অর্জন করায় আন্তরিক অভিনন্দন...”

আজ শনিবার, স্কুলে ক্লাস নেই। এই কিশোর-কিশোরীরা এখানে জড়ো হয়েছে একটি মাত্র লক্ষ্য নিয়ে। তবে সময় এখনো কিছুটা বাকি, মূল ফটক বন্ধ। তাই তারা বাইরে অপেক্ষা করছে।

কলেজ ভর্তি পরীক্ষা শেষ, সামনেই মাধ্যমিক পরীক্ষা। পনেরো-ষোল বছর বয়সী এই কিশোর-কিশোরীরা এখানে এসেছে নিজেদের একটা সুযোগ করে নিতে, ভবিষ্যতের আশায়। অভিভাবকদের দুশ্চিন্তার কারণও সেটাই।

রুইসু ফার্স্ট মিডল স্কুল এই কাউন্টির সেরা স্কুলগুলোর একটি। আগে ভর্তির নিয়ম ছিল কেবল জুনিয়র হাই স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম ছয়শ জনের মধ্যে থাকা। সাধারণ মানের ছাত্রছাত্রীদের জন্য এখানে সুযোগ পাওয়া ছিল অলীক কল্পনার মতো। কিন্তু এখন তাদের সামনে একটি সুযোগ এসেছে, যা শিক্ষার্থী এবং অভিভাবক—উভয়ের জন্যই প্রচণ্ড আকর্ষণীয়।

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে নামফলক আর ব্যানারগুলোর দিকে তাকিয়ে আনজিয়াং মিডল স্কুলের নবম শ্রেণির ছাত্র হুয়াং কুন প্রতিটি শব্দ অক্ষরে অক্ষরে পড়ছিল, যেন তার মস্তিষ্কে গেঁথে নিতে চায়। তার মনে পড়ে গেল অনেক কথা।

সে-ও আজ ভোরে আনজিয়াং টাউনের বাড়ি থেকে গাড়ি ভাড়া করে কাউন্টিতে এসেছে। তার বাবা-মা তাকে নিয়ে অনেক আশাবাদী। পনেরো বছর বয়স হলেও শরীরটা বেশ ভালো, কিন্তু পড়াশোনায় সুযোগ না পেলে এখনই সমাজ জীবনে নেমে পড়াটা অনেক কঠিন। তার বাবা, যিনি সকালের নাস্তার ব্যবসা করেন, তিনি নিজেও আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নানা পরিস্থিতির কারণে শেষ পর্যন্ত তাকে একাই আসতে হলো।

রুইসু ফার্স্ট মিডল স্কুল খুঁজে পাওয়া সহজ, তার কাছে এই জায়গাটা পরিচিত। কয়েক মাস আগে রুইসু কাউন্টির স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় সে এই স্কুলের দুজন ছাত্রের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। সেই স্মৃতি আজও তার মনে দাগ কেটে আছে।

সে দৌড়াতে আর লাফাতে ভালোবাসে। পড়াশোনায় সে খুব একটা ভালো নয়, তাই দায়সারাভাবে দিন কাটে। কোনো লক্ষ্য নেই, এমনকি স্বপ্ন বা আদর্শ বলতে কী বোঝায়, তা-ও সে জানত না। স্কুলের ক্লাস শেষ হওয়া মানেই তার কাছে বন্ধুদের সাথে সময় কাটানো। তবে অন্যদের মতো সে আড্ডায় সময় নষ্ট না করে খেলাধুলাতেই বেশি আগ্রহী ছিল। স্কুলের পিটি ক্লাস হোক বা অবসরে বন্ধুদের সাথে প্রতিযোগিতা—প্রতিবারই সে অনায়াস জয়ী হতো। নিজের গতির জন্য তার মনে এক ধরনের অহংকারও ছিল।

কিন্তু সেই প্রতিযোগিতার দিনটা তার জন্য ছিল এক বড় ধাক্কা। তার চেয়ে ছোট, খাটো আর রোগা দুটি ছেলে তাকে দৌড়ে অনেক পেছনে ফেলে দিয়েছিল। ট্র্যাকের ওপর তাদের পিছুটান তাকে হতাশায় ডুবিয়ে দিয়েছিল। সে প্রথমবার অনুভব করল, সে আসলে ততটা দ্রুত নয়! তার কি আর দ্রুত দৌড়ানোর ক্ষমতা আছে? সে যেন বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলেছিল।

কিশোর বয়সে মনের অবস্থা খুব দ্রুত পরিবর্তিত হয়। সংশয়, হতাশা—সব মিলিয়ে সে বেশ ভেঙে পড়েছিল। এমনকি স্কুলের শিক্ষকরা যখন জানালেন যে রুইসু ফার্স্ট মিডল স্কুল কিছু ক্রীড়া প্রতিভাবান ছাত্র খুঁজছে এবং ভর্তির বিশেষ সুযোগ দিচ্ছে, তখনও সে তেমন আগ্রহ দেখায়নি। শেষ পর্যন্ত যখন ওই স্কুলের একজন ডিরেক্টর এবং লিউ নামের একজন শিক্ষকের সাথে তার দেখা হলো...

“জানি না ওরা যা বলছে তা সত্যি কি না...” হুয়াং কুন মনে মনে বিড়বিড় করল।

“শুনুন! ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকরা দয়া করে ভেতরে আসবেন না! শুধু একটা পরীক্ষা হবে। ছাত্রছাত্রীরা লাইনে দাঁড়াও, তোমাদের রেজিস্ট্রেশন ফরম আর স্টুডেন্ট আইডি কার্ড নিয়ে আমার সাথে এসো!”

স্কুলের ভারী লোহার ফটকের পাশে ছোট একটি দরজা খুলে গেল। পঞ্চাশ বছর বয়সী এক শিক্ষক বেরিয়ে এসে শিক্ষার্থীদের লাইনে দাঁড়ানোর নির্দেশ দিলেন। ছাত্রছাত্রী ও অভিভাবকরা কিছুটা নড়েচড়ে দাঁড়াল, এরপর ছাত্ররা লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

লাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হুয়াং কুন দেখল, প্রায় পঞ্চাশ জনের লম্বা লাইন। সংখ্যাটা খুব বেশি নয়, কিন্তু সে জানে, এর আগেও অনেকেই এসেছে এবং মাধ্যমিক পরীক্ষা পর্যন্ত প্রতি শনি ও রবিবার এভাবে পরীক্ষা চলবে। শেষ পর্যন্ত ভাগ্যবানের সংখ্যা হবে মাত্র জনা দশেক। সে কি তাদের মধ্যে একজন হতে পারবে?

লিউ শিক্ষক বলেছিলেন, তার কোচ তাকে বলেছিলেন যে তার মধ্যে প্রতিভা আছে। কিন্তু প্রতিভা আসলে কী? আর কোন বিষয়টিকে ‘দুর্ঘটনা’ বলা যাবে না? নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা হুয়াং কুন এখন বেশ দ্বিধায়।

লাইনে দাঁড়িয়ে সে নানা কিছু ভাবছিল। শিক্ষকরা গেটের ভেতরে এসে একে একে সবার তথ্য যাচাই করছিলেন। মিনিট দশেক পর সব যাচাই শেষ হলো। শিক্ষক সবাইকে নিয়ে স্কুলের ভেতরে ঢুকলেন। অভিভাবকরা বাইরে থেকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

শিক্ষার্থীরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে, মনে কৌতূহল আর প্রত্যাশা। কেউ কেউ নিচু স্বরে কথা বলছে। হুয়াং কুন কিন্তু চুপচাপ, স্কুলের পরিবেশ দেখার মতো মানসিক অবস্থা তার নেই। যদি শেষ পর্যন্ত এখানে টিকে থাকতে না পারে, তবে এসব দেখে কী লাভ?

পড়াশোনায় সে খুব একটা ভালো নয়, আর সাধারণ পরিবারে এত টাকা দিয়ে ভর্তি হওয়ার সামর্থ্যও নেই। কাউন্টির দশ হাজারের বেশি শিক্ষার্থী, তার মধ্যে মাত্র ছয়শ জন সুযোগ পাবে। বাকিদের জন্য মাধ্যমিক পরীক্ষার পরেই শুরু হবে কর্মজীবন। আর কর্মজীবন মানেই তার ক্ষেত্রে বাবার সাথে ভোরবেলা নাস্তার দোকানে কাজ করা। তার প্রিয় খেলাধুলা হয়তো চিরতরে হারিয়ে যাবে। পনেরো বছর বয়সী কিশোরের বুকে এই চিন্তা একরাশ ভারী পাথর হয়ে চেপে বসল।

শিক্ষক সবাইকে নিয়ে সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তা ধরে মাঠ পেরিয়ে একটি সাদা লোহার গেটের ভেতর দিয়ে নিয়ে গেলেন। হুয়াং কুন চেনে এই জায়গাটা। সে এখানে দুবার ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে এসেছে। এটি রুইসু কাউন্টির স্টেডিয়াম।

রানিং ট্র্যাকের পাশে চারজন অপেক্ষা করছিলেন। একজন হলেন সেই ‘সূর্যদেব’ চুল দেওয়া চেন ডিরেক্টর, আর অন্যজন লিউ শিক্ষক। হুয়াং কুন তাদের চিনে ফেলল।

“সবাই শোনো! শরীর গরম করে নাও। নাম ডাকার পর সামনে এসে পরীক্ষা দেবে!” লিউ শিক্ষকের স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“কী পরীক্ষা হবে জানিস?”
“কী জানি! তবে খেলাধুলা যখন, তখন দৌড়ানো বা লাফানোই হবে।”
“তা তো বটেই! যারা আগে এসেছিল, তাদের কাছে শুনেছি, এগুলো নাকি সাধারণ শারীরিক সক্ষমতার পরীক্ষা। প্রতিভার ওপরই সব নির্ভর করে।”
“ওহ, তাহলে তো জানি না আমার হবে কি না!”

শিক্ষার্থীদের মধ্যে ফিসফিসানি শুরু হলো। কৌতূহল ছাপিয়ে এখন সবার মনে কাজ করছে চূড়ান্ত পরীক্ষার আতঙ্ক।

“তানশু মিডল স্কুল, লি উইহুয়া, সং চেংফেং, সামনে এসো!”
“পরের দল, ইয়ানকিয়াও মিডল স্কুল, ইং জিঝৌ, গৌ পেইলিন, প্রস্তুত থাকো...”

কয়েক মিনিট পর লিউ শিক্ষকের ডাক শোনা গেল। সবার আলোচনা থেমে গেল, পরিবেশ গম্ভীর হয়ে উঠল। তাদের সামনে এখন অগ্নিপরীক্ষা।

রুইসু স্টেডিয়ামে পরীক্ষা চলছে সুশৃঙ্খলভাবে। একেকটি দল আসছে, শিক্ষকের নির্দেশে পরীক্ষা দিচ্ছে। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর শিক্ষার্থীরা বুঝতে পারছে না কে ভালো করল আর কে খারাপ। এ নিয়ে তাদের মনে অস্থিরতা আরও বাড়ল।

ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন অভিজ্ঞ পিটি শিক্ষক শু ঝংকি, একাডেমিক ডিরেক্টর চেন তোংরুই, লজিস্টিকস শিক্ষক লাও ঝৌ এবং সম্প্রতি বেইজিং থেকে ফিরে আসা লিন মু। তারা হাসিমুখে শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ করছেন।

জুলাই মাসে জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হবে, তাই সময় খুব কম। লিন মু তাই লুই রেনকে অনুরোধ করেছিলেন ঝাও লিন এবং ইয়াং জুয়াওকে নিয়ে কয়েক দিন রিলে রেসের প্রশিক্ষণ দিতে। লিন মু নিজেও তার কিছু কাজ গুছিয়ে নিতে ফিরে এসেছেন।

প্রাদেশিক দলে ফিরে আসার জন্য তার আবেদন নিয়ে কর্মীরা কিছুটা দ্বিধায়, কারণ এমন উদাহরণ আগে নেই। তবে লিন মু-র আগের সুনাম ছিল বলে তারা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেনি। এখন ওপরমহলের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় তাকে থাকতে হচ্ছে।

সেই অবসরে লিন মু তার নিজের শহর রুইসুতে এসেছে। এখানে ফিরে আসাটা তার জন্য একরকম স্বপ্নের মতো। কয়েক মাস আগে যে কিশোরদের তিনি প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, তাদের প্রতি তিনি সত্যিই খুব আন্তরিক ছিলেন। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, তার দেখানো পথে তারা স্বপ্নের প্রথম ধাপটি পেরোতে পেরেছে কি না।

শু ঝংকি তাকে দেখে বেশ খুশি। তার কাছে লিন মু এখন জাতীয় মানের একজন মানুষ। তিনি লিন মু-কে তার সব অর্জনের কথা শোনাতে ব্যস্ত।

“লিন, এবার কয়দিন থাকবে? মাঝে মাঝে এসো, আমাদের স্কুলের খেলাধুলাকে আরও উন্নত করো। এখন আমার ওপর অনেক চাপ। প্রিন্সিপাল এ বছর অনেক টাকা খরচ করছেন। আমি অবসরে যাওয়ার আগে এই শেষ সুযোগটা কাজে লাগাতে চাই!”

শু ঝংকির এই কথায় অভিযোগের সুর থাকলেও, তিনি যে এতে আনন্দ পাচ্ছেন তা স্পষ্ট। কয়েক দশকের লালিত স্বপ্ন—স্কুলে খেলাধুলার একটি শক্ত অবস্থান তৈরি করা—এখন বাস্তবায়নের পথে। এই সামান্য চাপ বা পরিশ্রম তার কাছে কিছুই নয়।