একশ একাদশ অধ্যায়: শুধু তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, এটা কি মূল্যবান কি না

“সিঙ্গল স্ট্যান্ড-আপ কমেডি!”
“আগামীকালও সিঙ্গল স্ট্যান্ড-আপ চালিয়ে যান!”
মঞ্চের নিচের দর্শকরা অবিরাম চিৎকার করে চলেছিল। এমন প্রাণবন্ত পরিবেশ পুরো বেইজিং শহরে খুঁজলেও দ্বিতীয় কোনো কমেডি থিয়েটারে পাওয়া অসম্ভব।

“যেহেতু আপনারা সবাই এত উৎসাহী, তাই আমরা সিঙ্গল স্ট্যান্ড-আপ চালিয়ে যাচ্ছি। আমি আরও কিছু ভেবে রেখেছি...”
আপনি আবার কী ভাবছেন? তাড়াতাড়ি শুরু করুন!

“নয়তো... আমরা আজ নতুন কোনো পর্ব শুরু করি, ‘জিউ তৌ আন’-এর শেষ অংশটা নাহয় অন্য কোনো সুযোগে বলা যাবে।”
আপনি তা করার সাহস করবেন না!
কিছু দর্শকের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। শিয়াও ফেই যদি সত্যিই এমনটা করত, তবে তারা মঞ্চের দিকে চায়ের কেটলি ছুড়ে মারতেও দ্বিধা করত না।

সবাই কিছু বুঝে ওঠার আগেই শিয়াও ফেই যোগ করল, “তবে আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি আপনারা আমাকে মারবেন বলে!”
সেটা জানলে ভালো!

“জিউ তৌ আন আমরা টানা নয় দিন ধরে বলছি। কিছু দর্শক জানেন, আমি আপনাদের কথা দিয়েছিলাম যে এই গল্পটি দশটি পর্বে শেষ হবে। আজ সেই সমাপ্তির দিন। সত্যি বলতে, আমার একদমই ইচ্ছা করছে না এটা শেষ করতে। বরং... আমরা কি এর লেজটা একটু ঝুলে রাখতে পারি? এতে আপনাদের মনেও একটা আগ্রহ থাকবে।”
কমেডি শোতে রহস্য রেখে দেওয়াটা দর্শকদের দীর্ঘায়ু করার একটি অদ্ভুত যুক্তি, যা খোদ শিয়াও ফেইই প্রবর্তন করেছিল।

এ কেমন কথা?
লেজ ঝুলে রাখা? আপনি কি সত্যিই আমাদের এই গল্পের আশায় প্রাণ ধরে রাখতে বলছেন!?
“না! আজই এটা শেষ করতে হবে!”
“ঠিক! প্রাণ যাক, আজই এটা শেষ করতে হবে!”

মঞ্চে দাঁড়িয়ে শিয়াও ফেই হাসল, “ঠিক আছে! আপনারা সত্যিই কঠোর। পুরো দুনিয়ায় দে-ইয়ুন শে’র দর্শকই বোধহয় অনন্য। একটা কমেডি শো শোনার জন্য নিজের জীবন বাজি রাখতেও তারা রাজি!”

শিয়াও ফেইকে দর্শকদের সাথে ক্রমাগত খুনসুটি করতে দেখে গুও দেছিয়াং, ইউ ছিংয়ের মতো শিল্পীরাও নির্বাক হয়ে গেলেন। এমনটা করার সাহস কেবল সেই কমেডিয়ানই দেখাতে পারেন, যাকে দর্শকরা গভীরভাবে ভালোবাসে। অন্য কেউ হলে এতক্ষণে দর্শকদের ছুড়ে মারা চায়ের কেটলিতে তার মাথা ফেটে যেত।

“কথা কম, মূল গল্পে ফিরে আসা যাক!”
শিয়াও ফেই হঠাৎ সুর পাল্টে ফেলল এবং দর্শকদের চমকে দিল। দর্শকরা যদিও চেঁচামেচি করছিল, কিন্তু তারা আসলে এই পরিবেশটা বেশ উপভোগ করছিল। মঞ্চ এবং দর্শকের মধ্যে এমন প্রাণবন্ত মিথস্ক্রিয়া ছিল অত্যন্ত আনন্দদায়ক। অন্য কোনো কমেডি থিয়েটারে কি এমনটা দেখা যায়?

“সময় এভাবেই নষ্ট হচ্ছে। তবে কথা থাকল, আজ যদি শেষ না হয়, তবে সব দোষ আপনাদের!”
আমাদের দোষ কী!
ইয়ে...

দ্বিতীয় তলায় একটি ব্যক্তিগত কক্ষে কাং দাপং একজন মধ্যবয়সী ব্যক্তির সাথে অনুষ্ঠান দেখছিলেন।
“দাপং! এটাই সেই তরুণ যাকে নিয়ে তুমি আমার কাছে এত প্রশংসা করেছিলে?”
“ঠিক তাই! লি主任, শিয়াও ফেই বয়সে তরুণ হলেও তার দক্ষতার কথা বললে, এখনকার টেলিভিশনে আসা অনেক তথাকথিত কমেডি শিল্পীরাও তার ধারেকাছে নেই!”

মধ্যবয়সী ব্যক্তিটি মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। তিনি প্রথমবারের মতো এমন অদ্ভুতভাবে কমেডি শো পরিবেশন ও শোনা দেখছিলেন। তবে পরিবেশটা সত্যিই চমৎকার ছিল। কমেডি শো শোনার আসল উদ্দেশ্য তো আনন্দ পাওয়া! দর্শকদের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, তারা সবাই... অন্ততপক্ষে বেশ আনন্দিতই!

মঞ্চ গরম হয়েছে দেখে শিয়াও ফেই আর দর্শকদের সাথে আড্ডা না বাড়িয়ে হাতে থাকা 'শিংমু' (কাঠের টুকরো) শক্ত করে ধরল, তার বলার ভঙ্গি বদলে গেল।

“বিচ্ছেদের বেদনা সবচেয়ে তীব্র হয় শীতের রাতে, করুণ এই মানুষটির জন্য সহানুভূতি নেই। মদ পান করে কলিজা ছিঁড়ে যায় তিন পেয়ালায়, সুগন্ধ খুঁজে স্বপ্নে জাগি পঞ্চপ্রহরে। চুলের কাঁটা বাঁকা, তোমার চোখে জল, তুমি ফুলের সাথে আমার কোনো সংযোগ নেই। ছোট্ট ভবনের নির্জনতায় নতুন বৃষ্টির চাঁদ, বাঁকা হয়েও তা...”
পাক!
নিচের দর্শকরা শিয়াও ফেইয়ের সাথে চিৎকার করে উঠল: “পূর্ণ হতে পারে না।”
“আপনারাও দেখছি আমার সাথে চিৎকার করছেন!?”

খুব কম মানুষই জানে যে, এই ‘উ তি’ কবিতাটি কমেডি মাস্টার মা জি-এর বড় ছেলে লিখেছিলেন। একসময় গুও দেছিয়াং মাস্টার মা-র সাথে দেখা করতে গিয়ে তার পড়ার ঘরে কবিতাটি দেখে মুগ্ধ হয়ে সেটি অনুষ্ঠানের শুরুতে আবৃত্তির জন্য চেয়ে নিয়েছিলেন।

শিয়াও ফেই মাস্টার মা-র শিল্প ও ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিল। ছোটবেলায় সে তার দাদা শিয়াও মিংদংয়ের সাথে প্রায়ই মাস্টার মা-র বাড়িতে যেত। শিল্পের দিক থেকে মাস্টার মা একজন কিংবদন্তি ছিলেন। প্রথাগত কমেডির ওপর ভিত্তি করে তিনি 'প্রশংসামূলক কমেডি'র ধারা প্রবর্তন করেছিলেন, যা গত শতাব্দীতে সারা দেশে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল।

তবে সময়ের সাথে সাথে অনেক তরুণ কমেডিয়ান নতুনত্ব আনতে ব্যর্থ হয়ে কেবল অন্ধ প্রশংসায় মত্ত হয়ে পড়েছিল। কমেডির মূল উদ্দেশ্য যে দর্শকদের হাসানো, তা তারা ভুলে গিয়েছিল। ফলে কমেডি শিল্প ধীরে ধীরে বিলুপ্তির পথে চলে যায়। এই পরিস্থিতির জন্য মাস্টার মা লজ্জিত ছিলেন।

কেন এমন হলো?
(অধ্যায়টি শেষ হয়নি, পরবর্তী পৃষ্ঠায় যান)

সবকিছুর মূলে ছিল অতিরিক্ত আরামপ্রিয়তা। বর্তমানের তথাকথিত পেশাদার কমেডিয়ানরা অনেকেই সরকারি কাঠামোর ভেতর কাজ করেন, তাদের আয়ের নিশ্চয়তা আছে এবং তারা নিজেদের শিল্পী বলে পরিচয় দিয়ে সমাজে বিশেষ মর্যাদা উপভোগ করেন। কিন্তু এই আরামদায়ক পরিবেশ তরুণ শিল্পীদের সৃজনশীলতা নষ্ট করেছে।

গুও দেছিয়াং এবং দে-ইয়ুন শে’র আবির্ভাব কমেডি শিল্পের জন্য ছিল এক বিস্ময়কর ঘটনা। যদিও দে-ইয়ুন শে তখন খুব ছোট ছিল, কিন্তু কমেডিকে ছোট থিয়েটারে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্তটি ছিল সঠিক। মাস্টার মা দে-ইয়ুন শে’র কথা শুনে খুশি হয়েছিলেন এবং গুও দেছিয়াংয়ের সাথে দেখা করতে চেয়েছিলেন।

ইউ ছিং শিয়াও ফেইকে আরও একটি ঘটনার কথা বলেছিলেন। মাস্টার মা যখন দে-ইয়ুন শে-র জন্য সাইনবোর্ড লিখে দিয়েছিলেন, তখন এক সহকর্মী তাকে ফোন করে গুও দেছিয়াংয়ের সাথে মেলামেশা না করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু মাস্টার মা একজন দূরদর্শী শিল্পী ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “তোমাদের দ্বন্দ্ব নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। যে কমেডিকে আবার জনপ্রিয় করতে পারবে, আমি তাকেই সমর্থন করব।”

কেউ কেউ যখন জিজ্ঞেস করেছিল, কেন তিনি অন্যদের মতো গুও দেছিয়াংকে বয়কট করছেন না, তিনি বলেছিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, কারো প্রতি ঈর্ষা করার সময় নেই।”

স্পষ্টতই, গুও দেছিয়াং এবং দে-ইয়ুন শে কমেডিকে সাধারণ মানুষের কাছে ফিরিয়ে এনেছিল, যা অনেক পেশাদার কমেডিয়ানের স্বার্থে আঘাত হেনেছিল, আর তাই তারা ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়েছিল।

একসময়张文天 (ঝাং ওয়েনতিয়ান) বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পী দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “যা করার আমার সাথে করো, এই বাচ্চা ছেলেটিকে হয়রানি করো না।”
আজ দে-ইয়ুন শে টিকে আছে এবং আগের চেয়ে আরও ভালো করছে। শিয়াও ফেই নিশ্চিত যে, কমেডিকে ছোট থিয়েটারে ফিরিয়ে আনার পথটি সঠিক ছিল।

“আমরা গতবার যা বলছিলাম...”
সংক্ষেপে আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে সে গতকালের বাকি অংশ থেকে বলা শুরু করল।
পুরো থিয়েটার মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেল, সবার মনোযোগ শিয়াও ফেইয়ের দিকে।

কাং দাপংয়ের সাথে আসা লি主任 খুব অবাক হয়েছিলেন। তিনিও একজন কমেডি অনুরাগী। শিয়াও ফেইয়ের বয়স যে মাত্র সতেরো-আঠারো, তা তিনি ভাবেননি। কিন্তু দশ মিনিট পার হতেই তিনি বুঝতে পারলেন, শিয়াও ফেইয়ের দর্শকপ্রিয়তার কারণ তার রূপ নয়, বরং তার অসামান্য দক্ষতা।

‘জিউ তৌ আন’-এর মতো জটিল গল্প, এত চরিত্র, এত ঘটনা—শিয়াও ফেই কেবল তার কণ্ঠ আর টেবিলের ছোটখাটো কিছু উপকরণ ব্যবহার করে এত চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলছিল যে, তা ছিল এক কথায় অবিশ্বাস্য!

সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, চরিত্র বদলানোর সময় সে একবারও বলেনি যে অমুক চরিত্রটি এই কথা বলছে। কেবল তার অভিনয়শৈলী, অঙ্গভঙ্গি এবং কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনের মাধ্যমে সে দর্শকদের বুঝিয়ে দিচ্ছিল কে কী বলছে।

“আপনি কি বলেছেন সে কার ছাত্র?” কাং দাপং মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
“শিয়াও ফেই? ইউ ছিং শিক্ষকের ছাত্র, আর তার শিক্ষক হলেন শি ফুহুয়ান।”
লি主任 বারবার মাথা নাড়লেন। শিল্পীর বংশধর হলেও এত অল্প বয়সে এমন দক্ষতা অর্জন করা কি সম্ভব?

মঞ্চে শিয়াও ফেইয়ের কণ্ঠে গল্পের গতি বাড়ছে। দর্শকরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল। রহস্যগুলো একে একে উন্মোচিত হচ্ছিল। যে রহস্যগুলো দর্শকদের এক সপ্তাহ ধরে ভাবাচ্ছিল, আজ তা সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

সবশেষে একটি রহস্যের সমাধান করে শিয়াও ফেই জোরে 'শিংমু' দিয়ে বাড়ি দিল।
পাক!
দর্শকরা যেন ঘোরের মধ্যে থেকে জেগে উঠল।
“সবাই, প্রবাদ আছে, স্বর্গ অন্ধ নয়, পাপের ফল একদিন না একদিন পেতেই হয়!”
শেষ কথাটি বলেই শিয়াও ফেই মঞ্চ থেকে নেমে এল।

কিন্তু দর্শকরা মানতে নারাজ! যারা প্রথম থেকে শোনেনি, তাদের মনে হাজারো প্রশ্ন। “ফিরে আসুন! ফিরে আসুন! আগের অংশটা আবার বলুন!”
ফিরে আসা? সেটা অসম্ভব! একটানা এক সপ্তাহ পারফরম্যান্সের পর আজ দেড় ঘণ্টায় শেষ করাটাই বড় কথা। শিয়াও ফেই ক্লান্ত। কমেডি করা যে কতটা শারীরিক পরিশ্রমের কাজ, তা বাইরের মানুষ বুঝবে না।

“লি主任! আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, এটা কি সার্থক ছিল?” কাং দাপং গর্বের সাথে জিজ্ঞেস করল।
লি主任 কিছুই বলতে পারলেন না। দশ হাজার ইউয়ান খরচটা শুরুতে বেশি মনে হলেও, এমন অসামান্য একটি অনুষ্ঠান টেলিভিশনে প্রচারের সুযোগ পাওয়াটা ছিল সত্যিই অমূল্য!
(অধ্যায় সমাপ্ত)