একশো অষ্টম অধ্যায়: তৃপ্তি

শিয়াও ফেই যখন মঞ্চের পেছনে ফিরে এল, কাং দাপেং তখন গুও দে ছিয়াং ও ইউ ছিংয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন।

তাঁর উচ্ছ্বসিত চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, আজকের অনুষ্ঠানের ফলাফলে তিনি ভীষণ সন্তুষ্ট। যদিও অনুষ্ঠানস্থলের কারণে রেকর্ডিংয়ের মান খুব ভালো হয়নি, তবু তা বেতারে প্রচার করার মতো যথেষ্ট ছিল।

“শিয়াও ফেই! আজকের কৌতুকগুলো অসাধারণ হয়েছে!”

কথা বলতে বলতে কাং দাপেং শিয়াও ফেইয়ের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে প্রশংসা করলেন।

“আপনার প্রশংসাই আমাদের ভরসা!”

“আজকের অংশটা আগে কখনও শুনিনি। তুমি নিজে লিখেছ?”

আজ শিয়াও ফেই যে ‘চব্বিশ পুণ্যসন্তান’ পরিবেশন করেছিল, তাতে এমন অনেক বিষয় ছিল, যা কেবল তরুণ প্রজন্মই জানে—যেমন নিনজা যোদ্ধা কিংবা উত্তর-পূর্বের শীতকালে বরফ চেটে জিভ আটকে যাওয়ার কৌতুক। স্পষ্টতই, এগুলো গুও দে ছিয়াং বা ইউ ছিংয়ের লেখা নয়।

“এমনি বসে বসে বানিয়েছি। আজই প্রথম বললাম, এখনও পুরোপুরি熟 হয়ে উঠতে পারিনি!”

এই অংশটি শিয়াও ফেই অনেক আগেই লিখে রেখেছিল। তবে এতদিন সে গুরুর সামনে এটি পরিবেশন করেনি, কারণ রচনাটি তখনও যথেষ্ট পরিণত হয়ে ওঠেনি।

আজ এটি পরিবেশন করার কারণও ছিল একান্ত বাধ্যবাধকতা।

সে আর খুং ইউনপেং মিলে শু দেলিয়াং ও ওয়াং ওয়েনলি-র জায়গা পূরণ করেছিল। শেষের আগের পরিবেশনা, যাকে প্রায় শেষ পরিবেশনাও বলা হয়, এমন একটি স্থান—সেখানে পরিবেশিত অংশ কখনও অতিরিক্ত কোমল বা নিস্তেজ হওয়া উচিত নয়।

শু দেলিয়াং ও ওয়াং ওয়েনলি যে ‘সিচিয়াং ইউয়ে’ পরিবেশন করার কথা ছিল, সেটি ছিল অত্যন্ত সাহিত্যনির্ভর। ভালোভাবে পরিবেশন করতে পারলে তার কৌতুকগুলোর স্বাদ পাওয়া যায়, কিন্তু দক্ষতা যথেষ্ট না হলে পুরো পরিবেশনাই সহজে জমাট বেঁধে যায়।

ছোটরা বড়দের সমালোচনা করতে চায় না, কিন্তু শু দেলিয়াং ও ওয়াং ওয়েনলি—এই জুটির পরিবেশনা সত্যিই মাঝারি মানের। অনুষ্ঠানটির প্রভাব ও দর্শকদের প্রতিক্রিয়া—দুই দিক থেকেই তারা ছাও ইউনওয়েই ও লিউ ইউনই কিংবা হে ইউনচিন ও লি চিংয়ের চেয়ে পিছিয়ে।

গুও দে ছিয়াং কেন তাঁদের শেষের আগের আসনে বসিয়েছিলেন, তা শিয়াও ফেইও বুঝতে পারত। আসলে সবটাই ছিল বৃদ্ধ শিল্পী চাং ওয়েনথিয়ানের সম্মানের কথা ভেবে। শু দেলিয়াং ছিলেন চাং সাহেবের শিষ্য, আর চাং সাহেব একসময় গুও দে ছিয়াংয়ের প্রতি বিরাট উপকার করেছিলেন।

শেষের আগের আসনে উঠে পড়লে সেই আসনের দায়িত্বও পালন করতে হয়। এমন একটি পেশাদারি আসরে মোট পাঁচটি পরিবেশনা থাকে। প্রথম তিনটি শেষ হওয়ার পর দর্শকেরা আসলে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েন।

হ্যাঁ, কৌতুকনাট্য শোনাও এক ধরনের পরিশ্রমের কাজ!

কেউ কি বলেনি নাকি?

প্রাণ খুলে হাসলেই সবচেয়ে সহজে শরীরের মেদ ঝরে!

দর্শকেরা যখন ক্লান্ত, তখন একটি প্রাণবন্ত পরিবেশনা দিয়ে তাঁদের আবেগ জাগিয়ে তুলতে হয়, যাতে পরের শিল্পীর জন্য উপযুক্ত আবহ তৈরি হয়।

আজ শিয়াও ফেই যদি কোনও পুরোনো প্রচলিত অংশ পরিবেশন করত, তবে তার ফল নিশ্চয়ই ‘চব্বিশ পুণ্যসন্তান’-এর মতো ভালো হতো না। তার ওপর খুং ইউনপেংয়েরও আজই প্রথম মঞ্চে ওঠা। সামান্য ভুলচুক হলেই নিচে বসে থাকা অভিজ্ঞ দর্শকেরা তা ধরে ফেলতেন।

আর খুং ইউনপেংয়ের ক্ষেত্রে পুরোনো অংশ আর নতুন অংশ—দুটোই সমান কঠিন। যখন তাই, তখন এমন একটি নতুন অংশই পরিবেশন করা ভালো, যা দর্শকদের উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়তে বাধ্য করবে।

‘চব্বিশ পুণ্যসন্তান’ যে সত্যিই শিয়াও ফেইয়ের নিজের লেখা, তা শুনে কাং দাপেংয়ের মনে তার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।

গতকাল তিনি একটি আসর শুনেছেন, আজ আবার আরেকটি শুনলেন।

দেয়ুন সমিতির শিল্পীদের সম্পর্কে কাং দাপেংয়ের মোটামুটি ধারণা হয়ে গিয়েছিল। সেরা শিল্পী নিঃসন্দেহে গুও দে ছিয়াং ও ইউ ছিং। তারপর দ্বিতীয় স্থানে শিয়াও ফেই।

শুধু তার দক্ষতা পরিণত বলেই নয়, শিয়াও ফেইয়ের প্রতিটি দিকই যেন একজন তারকা-প্রতিম শিল্পী হওয়ার জন্য উপযুক্ত।

কৌতুকশিল্পী আবার তারকা হবে কী করে?

কেন হবে না? কেনই বা হবে না?

এই দুই দিনের অনুষ্ঠান দেখে কাং দাপেং বিশ্বাস করলেন, দর্শকদের সঙ্গে শিয়াও ফেইয়ের সম্পর্ক অসাধারণ। এখন কেবল তরুণীরা তিয়ানচিয়াও চা-উদ্যানে কৌতুক শুনতে আসে না বলেই কথা। তা না হলে, সেই মেয়েরা যদি শিয়াও ফেইকে দেখত, আনন্দে সমগ্র চা-উদ্যানের ছাদই উড়িয়ে দিত।

শিয়াও ফেইয়ের পর ছাও ইউনওয়ের পরিবেশনাও বেশ ভালো ছিল। আজকের ‘রেডিও শেখা’ অনুষ্ঠানে সে দর্শকদের কাছ থেকে বিপুল হাততালি পেল। হে ইউনচিনের পরিবেশনা ছিল সামান্য দুর্বল। আর উদ্বোধনী শিল্পী ফান ইউনলিয়াংয়ের দক্ষতা এখনও ঘষেমেজে নেওয়া দরকার।

“শিয়াও ফেই! তুমি আজ বিকেলে এসেছ, ভালোই হয়েছে। নইলে সন্ধ্যায় তোমাকে খুঁজতে যেতে হতো!”

এই বলে কাং দাপেং তাঁর ব্যাগ থেকে একটি মোটা খাম বের করে শিয়াও ফেইয়ের হাতে দিলেন।

“এখানে দশ হাজার টাকা আছে। নিয়ে নাও। বারবার হিসাব মেটানোর ঝামেলাও থাকবে না!”

শিয়াও ফেই বেতারে অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে গেলে গুও দে ছিয়াং আগেই পারিশ্রমিক ঠিক করে দিয়েছিলেন—প্রতি অধিবেশনে দুই হাজার টাকা। ‘নয়মাথা মামলা’-র মোট দৈর্ঘ্য প্রায় পনেরো ঘণ্টা। শিয়াও ফেই প্রতিবার তিন ঘণ্টা করে রেকর্ড করলে মোট পাঁচবারে ঠিক দশ হাজার টাকা হয়।

শিয়াও ফেই কোনও আপত্তি করল না, সরাসরি টাকাটা নিয়ে নিল। কাং দাপেংয়ের ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন ভয় পাচ্ছেন শিয়াও ফেই পরে মত বদলে ফেলবে—তাই আগেভাগেই টাকা দিয়ে দিচ্ছেন।

শেষ পর্যন্ত তো কোনও চুক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়নি। শিয়াও ফেই যদি মত বদলাত, কাং দাপেংয়ের অভিযোগ জানানোরও কোনও জায়গা থাকত না। তাই আগে টাকা দিয়ে রাখাই নিরাপদ।

টাকা নিলে কাজও করতে হবে!

“গুরুজি, আপনি রাখুন!”

টাকাটা এক মুহূর্ত নিজের হাতে রেখে শিয়াও ফেই সরাসরি ইউ ছিংয়ের হাতে তুলে দিল।

ইউ ছিংও কোনও আপত্তি করলেন না। হাত বাড়িয়ে টাকা নিয়ে পাশে রেখে দিলেন।

দৃশ্যটি দেখে কাং দাপেং হতভম্ব হয়ে গেলেন। গুও দে ছিয়াং হেসে ব্যাখ্যা করলেন, “এটাই আমাদের কৌতুকশিল্পীদের জগতের নিয়ম। শিষ্যকে তিন বছর শিক্ষানবিশি করতে হয়, তারপর দুই বছর গুরুর জন্য কাজ করতে হয়। শিয়াও ফেই কিছুদিন আগে আনুষ্ঠানিকভাবে শিষ্যত্বের পর্ব শেষ করেছে। নিয়ম অনুযায়ী, প্রথম দুই বছর কৌতুক বলে যে টাকা উপার্জন করবে, সবই ইউ স্যারের প্রাপ্য।”

এই বলে গুও দে ছিয়াংও উঠে দাঁড়ালেন। একটি খাম বের করলেন, যাতে সেদিন বিকেলের আসরে ইউ ছিং ও শিয়াও ফেইয়ের প্রাপ্য পারিশ্রমিক ছিল।

“দাদা, আপনি রাখুন। তবে কাং দাপেংয়ের দেওয়ার মতো এত বেশি কিন্তু নেই!”

ইউ ছিং হেসে পাখা দিয়ে খামটি তুলে নিলেন।

গুও দে ছিয়াংয়ের মনে ঈর্ষা জাগল। অবশ্য তিনি দশ হাজার টাকার জন্য ঈর্ষান্বিত হননি। এখন সমিতির ব্যবসা ধীরে ধীরে ভালো হচ্ছে, টাকাপয়সা তিনি কম দেখেননি। কিন্তু সংসারের খরচও অনেক বেশি, ফলে হাতে প্রায় কিছুই জমে না।

তিনি ঈর্ষা করছিলেন ইউ ছিংয়ের এমন একজন শিষ্য আছে বলে। তাঁর নিজেরও শিষ্যের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাঁদের মধ্যে একজনও তাঁর জন্য প্রকৃত অর্থে কাজ করতে সক্ষম হয়ে ওঠেনি।

গুরুর জন্য কাজ করা মানে এই নয় যে শিষ্যকে আলাদা পারিশ্রমিক না দিলেই সে গুরুর জন্য কাজ করছে। দেয়ুন সমিতিতে প্রতিদিন আসর বসে। শিষ্য মঞ্চে উঠলে যেমন টাকা আসে, না উঠলেও যদি একই পরিমাণ টাকা আসে, তাকে গুরুর জন্য কাজ করা বলা যায় না।

সত্যিকার অর্থে গুরুর জন্য কাজ করা তখনই বলা যাবে, যখন কোনও শিষ্য আজ মঞ্চে উঠলে চা-উদ্যান পূর্ণ দর্শকে ভরে যাবে, আর পরদিন সে মঞ্চে না উঠলে দর্শক অর্ধেকের বেশি হবে না।

কাং দাপেংও কথাগুলো শুনে বারবার মাথা নাড়লেন। হঠাৎ তাঁর মনে কৌতুকশিল্পীদের এই জগতের প্রতি গভীর আকর্ষণ জন্ম নিল। আগে তিনিও কৌতুক শুনতে ভালোবাসতেন, কিন্তু এই জগতের নিয়মকানুন খুব একটা জানতেন না; শুধু হাসিঠাট্টা উপভোগ করতেন।

এখন গুও দে ছিয়াংয়ের মুখে এই পেশার নিয়ম শুনে তাঁর মনে এক ধরনের স্বপ্নময় আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

নিয়ম! চীনে নিয়মের গুরুত্ব সবসময় আকাশের চেয়েও বড়!

যারা নিয়ম মেনে চলে, মানুষ তাদের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হতে চায়। আর যারা নিয়ম মানে না, তাদের থেকে দূরে থাকাই ভালো।

কাং দাপেং একটু আগে অনুষ্ঠান বদলানোর ব্যাপারেও প্রশ্ন করেছিলেন। গুও দে ছিয়াং বিস্তারিত বলতে চাননি। মনে যতই রাগ থাকুক, কাং দাপেং শেষ পর্যন্ত বাইরের মানুষ। বেশি কিছু বলা মানে নিজেদের ঘরের লজ্জা প্রকাশ করা।

তবে মনে মনে তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলেন—ওয়াং ওয়েনলি যদি এর যথাযথ ব্যাখ্যা না দেন, তবে এই ঘটনা এভাবে মিটে যেতে দেওয়া যাবে না।

সৌভাগ্য যে আজ শিয়াও ফেই এসেছিল। তা না হলে ওয়াং ওয়েনলি যদি আসর ফাঁকা করে রেখে যেত, তাঁকেই নিজের হাতে পরিস্থিতি সামলাতে হতো। আর শেষের প্রধান শিল্পীকে পরপর দুবার মঞ্চে উঠতে হলে, সেটি নিঃসন্দেহে অপমানের ব্যাপার।

কারণ সময় এখন আর আগের মতো নেই!

যখন তাঁরা প্রথম রাজধানীতে নিজেদের জায়গা তৈরি করার চেষ্টা করছিলেন, তখন দলে ছিল কেবল গুও দে ছিয়াং, চাং ওয়েনথিয়ান এবং লি চিং—এই তিনজন।

সেই সময় অনুষ্ঠান করতে গেলে নিয়মকানুনের কথা ভাবারই সুযোগ ছিল না। প্রায়ই গুও দে ছিয়াং একক পরিবেশনা করতেন, তারপর চাং সাহেব আরেকটি একক পরিবেশনা করতেন। এরপর লি চিং উঠে দ্রুত ছন্দের পদ্য পরিবেশন করতেন। সবই ছিল দীর্ঘ ও পূর্ণাঙ্গ অংশ। লি চিং মঞ্চ থেকে নামার পর গুও দে ছিয়াং ও চাং ওয়েনথিয়ান আবার উঠে জোড়ায় জোড়ায় কৌতুক পরিবেশন করতেন। সেটি শেষ হলে লি চিংকে আবার ডেকে এনে তিনজনে মিলে সমবেত কৌতুক পরিবেশন করতেন।

তখন উপায় ছিল না, এভাবেই কোনওমতে অনুষ্ঠান চালাতে হতো। কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। দেয়ুন সমিতিরও কিছুটা খ্যাতি হয়েছে, পেছনের দলে বেশ কিছু শিল্পী রয়েছে। নিয়মিত সঙ্গে ঘুরে অনুষ্ঠান করা শিল্পীর সংখ্যা খুব বেশি না হলেও একেবারে কম নয়। একটি পূর্ণাঙ্গ কৌতুক-আসর সামলানোর জন্য তারা যথেষ্ট।

কিন্তু আজ ওয়াং ওয়েনলি প্রায় আসর ফাঁকা করে দিচ্ছিলেন।

এবারও যদি এর কোনও ব্যাখ্যা না দেওয়া হয়, তাহলে ভবিষ্যতে এই দল চালানো অসম্ভব হয়ে পড়বে।

মনে যা-ই থাকুক, মুখে তা প্রকাশ করা চলবে না। কাং দাপেং যেন মনে না করেন যে দেয়ুন সমিতি ঝামেলায় ভরা একটি জায়গা। তা হলে ভবিষ্যতে তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবে কীভাবে?

এই পেশাটাই এমন—গুও দে ছিয়াংও এতে অসহায় বোধ করতেন। ‘গরুর সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই’—এই প্রবাদটি যেন একেবারে সত্যি; কেউ অন্যের উন্নতি সহ্য করতে পারে না, সামান্য ক্ষতিও মেনে নিতে চায় না।

“দাপেং! আজকের অনুষ্ঠান কেমন লাগল? বেশ উপভোগ করেছ?”

গুও দে ছিয়াংয়ের মনের কথা কাং দাপেং কী করে জানবেন! তিনি বারবার মাথা নেড়ে বললেন, “দারুণ উপভোগ করেছি! ভীষণ মজা হয়েছে! আমি আর আমার সহকর্মী একটু আগে এত হেসেছি যে পেট ব্যথা হয়ে গেছে!”

এই বলে কাং দাপেং আবার শিয়াও ফেইয়ের দিকে তাকালেন। গুও দে ছিয়াংয়ের অংশটি ভালো ছিল, শুনতেও তৃপ্তি লেগেছিল। কিন্তু তরুণ মানুষ হিসেবে তিনি স্পষ্টতই শিয়াও ফেইয়ের ‘চব্বিশ পুণ্যসন্তান’কেই বেশি পছন্দ করেছিলেন।

“শিয়াও ফেই! তুমি বলো তো… এই ‘নয়মাথা মামলা’ আমরা কবে থেকে রেকর্ড করা শুরু করব?”

কাং দাপেংয়ের মনে অস্থিরতা ছিল। গতকাল একটি পর্ব শোনার পর থেকেই তাঁর আর তর সইছিল না। গল্পের পরের অংশ কী, কাহিনি কোন দিকে এগোবে—কিছুই জানা নেই। অসম্পূর্ণ অবস্থায় থেমে থাকা গল্পের কথা ভাবতে ভাবতে আগের রাতে তাঁর ভালো ঘুমও হয়নি।

“কাং স্যার, ইদানীং বাড়িতে সত্যিই কিছু কাজ আছে। একেবারেই সময় বের করতে পারছি না।”

থুং শিয়াওয়া শিল্পী-প্রবেশিকা পরীক্ষায় অংশ নেবে। প্রতিদিন শিয়াও চিয়াজিয়ে ও চাং ই দম্পতির কাছে তার প্রশিক্ষণ চলছে। শিয়াও ফেই সরাসরি সাহায্য করতে না পারলেও সব দায়িত্ব এড়িয়ে বসে থাকতে পারে না। অন্তত বাড়ির যাবতীয় ব্যবস্থাপনা ঠিকঠাক রাখতে হবে।

আজকের দিনটি ব্যতিক্রম। রেনথাং ওষুধের দোকানে সেদিন ছুটি ছিল, আর ইউ ছিংও অনেকদিন ধরে গুও দে ছিয়াংয়ের বাড়িতে বেড়াতে যাননি। তাই শিয়াও ফেই এক দিনের জন্য বাইরে আসতে পেরেছিল।

“এমন করি, আগামী মাসের পঁচিশ তারিখ ঠিক করি। আমি প্রতিদিন তিন ঘণ্টা করে এসে কাজ করব, পাঁচ দিনে রেকর্ডিং শেষ হয়ে যাবে। কেমন হয়?”

কাং দাপেং মনে মনে হিসাব করলেন। প্রস্তাবটি মন্দ নয়। যেহেতু আজ থেকেই সহযোগিতা শুরু হয়ে গেছে এবং ‘আনন্দ চা-আসর’-এর জন্য এই সময়ে অনুষ্ঠানও পাওয়া যাচ্ছে, তাই নতুন অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিয়ে তাঁকে তাড়াহুড়ো করতে হবে না।

“ঠিক আছে! তোমার কথামতোই হবে!”

পাশ থেকে গুও দে ছিয়াং হেসে বললেন, “তা হলে ঠিক রইল। এবার চল, আসল কাজটা সেরে ফেলি। আমার পেট তো অনেকক্ষণ ধরেই খিদেয় কাঁদছে!”

শিয়াও ফেই সময়ের দিকে তাকাল। ইতিমধ্যে সাড়ে চারটে বেজে গেছে। দেয়ুন সমিতির সন্ধ্যার আসর শুরু হবে ঠিক ছয়টায়। হাতে আছে মাত্র দেড় ঘণ্টা।

গুও দে ছিয়াংয়ের খিদে পেয়েছিল, শিয়াও ফেইয়েরও খিদে লাগছিল।

“দাপেং! আজ আমাদের সঙ্গে খেয়ে নাও!”

কাং দাপেং দ্রুত দুহাত নেড়ে বললেন, “গুও স্যার, সেটা সম্ভব নয়। আমাকে তাড়াতাড়ি বেতারকেন্দ্রে ফিরতে হবে। আজ সন্ধ্যার দেয়ুন সমিতির অনুষ্ঠান ‘আনন্দ চা-আসর’-এ প্রচার হবে।”

রেকর্ডিং তিয়ানচিয়াও চা-উদ্যানেই শেষ করে সরাসরি ফিরে গিয়ে প্রচার করা যায় না। আরও এক দফা প্রক্রিয়াজাতকরণ করতে হয়। এর মধ্যে এমন কিছু কারিগরি কাজ থাকে, যা অভিজ্ঞ লোক ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না—অপ্রয়োজনীয় শব্দ দূর করা, নতুন করে সম্পাদনা করা ইত্যাদি। ‘আনন্দ চা-আসর’ রাত দশটায় প্রচারিত হবে, তাই কাং দাপেংয়েরও ব্যস্ততার শেষ নেই।

এই অধ্যায় এখানেই সমাপ্ত।