একশো বারো নম্বর অধ্যায়: যেতুক মাথা নত করতে হবে, তখন অবশ্যই নত করতে হবে

এক লাখ টাকা দিয়ে একটি একক কৌতুকের অংশ কেনা, যার শুধু সম্প্রচারের অধিকার আছে, কপিরাইট নেই—এই কথা একশো জনকে বললে নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে নিরানব্বই জন বলবে এটা বাজে কথা।

কেন?

কারণ সাধারণ মানুষের ধারণায়, কৌতুক শিল্প শেষ হয়ে গেছে, আর কবে সম্পূর্ণ মরে যাবে, তখনই সেটাকে লোকশিল্প সংগ্রহশালায় রেখে দেওয়া হবে, পরবর্তী প্রজন্ম দেখার জন্য।

“দেখো, এটাই সেই জিনিস যা আগে কৌতুকে মঞ্চে ব্যবহৃত হত!”

কৌতুক কি সত্যিই শেষ হয়ে গেছে?

স্পষ্টতই তা নয়।

আজকের দিনেও কৌতুকের পতন কারণ এটি পুরনো হওয়া বা অপ্রচলিত হওয়া নয়, বরং কৌতুক বলতে পারা মানুষের সংখ্যা খুবই কমে যাওয়া।

আজকের দর্শকরা টেলিভিশনে যে কৌতুক দেখে, তারা সবাই স্যুট প্যান্ট পরা, টাই বাঁধা, যেন উত্তর কোরিয়ার সরকার কর্মকর্তাদের মতো সাজে, মঞ্চে দাঁড়ালেই স্লোগান দিতে শুরু করে,

“আমরা এটা চাই,” “আমরা ওটা চাই,” “এটা ঠিক,” “ওটা ভুল।”

স্লোগান শোনা যায় গগনে, কিন্তু মজার গল্প কোথায়?

দর্শক কৌতুক শোনে আনন্দ পেতে, শিক্ষার জন্য নয়; এত বড় বড় বক্তৃতা দেওয়ার জন্য নয়!

বাজারে যেসব কৌতুক শিল্পী আছেন এবং যেসব কৌতুক দেখা যায়, তারা সবাই নিজেদের আনন্দে মত্ত, সাধারণ মানুষের মনোরঞ্জন করতে পারে না, তখন কে শোনার জন্য আগ্রহী হবে? কে ভালোবাসবে?

সত্যিকারের ভালো কৌতুক তো কেউ শুনতে চায় না?

তাহলে দেখো, তিয়ানকিউ চা বাগানে তিন শতাধিক, প্রায় চার শতাধিক দর্শক আছে, কে বলতে পারে কৌতুক শেষ হয়ে গেছে?

“দাদা, কষ্ট করলেন!”

“শ্রেষ্ঠ ভাই! কষ্ট করলেন!”

সিয়াও ফেই মঞ্চ থেকে নামার পর বারবার হাত জোড় করে দর্শকদের ধন্যবাদ জানালেন, যাঁরা আগের অংশটা উপভোগ করেছেন, একই সঙ্গে মঞ্চের পেছনে দাঁড়ানো দেগুন সমাজের শিল্পীরাও সেটি আনন্দের সঙ্গে শুনলেন।

তাদের কয়েকদিন ধরে কষ্ট দেওয়া জটিল কৌতুকের ধাঁধা সিয়াও ফেইয়ের বর্ণনায় পরিষ্কার হয়ে গেল।

কারণ সবাই একই পেশার মানুষ, তারা আরো ভালো বুঝতে পেরেছে, এমন জটিল কৌতুককে সহজ ও আকর্ষণীয় করে উপস্থাপন করা কত কঠিন, যেখানে মজার ঘটনা অবিরাম থাকতে হবে।

সিয়াও ফেই মাত্র আঠারো বছর বয়সী, এত অল্প বয়সে এ ধরনের দক্ষতা অর্জন করা খুবই বিরল, কৌতুক জগতে এমন কেউ পেলে মূলত বয়স্ক বা অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ শিল্পীরা।

“ছেলে! জল খান, একঘন্টা অর্ধেক বললেন, গলা গরম হয়ে যাবে!”

ওয়াং ওয়ে একটি চায়ের কাপ নিয়ে এগিয়ে এসে সিয়াও ফেইকে দিলেন।

“আন্ত্য! ধন্যবাদ!”

সিয়াও ফেই দ্রুত জল নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে পান করলেন, জল ঠান্ডা-গরম ঠিক থাকায় আরাম অনুভব করলেন।

“চলে বিশ্রাম নাও!”

ওয়াং ওয়ে ছোটদের প্রতি মমতা দেখান, যদিও সিয়াও ফেই গুও দেচিয়াংয়ের শিষ্য নয়, তবুও তাঁর চোখে সবাই সমান।

সিয়াও ফেই মাথা নাড়লেন, পাশের শিল্পীদের পাশ দিয়ে গিয়ে পেছনের কক্ষে বিশ্রামে গেলেন।

“কী বড় কথা বলছিস?”

কোণায় দাঁড়ানো ঝাও ইউনফেই ছোট গলায় ফিসফিস করে বলল।

মঞ্চে উঠতে চলা কাউ ইউনওয়েই শুনে গেলেন, যদিও তিনি সিয়াও ফেইয়ের প্রতিভা দেখে ঈর্ষান্বিত, সিয়াও ফেইকে হারাতে চান, তবে তাঁর শিল্প দক্ষতা স্বীকার করেন।

“তুমি পারো তাহলে মঞ্চে গিয়ে বলো!”

তিনি স্বভাবতই এমন, যদি অসন্তুষ্ট হন, মঞ্চে দক্ষতা দিয়ে কথা বলুন, মঞ্চের নিচে ছোট কথা বলা ছোটলোকদের কাজ।

ঝাও ইউনফেই কাউ ইউনওয়েইয়ের কথায় চুপ, মুখ ঝলমলে হল, বলল, “তোমার রাগ থাকলে আমার দিকে নয়।”

“আমার রাগ? আমার কী রাগ? তোমারই তো চোখে রাগ, নিজের কাজ নিয়ে তো কিছু জানো না!”

কাউ ইউনওয়েই আওয়াজ বাড়িয়ে বললেন, অন্যান্য শিল্পীরা তাকিয়ে রইলেন।

“ছেলে! চল, মঞ্চে ওঠো!”

লিউ ইউনই দ্রুত কাউ ইউনওয়েইকে টেনে নিয়ে গেলেন, তাদের দুজনের ক্রম ছিল প্রথম ও দ্বিতীয়, সিয়াও ফেই নামার সাথে সাথেই তাকে মঞ্চে ওঠা উচিত ছিল।

কাউ ইউনওয়েই ঝাও ইউনফেইকে আরেকবার দেখিয়ে মঞ্চে উঠলেন।

অন্যান্যরা বুঝতে পারল না কী হয়েছে, তবে শো চলাকালীন ভুল হওয়া চলবে না, সবাই নিজ নিজ কাজ করল।

“কি দেখছ? সবাই চলে যাও!”

ঝাও ইউনফেই মাথা খারাপ, কিন্তু মস্তিষ্ক কম কাজ করে, বড়দের সামনে সাহস দেখায় না, তাই নিজের রাগ ঝালাই করল শাওবিংদের ওপর যারা শিক্ষানবিস।

ইউয়েলংগাং ও কং ইউনপেং কিছু বলতে সাহস পেল না, কারণ তিনি আগের বড় ভাই, কিন্তু শাওবিং ঝাও ইউনফেইকে সহ্য করল না।

“তুমি আর একটা কথা বলো, দেখবি তোমাকে মারবো!”

শাওবিং ছোট বয়সে হলেও তার স্বভাব খুবই ঝগড়াটে, গুও দেচিয়াংও তার কারণে মাথা ব্যথা পেতেন, এমন লোককে কেউ সহ্য করতে পারে না।

ঝাও ইউনফেই আরও কিছু বলার চেষ্টা করল, তবে জানত শাওবিং আসলেই ঝগড়া করতে পারে।

“হুম!”

হাত ঝাঁকিয়ে ঘুরে গেল।

শাওবিং অবজ্ঞায় পূর্ণ মুখে বলল, “তোমার সেই চরিত্রটা দেখ!”

তারপর ইউয়েলংগাং ও কং ইউনপেংয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “তোমরা দুইজন খুব ভয় পেয়েছ, তার কথা শুনে যাও, কেন ভয় পাও? দুই তরুণ ছেলে তার একটুখানি কথা শুনে ভয় পাবে? মনে রেখো, পরের বার কেউ যদি এমন করে, সরাসরি মারো।”

হাহা! হাহা!

তারা দুজনে খুব বেশি দিন হলো না, কিন্তু জানে ছোট বড় ভাইটি ভয় পায় না, একমাত্র ভয় পাওয়া শিষ্য গুও দেচিয়াং।

তবে সে যতই দুষ্টুমি করুক, গুও দেচিয়াং তাকে শাসন করলেও আসলে খুব আদর করে, যদি না পছন্দ করতেন, অনেক আগেই বের করে দিতেন।

“আপনি বড় ভাইকে মারবেন?”

আমরা দুজন পারি না, আমরা এখানে শিখছি, ভবিষ্যতে টাকা উপার্জন করে পরিবার চালাতে হবে।

অন্যদিকে, বিশ্রাম কক্ষে সিয়াও ফেই দরজার কাছে আসতেই শুনল গুও দেচিয়াং ও শু দেলিয়াং কথা বলছেন।

“ওয়াং স্যার কী বললেন?”

“ওয়াং স্যার... হায়! ওয়াং স্যার বললেন লজ্জা পেলেন, আর আসার মুখ নেই!”

“তিনি কি লজ্জার কথা ভাবেন?”

সিয়াও ফেই দরজায় দাঁড়িয়ে, ভিতরে যাওয়া বা যাওয়া উভয়ই কঠিন মনে করল। যদিও তিনি ওয়াং স্যারের লোভ সামান্য অপছন্দ করেন, শেষ পর্যন্ত তিনি বড়, তাই মিশতে পারেননি, অদৃশ্য থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন।

শু দেলিয়াং বলল, ওয়াং স্যার লজ্জা পাওয়ায় আসতে পারেন না, সিয়াও ফেই এই কথা শুনে অবজ্ঞায় হাসল, “লজ্জা পাওয়া”? দুপুরে তো পুরো পেছনের কক্ষের লোকদের উপেক্ষা করে চলে গিয়েছিল, প্রায় শো ভেঙে দেয়। এমন কথা ছড়ালে ওয়াং ওয়াংলি কৌতুক জগতের মধ্যে খারাপ খ্যাতি পাবে।

যারা শিল্পী তারা কখনোই শিল্প নীতিতে অবজ্ঞা করতে পারে না, নীতিহীন হলে কেউ সঙ্গে থাকতে চায় না।

সিয়াও ফেই দ্বিধায় ছিল, তখন ইউ চিং তার পেছনে এসে কাঁধে হাত দিলেন, দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন।

“ঠিক আছে!”

এবার না গেলে চলবে না!

ভিতরে কথা বলছিলেন দুজনে, ইউ চিং ও তার শিষ্য এসে থামিয়ে দিলেন।

এমন ঘটনা, বাইরে ছড়ালে নয়, বাড়িতেও বললে লজ্জার।

“দুজনই চুপ থাকো না, বলো কী হলো?”

ইউ চিং সাধারণত অন্যদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চান না, কিন্তু আজকের ঘটনা এড়ানো যাবে না।

ঘটনাটি বড় মনে না হলেও এটি দেগুন সমাজের স্থিতিশীলতার ব্যাপার।

আগে প্রত্যেকের কিছু সমস্যা ছিল, কিন্তু সামগ্রিকভাবে ঠিকঠাক চলছিল।

কারণ দেগুন সমাজ এখনো খুব দুর্বল, যদি সবাই একমত না হয়, দল ভেঙে যাবে।

তাই ইউ চিং এই ধরনের ঘটনা দেখতে চান না। ওয়াং ওয়াংলি যদিও ব্যবসায় তেমন নয়, কিন্তু তিনি দেগুন সমাজের প্রবীণ, চার-পাঁচ বছর ধরে একসঙ্গে কাজ করছেন,功劳 না থাকলেও苦劳 আছে।

আজকের ঘটনাটাও যতই ভুল হোক, তিনি প্রবীণ হিসেবে বড় ঘটনা ছোট করতে চান।

গুও দেচিয়াং মাথা নিচু করে বললেন, “কী করা যাবে? ওয়াং স্যার লজ্জা পেলেন, আর আসতে চান না!”

হায়! এই বুড়ো তো সত্যিই...

ইউ চিং শুনে প্রায় গালমন্দ করতে যাচ্ছিলেন। দুপুরের ঘটনা ওয়াং ওয়াংলির ভুল, শিল্পী হিসেবে কাও সম্বোধন না করে চলে যাওয়া, পুরো পেছনের কক্ষের শিল্পী ও দর্শকদের অবহেলা করা।

তিনি কী ভুক্তভোগী?

ঠিক আছে! সত্যিই ঠিক!

“দেচিয়াং, কী করব?”

গুও দেচিয়াংও কঠোর স্বভাবের, রাগ উঠেছে, “কী করব? ও আসুক বা না আসুক, একজন মাংসকাটা বাদ পড়ল, আমি কি কাঁটা যুক্ত শুকরের মাংস খাব? কে ঠিক কে ভুল, সবাই জানে! সে না আসতে চায়, তাহলে আর আসুক না! আমি তাকে পাত্তা দিব না!”

এই কথা শুনে সিয়াও ফেই দ্রুত শু দেলিয়াংয়ের দিকে তাকালেন, তার মুখেও পরিবর্তন দেখা গেল, ওয়াং ওয়াংলি তার সঙ্গী, দেগুন সমাজে আসার পর থেকে তারা ঘনিষ্ঠ।

স্পষ্টতই গুও দেচিয়াংয়ের “আর আসুক না” কথায় শু দেলিয়াং মন খারাপ।

“দেচিয়াং, রাগ করো না!”

ইউ চিং দ্রুত বললেন, তিনি শু দেলিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মন শান্ত করলেন।

“ওয়াং স্যার তো প্রবীণ, দেগুন সমাজের পুরনো সদস্য, সানকিং বাগানে অভিনয় করছেন, অনেক বছর ধরে দলের সঙ্গে,功劳 না থাকলেও苦劳 আছে। আর ও আসবে না, দর্শকরা জিজ্ঞেস করলে কী হবে?”

গুও দেচিয়াং শুনে ধীরে ধীরে শান্ত হলেন।

ঘরের কলঙ্ক বাইরে ছড়ানো যাবে না, সবাই জানে। যদি দর্শকরা জেনে যায় দেগুন সমাজে এমন সমস্যা, কী ভাববে?

“দেচিয়াং, মাথা নাড়ো, ঝুঁকো, জোরে বলছি, এটা শুধু জাং স্যারের জন্য নয়, তুমি এমন করতে পারো না!”

গুও দেচিয়াং অবাক হলেন, মনে পড়ল, ওয়াং ওয়াংলি দেগুন সমাজে আসার জন্য জাং ওয়েনটিয়ানের সুপারিশে ছিলেন।

“তাহলে... আপনি বলুন কী করব?”

ইউ চিং হাসলেন, “তুমি বুদ্ধিমান, আমাকে কেন জিজ্ঞেস করো? যা মনে হয় করো। বলি না কি তোমাকে ঘৃণা করবে, দেচিয়াং, বড় বিষয় মাথায় রাখো!”

বড় বিষয় কী?

দেগুন সমাজের উন্নয়নই বড় বিষয়, এখনই গুরুত্বপূর্ণ সময়, পেকিং সম্প্রচার কেন্দ্রের সাথে সহযোগিতা, যদি সত্যিই দেগুন সমাজের কৌতুক ছড়িয়ে দিতে পারি, দল আরও শক্তিশালী হবে।

এই সময়ে অভ্যন্তরীণ বিবাদ হলে, কেউ যদি দুষ্টু উদ্দেশ্যে তা ব্যবহার করে, দেগুন সমাজের সামনে আসা সাফল্য ধূসর হয়ে যেতে পারে।

গুও দেচিয়াং মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ করলেন, সিয়াও ফেই পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন, বুঝলেন তিনি নিজেকে বোঝাচ্ছেন।

সবচেয়ে কঠিন বিষয় হলো নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকে বোঝানো, বোধগম্য হলেও বাধ্য হয়ে কাজ করা।

“ঠিক আছে! বড় ভাই! আমি আপনার কথা শুনব। শু, আগামীকাল সকালে অন্য কিছু করো না, বাড়িতে থাকো, আমরা একসাথে ওয়াং স্যারের বাড়িতে যাব।”

শু দেলিয়াং শুনে সহজ শ্বাস নিলেন, “ঠিক আছে, বড় ভাই, আপনি জ্ঞানী।”

ইউ চিং কথা শেষ করে গুও দেচিয়াংয়ের মেজাজ বুঝতে পেরে আর কিছু বলেননি, সিয়াও ফেইকে চোখ দিয়ে সংকেত দিলেন, দুজনে বেরিয়ে গেলেন।

“ছেলে! মনে হয় না আজ মাস্টার বেশি কথা বললেন?”

সিয়াও ফেই কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে হাসলেন, “মাস্টার, আপনি কী বলছেন? আমি জানি আপনি দেগুন সমাজের জন্যই বলছেন।”

ইউ চিংও হাসলেন, “আমি জানতাম তুমি বুঝবে।”

এটাই মাস্টার ও শিষ্যের বোঝাপড়া, গুরু শিষ্য হওয়া মানে মিল থাকা, সিয়াও ফেই ও ইউ চিং এর সম্পর্ক তেমনই, ইউ চিং কী ভাবেন, সিয়াও ফেই জানেন।

“দীর্ঘদিন পর কিছু আশা দেখা গেছে, আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি সমস্যা হবে। আসলে, আমি জানি আজ চাপা পড়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্যা হবে। তখন একসঙ্গে ফেটে পড়তে পারে, হয়তো এখন থেকে বেশী কঠিন হবে।”

ইউ চিংয়ের কথাগুলো অস্পষ্ট ছিল, কিন্তু সিয়াও ফেই বুঝতে পারলেন।

যদি আজকের দেগুন সমাজ নিয়মিতভাবে চলে, ইউ চিং ও গুও দেচিয়াং এমন কথা বলতেন না, বরং সমস্যা দ্রুত কাটিয়ে উঠার পরামর্শ দিতেন।

কিন্তু আজকের দেগুন সমাজ খুব দুর্বল, হাওয়া ও বৃষ্টিতে ধ্বংস হতে পারে, সামান্য ঝামেলা সহ্য করতে পারে না।

“মাস্টার! আপনি সব সময় খারাপ ভাবছেন না, মানুষ মানুষকে ভালোবাসে, এইবার মাস্টার স্বেচ্ছায় পথ দেখালেন, ওয়াং স্যার তো...”

কিছু কথা সিয়াও ফেই বলতে পারলেন না, তিনি ছোট, বড়দের পেছনে কথা বলা ঠিক নয়।

“কী না পারবে? ভালো না খারাপ বুঝতে না পারবে?”

ইউ চিং চিন্তা না করে সিয়াও ফেইয়ের কথা বললেন।

“যদি ও ভালো বুঝত, আজ এমনটা করত? যতই রাগ করুক, শো বিঘ্নিত করতে পারে না, মঞ্চ থেকে নামার পর টেবিল উল্টে দিতে পারে, তবুও আমি ওকে সম্মান করতাম। কিন্তু দেখো, ও কী করলো, দর্শককে অবহেলা করলো, এটা নৈতিকতা হারানো!”

ইউ চিং খুব কমই কারো পেছনে বাজে কথা বলেন, আজকের এই কথা বলে বোঝা যাচ্ছে ওয়াং ওয়াংলির প্রতি তার অসন্তুষ্টি।

“ছেলে! মনে রেখো, আমরা যারা শিল্পী, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল নৈতিকতা। দর্শক আমাদের জীবিকা প্রদানকারী, কখনোই নৈতিকতা হারানো কাজ করো না। তুমি যদি এমন করো, তখন আমি তোমাকে আমার শিষ্য বলব না!”

আচ্ছা!

এখন যেন আমার সঙ্গে জড়িয়ে গেল!

সিয়াও ফেই বুঝল ইউ চিং সত্যিই রেগে আছেন, যদিও তিনি আগে গুও দেচিয়াংকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু আজকের কথাগুলো বলার আগে নিজেকেও বোঝাতে হয়েছে, বাধ্য হয়ে মন খারাপ করে বলছেন, ইউ চিংয়ের মনও কষ্টে।

“মাস্টার! নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি মনে রেখেছি।”

ইউ চিং মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে! আগে ভিতরে যাও, আমি বাইরে ধূমপান করব।”

“হ্যাঁ! মাস্টার! আপনি মাস্টারদির সঙ্গে কথা বলবেন না?”

ইউ চিং একটু থমকে গেলেন, ছোট সিগারেট জ্বালিয়ে বললেন, “কথা বলব কেন? তোমার মাস্টারদির কি এখন এমন সময় আছে?”

অ্যাহ...

গুও দেচিয়াংয়ের রাগাক্রান্ত মুখ মনে পড়ে, ভালই হলো না বলা।

(অধ্যায় শেষ)