একশো ছয় নম্বর অধ্যায়: চব্বিশটি পিতৃভক্তির কাহিনি (২)
মঞ্চে, শিয়াও ফেই এবং কং ইউনপেং আনুষ্ঠানিকভাবে অভিনয়ে প্রবেশ করেছিল। শুরুতে কং ইউনপেং একটু নার্ভাস ছিল, কিন্তু পরবর্তীতে সে একটি কৌশল আবিষ্কার করল—শুধু শিয়াও ফেইয়ের কথার শেষ অংশ অনুসরণ করলেই হল। এভাবে, তারা দুজনে মঞ্চে একে অপরের কথায় সাড়া দিয়ে চলল, এবং মুহূর্তের মধ্যে দর্শকদের মন জয় করল।
“আপনি তো পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞ, বলুন তো, কীভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন? যাতে আমরা সবাই আপনার থেকে শিখতে পারি।”
“ঠিক বলছেন! সবাই শিখবে, আমি পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞ, আমি... আমার মা-বাবাকে টাকা দিই!”
“টাকা দেওয়া ভালো, বৃদ্ধরা যা পছন্দ করে, তাদের ইচ্ছেমতো কেনার সুযোগ দিন।”
“কিন্তু পরে আমি বুঝলাম টাকা দেওয়া কাজ করেনা!”
“কী করে?”
“আমার মা-বাবা খরচ করতে নারাজ, আমি যে টাকা দিই, তারা সঞ্চয় করে রাখে, এক পয়সাও খরচ করেনা, বলে, ‘এটা রেখে দাও, তোমার বউবাড়ির জন্য!’”
“তুমি তো এত ছোট, বাবা-মা তো খুবই উদ্বিগ্ন! টাকা দিয়ে কাজ না হলে, কী করো?”
“আমি... আমি জিনিস কিনে দেই!”
“ওহ! এটা ভালো, সরাসরি জিনিস কিনে দেওয়া, বাবা-মা খাওয়া-দাওয়া ও ব্যবহার করবে, তোমার এই পদ্ধতি ভালো!”
“আবার কাজ করেনা!” শিয়াও ফেইয়ের মুখে চিন্তার ছাপ।
“আবার কী হয়েছে?”
“খাবার, পানীয়, ব্যবহার্য জিনিসও আমার বাবা-মা খরচ করতে নারাজ, বাড়িতেই রেখে দেয়, আমি যখন বাড়ি ফিরলাম, ওদের কাছে গেলাম, তো দেখলাম, গত বছরের আপেল, আগের বছরের নাশপাতি, সব রেখে দেয়া!”
“সেগুলো তো নষ্ট হয়ে গেছে!”
“কারে বলছো!”
“টাকা দাও, জিনিস কিনো—দুটোই কাজ করেনা, এখন কী করো?”
“আমি তো চিন্তিত, ওহ, আমি খুবই চিন্তিত, আমি আমার পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেই চাই, কী করব!?” শিয়াও ফেইয়ের মুখে উদ্বেগের ছাপ, বার বার বুকের সামনে হাত ঘষতে লাগল। কং ইউনপেং পরামর্শ দিতে চাইল, তখন শিয়াও ফেই হঠাৎ টেবিল ঠেলে বলল,
“পদ্ধতি পেলাম!”
কং ইউনপেং চমকে উঠল, “পদ্ধতি পেলেই তো ভালো! আপনি হঠাৎ করে চমকে দিলে তো আমরাও থাকতে পারি না। বলুন, আপনার সেই চমৎকার পদ্ধতি!”
“পড়াশোনা!”
“এটা কী ধরনের পদ্ধতি?”
“ওহ! আপনি বুঝতে পারছেন না, আমরা তো আগেই বলেছি, ‘চব্বিশ কৃতজ্ঞতা’, প্রাচীন কাল থেকে মানুষ পিতামাতার প্রতি নানা পদ্ধতিতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে!”
“ঠিক বললেন! এটা তো একটা ভালো বই!”
“আমি সেই বইটা ভালো করে পড়লাম, কিন্তু পড়ে বুঝলাম, আমি আর চেষ্টা করব না, মনে হল আসলে কৃতজ্ঞ না হওয়াও ঠিক আছে, সমস্যা নেই।”
“পরিত্যাগ করলেন?” শিয়াও ফেই হাত মুড়ে বলল, “পরিত্যাগ করার উপায় নেই! আপনি না পড়লে বুঝবেন না, ওই বইতে লেখা অনেক কঠিন, সাধারণ মানুষের পক্ষে করা সম্ভব নয়।”
“কীভাবে?”
“আমি মঞ্চ থেকে আপনাদের বলছি, কারো ওই বই পড়া আছে? আমি একটু জানাই, ওই বইতে কিছু গল্প আছে, আমরা একসাথে ঐ পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করি, দেখি প্রাচীন কালে মহা মানুষরা কীভাবে জীবন যাপন করত।”
“কীভাবে মহা মানুষ?”
“শুনলেই বুঝবেন, একটা গল্প আছে ‘আঙ্গুল কেটে ব্যথা’ নামে, যা কথা বলে জেনজি সম্পর্কে। একদিন সে দূর্গম পাহাড়ে ভ্রমণে গেল, আর তার মা একা বাড়িতে ছিল। কেউ তাদের বাড়িতে এলো, মা জানতো না কিভাবে আতিথ্য দেবেন।”
“তাহলে কী করল?”
“মা কোনো বিশেষ পন্থা ভাবল না, কাউকে ডাকল না, আমার মতো বইও পড়ল না, শুধু একটাই ভাবতে পারল, নিজের আঙ্গুল জোরে কামড় দেবে।”
“এটা কী কাজে লাগে?”
“কারণ সবাই জানে, প্রাচীন কালে অন্য কোনো ভালো উপায় ছিল না। তখনই একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটল, দূরে পাহাড়ে থাকা জেনজি হঠাৎ তার আঙ্গুলে ব্যথা অনুভব করল, ভাবল না নিজে অসুস্থ, যেন মন থেকে বার্তা পেল, বুঝল মা ডাকছে।”
“এত অলৌকিক!”
“তারপর সে দৌড়ে বাড়ি ফিরল, দেখল সত্যিই মা ডাকছে। আমি এখান পর্যন্ত পড়ে হতবাক, ভাবলাম আমি ‘চব্বিশ কৃতজ্ঞতা’ পড়ছি নাকি ‘নিঞ্জা হিরো’ দেখছি? কৃতজ্ঞতা শেখার আগে忍শিল্প শেখা লাগবে কেন?”
“আপনার কথাটা ঠিক না!” মঞ্চের নিচে কিছু তরুণ দর্শক হাসতে লাগল, তারা ওই জোক বুঝতে পারল, কিন্তু বয়স্করা হয়তো বুঝল না।
কিন্তু সমস্যা নেই, আরও আছে!
“দ্বিতীয় গল্প, ‘মল চেখে চিন্তা করা’ নামে।”
“শুনেই তো অস্বস্তিকর!”
“অর্থাৎ, এক ব্যক্তি মনে করল তার মা-বাবা অসুস্থ।”
“কীভাবে বুঝল?”
“তারপর সে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গেল না, কোনো ঔষধি খুঁজল না, আমার মতো বই পড়ল না, সে যা ভাবল তা হলো...”
“কি?”
“নিজের মা-বাবার পায়খানা চেখে দেখা!”
“অপ্রীতিকর! অন্য কোনো উপায় ছিল না?”
“না, সবাই জানে প্রাচীন কালে ভালো উপায় ছিল না।”
“আগেই তো বলল!”
“আমি এখানে এসে ভাবলাম, আমি পারি!” শিয়াও ফেইর মুখে দুঃসাহসিক দৃঢ়তা, কং ইউনপেং চমকে গেল।
“তুমি পারো!” শিয়াও ফেই মাথা নেড়ে বলল, “আমি পারি, আমার মা-বাবার সুস্থতার জন্য, আমি তাদের পায়খানা চেখে দেখব।”
“আপনি তো একদম ঝুঁকি নিচ্ছেন!”
“আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য পারি, কিন্তু একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা আছে।”
“কি সমস্যা?”
“কেউ বলুন, অসুস্থ পায়খানার গন্ধ কেমন?”
“হায়! এটা তো খুব অশুচি!”
শিয়াও ফেই এই কথা বললেই, মঞ্চের নিচে বয়স যাই হোক, শতাধিক দর্শক হেসে ফেলল, একজন বড়ো মানুষ চা খাওয়ার সময় তা ঠেলে দিলেন, প্রথমে শোরগোল করা ভাই চেয়ার থেকে পড়ে গেল।
বিশেষ ঘরে, কাং দাপেং ও তার সঙ্গীরা হাসি থামাতে পারল না। ‘অসুস্থ পায়খানার গন্ধ কী?’—এই প্রশ্নটা শুনে তারা হতবাক হয়ে গিয়েছিল।
হাসির মধ্যে শিয়াও ফেই অবিরত বলল, “ভাই, আমি তো খালি চেখে বসব না, একটা স্বাদ নিয়ে বলব, এইটা... হয়তো একটু গরম, মানে জ্বালাপোড়া?”
“কীভাবে বুঝলেন?”
“জ্বালাপোড়া হলে পায়খানা শুকনো হয়।”
“এটাই?”
“বলে দিই, এটা চেখার দরকার ছিল? হাতে একটু ছুঁইলেই বুঝা যায়।” সবাই হাসি থেকে পাগল হয়ে যাচ্ছিল, এই ‘পায়খানা চেখা’ ভাবনাটাই মজার, শিয়াও ফেইয়ের দুঃসাহসিক মুখাভিনয় মিলিয়ে আনন্দ দ্বিগুণ হয়।
“আরও একটা গল্প আছে!”
“বলুন, শুধু পায়খানা না চেখে!”
“এটা ‘বরফের ওপর শুয়ে ঝিঁ ঝিঁ মাছ পাওয়া’ গল্প।”
“কী?”
“একজন পুরনো নগ্ন প্রকাশক ছিল।”
“নগ্ন প্রকাশক?”
“হ্যাঁ, একদিন তার মা জানত না কী কারণে, বাইরে বরফ জমে গেছে, হ্রদের ওপর বরফ জমে, হঠাৎ বললেন, ‘আমি ঝিঁ ঝিঁ মাছ খেতে চাই।’”
“ও বৃদ্ধা বুঝদার না!”
“তখন সেই লোকটা কাউকে মাছ কিনতে পাঠালো না, বরফ ভাঙতে গেল না, তার একমাত্র উপায় ছিল, নগ্ন হয়ে বরফের ওপর শুয়ে থাকা।”
“এটা পুত্র না পাগল? নগ্ন হয়ে বরফে শুয়ে থাকলে তো মারা যাবে!”
“কারণ সবাই জানে, প্রাচীন কালে অন্য ভালো উপায় ছিল না।”
“আবার বলো!”
“আসলে সবাই জানে অনেক উপায় আছে, যেমন পাথর দিয়ে হুমকি দেওয়া, ‘মা, তুমি যদি মাছ খাবা, আমি নিজে মারবো।’”
“শুনিনি, বৃদ্ধাকে এমন হুমকি দেওয়া হয়?”
“কিন্তু মা বলল, ‘আমি মাছ খাবই।’”
“ও বৃদ্ধা একদম জেদি!”
“আমি খুব অবাক হলাম।”
“কী অবাক হলেন?”
“আমি ভাবলাম, ভাই, বরফে শুয়ে থাকতে হবে, ঠিক আছে, কিন্তু শুধু উপরের অংশ খুলে দাও, পুরো শরীর ছাড়া কেন? মাছের অনুভূতি ভেবেছ?”
“মাছের অনুভূতি?”
“ভাবো তো, মাছের মা ছোট মাছ নিয়ে হাঁটছে, বলছে, ‘ছেলে, দেখ, পানি কত পরিষ্কার, ঘাস কত সবুজ, আকাশ কেমন...’” শিয়াও ফেই উঁচু দিকে তাকিয়ে বিস্মিত মুখ করল, মঞ্চের নিচে দর্শকরা হেসে লাফালাফি করল।
আগেও জানতাম শিয়াও ফেইর একক কথাবার্তা দারুণ, সবাই শুনতে আসে, কিন্তু এই যুগল কথাবার্তার নতুন কাহিনী এত মজার হবে ভাবিনি।
“তুমি কী দেখছ?” কং ইউনপেং হাসি ধরে।
তিনি নিজেও আর ধরে রাখতে পারছেন না, এই গুরু ভাই এত মজার কথা বলছেন।
শিয়াও ফেই জোরে চিল্লায়, “ছেলে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো!” তারপর বদলে গেল, “মা একটু আর দেখো।”
“শুনিনি, পেঁচা চোখ লেগে যাবে!” এবার যারা আগেও বুঝেনি, কং ইউনপেং এর ব্যাখ্যা শুনে বুঝল, সবাই হেসে লুটপাট করল।
“আর সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার, আমি একটা প্রশ্ন ভাবছি।”
“কী প্রশ্ন?”
“এই লোকটা কতক্ষণ শুয়ে ছিল? বরফ গরম করেছে? বরফে চাপ পড়ে, সবকিছু সমান তাপমাত্রার হতে হবে, যদি এক অংশ গলে যায়, মাছ বাঁচবে না।”
“মাছ বাঁচবে না?”
“ভাবো তো, এক অংশ গলে গেল, মাছ দেখল, ‘আরে বাবা, আজ মাছ ধরতে বড় বাজি ধরেছে!’ ছেলে, ফিরে আসো, সবাইকে ডেকো, আজ অতিরিক্ত খাবার।”
“অতিরিক্ত খাবার কী?”
দর্শকরা মনে মনে ছবি আঁকতে লাগল, যেন সে দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।
“আমি ভাবছি, সে কিভাবে শুয়ে ছিল? হয়ত প্রথমে ভাবেনি এতক্ষণ থাকবে, বুঝতেই পারবে, উত্তরের শীতকালে রেলিং চেটে ধরলে কী হয়?” দর্শকরা তখনো হাসছিল, শিয়াও ফেই প্রশ্ন করলে সবাই থমকে গেল, বুঝে হেসে উঠল।
ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল!
“সে হয়তো প্রথমে নগ্ন হয়ে বরফে শুয়ে পড়ল, ভাবল, ‘ওহ, ঠাণ্ডা! পরে ভাবব,’ ওঁহ, ওঁহ! বরফের সাথে আটকে গেল!”
“কোথায় আটকে গেল?” কং ইউনপেং ভাবল আর হাসি ধরে রাখতে পারছে না, দর্শকরাও ছবি আঁকছে।
ব্যাকস্টেজে যখন কথা বলছিল, তখন বুঝতে পারেনি, এখন শিয়াও ফেইয়ের মুখ থেকে শুনে ছবিটা খুব স্পষ্ট।
“এই বইতে আরেকটা গল্প আছে, ‘কমলা চুরি করে রেখে দেওয়া’। এটা কী? একজন তার মাকে জন্য কমলা চুরি করে।”
কং ইউনপেং বলার আগেই শিয়াও ফেই রাগ করে বলল, “পায়খানা চেখে দেখার লোকটা হতবাক!”
“কমলা চুরি করলেই কৃতজ্ঞতা?” সবাই হেসে লুটপাট করল।
“কমলা দিলেই হবে?”
“মাছ ধরার লোকটা উত্তেজিত, বাড়ি এসে মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কমলা খেতে চাও নি?’”
“সবই মিথ্যে!”
“আরেকটি গল্প ‘মশা কেটে রক্ত পূর্ণ হওয়া’।”
“এবার কী?”
“একজনের মা-বাবা মশার কামড়ে কষ্ট পাচ্ছিল, রাতে ঘুম আসছিল না, সে কাউকে মশারি কিনে দেয়নি।”
“তখন মশারি ছিল?”
“না, মশার জন্য কিছু করল না, শুধু নিজেই নগ্ন হয়ে বাবা-মায়ের পাশে শুয়ে ছিল।”
“কারণ? কারণ সবাই জানে প্রাচীনকালে...”
“আর ভালো উপায় ছিল না!” দর্শকরাও এখন সাড়া দিল।
“দর্শকরা সবাই শিখে গেল!”
শিয়াও ফেই হেসে বলল, তারপর ভাবল, “আমি তো আটোরো বছর, পূর্ণবয়স্ক, আমি এটা কীভাবে করব?” দর্শকরা হাসতে হাসতে পেট ধরল।
শিয়াও ফেই বলল, “আমার মা-বাবা হয়তো মনে করবে আমি অদ্ভুত?”
“অবশ্যই!”
“প্রতি রাতে মা-বাবা বলে, ‘ছেলে, ঘুমাও,’ আমি বলি, ‘একটু অপেক্ষা করো,’ আর সব কাপড় খুলে তাদের পাশে শুয়ে পড়ি, বলি, ‘তোমরা ঘুমাও, মশা আমার দেখাশোনা করবে।’”
“তোমার মা-বাবা তোমাকে তাড়িয়ে দেননি?”
“বলেন, ‘ছেলে, তুমি ওদের থেকে বেশি অদ্ভুত।’”
“তাড়াতাড়ি চলে যাও!”
“আমি যেতে পারি না, পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাতে চাই, আমি বললাম, ‘আমি তো সব খুলে ফেলেছি।’ তখন মা বলল, ‘ঠিক আছে, সব খুলেছো, আজ আমি ঝিঁ ঝিঁ মাছ খেতে চাই।’”
“তাহলে বরফে শুয়ে যেতে হবে!” কং ইউনপেং শেষ হাসি দিল, অনুষ্ঠান শেষ হল। শুরু থেকে সব মিলিয়ে বিশ মিনিটও হয়নি, কিন্তু দর্শকরা এত হাসল যে কোমর সোজা করতে পারছিল না।
“আরেকটা! আরেকটা!”
“চব্বিশ কৃতজ্ঞতা শেষ করো!”
“যাও না, চালিয়ে যাও!” কিন্তু চালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়! শিয়াও ফেই মঞ্চে যখন অভিনয় শুরু করল, কখনো দর্শকরা তাকে ফেরত ডেকে বলল, “চালিয়ে যাও!”?
সে পেছন ফিরল না, সরাসরি নামল মঞ্চ থেকে। কং ইউনপেং তার পেছনে হেঁটে বাইরে এলে বুঝল, তার বড়ো কোট ভিজে গেছে।
এই কোটটি সে যখন এসেছে, তাও কুও দে ছিয়াং দিয়েছিল, প্রতিদিন নাচের হলেই নিয়ে আসত। আজ বিপদে কাজে লাগল।
এখন ভাবছে, মঞ্চে যা ঘটল, একদম মনে নেই।
কী বলল? কী করল? একেবারেই স্মৃতি নেই, শুধু মনে আছে, দর্শকরা হেসে কাঁপছিল, পায়খানা চেখা থেকে হাসি থামেনি।
এখন বুঝতে পারল, শিয়াও ফেই আগে যা বলেছিল, দর্শকরা হাসিতে মাতিয়ে তোলা সত্যিই একটি বিরাট সফলতা।