একশো তেরো অধ্যায়: তুমি কি বিদ্রোহ করতে চাও?
মঞ্চের নিচে যতই অস্বস্তি থাকুক না কেন, মঞ্চে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গুও দেচিয়াং এবং ইউ চিং যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে যান। এক প্রদর্শনী “হংইয়াংডং” ছিল, কথা বলার পাশাপাশি গান গাওয়া, চমৎকার জমকালো পরিবেশ, দর্শকরা খুবই উচ্ছ্বসিত, তালে তালে তালি ও হাসির শব্দ থামছিল না।
প্রচলিত কমেডি নাটকে এমন অনেক ধরনের দৃশ্য থাকে, যেমন “হুয়াং হে লৌ”, “ফেনহে ওয়ান”, আর “ঝু ফাং সাও”, যেখানে একজন ভণ্ড বাগাড়ম্বরী আর একজন সত্যিকারের নাটকপ্রেমী একসঙ্গে নাটক করেন। ফলাফল হলো, ভণ্ড বাগাড়ম্বরী বার বার ভুল করেন, হাসির সুযোগ তৈরি হয়।
তবে “হংইয়াংডং” নাটকে মূল দ্বন্দ্ব ছিল নাটক নয়, বরং নৈতিকতা নিয়ে, এজন্য অনেক পেশাদার কমেডিয়ান এটিকে তীব্র সমালোচনা করেছেন, বলেছেন এটি ভদ্রতা বিরুদ্ধ ও বাজে।
সবই মিথ্যে কথা!
নৈতিকতা বিষয়ক হাসির দৃশ্য কমেডির একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশ। যেমন “ফান সিবেই”, “ফান চিকৌ”, “ইয়াং শাং শু”, “শু মেই ইয়েই” — এগুলো নৈতিকতা ভিত্তিক কমেডির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।
গত শতাব্দীর কমেডির সংস্কারের ধারায়, নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরস সম্পূর্ণ বাদ পড়ে যায়, এমনকি গন্ধযুক্ত কৌতুকের চেয়েও বেশি সমালোচিত হয়, কারণ কিছু বিশেষজ্ঞ মনে করেন গন্ধযুক্ত কৌতুকও কমপক্ষে হাস্যকর, বিতর্কের বিষয় শুধু এর অবমাননাকরতা।
আবার নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরসকে আদৌ অস্বীকার করা হয়। পুরানো সময়ে কমেডির সমালোচনায় অনেকেই “জান দাইবে” ধরনের অভিনয় পদ্ধতির বিরোধিতা করতেন, বলতেন এটা নিম্নমানের এবং হাসির উপাদানহীন, তাই বাদ দেওয়া উচিত।
কিন্তু সব কিছু একেবারে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা পরিষ্কার অযৌক্তিক। নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরসকে অবমাননাকর বলা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, যা প্রমাণ করে এসব লোক আসলে কমেডি বুঝে না।
জেনে রাখা দরকার, পুরানো দিনে গুরু শিষ্যদের প্রথমে “ফান সিবেই”, “ফান চিকৌ” টাইপের নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরস শেখাতেন। কারণ এই ধরনের কৌতুক ভাষা দক্ষতা ও মঞ্চ দক্ষতা যাচাই করার জন্য খুব ভালো, যা অভিনয়ের মুল ভিত্তি তৈরি করে।
বাস্তবতাও তাই, একই শব্দ “বাবা” বললেও কেউ হাস্যকর মনে করে, কেউ শুনলে অদ্ভুত ও বোরিং লাগে। তাই নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরস অত্যন্ত কঠিন ও জটিল।
কমেডি নিজেই একটি ত্রিমাত্রিক পারফরম্যান্স, শুধুমাত্র শব্দের অর্থে তা বোঝা যাবে না।
“বাবা” বলে হাসি কেন?
তার পেছনের প্রস্তুতি, সঠিক সময়ের মিল, অভিনেতার ভাষা, অভিব্যক্তি ইত্যাদি অনেক সূক্ষ্ম দিক নির্ভর করে এই কৌতুক সফল হবে কিনা।
বর্তমানে নতুন কমেডিতে এই ধরনের কৌশল কম ব্যবহৃত হয়, কারণ অভিনয়ের ধরন বদলেছে, চা ঘরের কমেডি এক সময় হারিয়ে গিয়েছিল, টেলিভিশনে এই ধরনের কৌতুকের মজা অনেকটাই কমে গেছে কারণ ভিজ্যুয়াল সহযোগিতা নেই, আর টেলিভিশন কর্তৃপক্ষের কঠোর সম্পাদনা ও সময়সীমার কারণে এমন ধরণের কৌতুক কমে গেছে।
দ্বিতীয়ত, নতুন প্রজন্মের কমেডিয়ানরা প্রোগ্রাম রেকর্ডিংয়ের মাধ্যমে অভিনয় করে, জীবন্ত মঞ্চের দক্ষতা কমে গেছে, ফলে তাদের কাছে মঞ্চের পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা কম, তাই নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরস কার্যকর হয় না।
এই পরিস্থিতি সাধারণ মানুষের মধ্যে ভুল ধারণা তৈরি করেছে যে, নৈতিকতা ভিত্তিক হাস্যরস মানে হলো অন্যকে ঠকিয়ে নিজের বাবার মতো ডাকানো, যা নিম্নমানের ও বোকামি।
নীতিশাস্ত্রের হাস্যরস আসলে মানুষের স্বাভাবিক স্বার্থপর মনোভাবকে তুলে ধরে, যা শহুরে সংস্কৃতির এক গুরুত্বপূর্ণ দিক।
জেনে রাখা দরকার, সবচেয়ে হাস্যকর কৌতুকগুলো সাধারণত মানুষের নিম্ন মানসিকতাকে সামনে নিয়ে আসে, উচ্চ মূল্যবোধ নয়। এটিই গান গাওয়া কমেডির অক্ষমতার অন্যতম কারণ।
গুও দেচিয়াং এবং ইউ চিংয়ের কমেডি দক্ষতা ইতিমধ্যেই নিখুঁত পর্যায়ে পৌঁছেছে, সাথে রয়েছে দুর্দান্ত সমন্বয়। “হংইয়াংডং” নাটকটি ছিল অত্যন্ত মজার, দর্শকরা অবিরাম হাসছিলেন।
প্রাইভেট রুমে লি পরিচালকও মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন, আগের শোতে শিয়াও ফেই তাকে চমৎকার অবাক করেছিল, কিন্তু এখন গুও দেচিয়াংয়ের এই শিল্পী দলের প্রধানের কমেডি শুনে বুঝলেন, শিখর তো আরেকটু উঁচু।
শিয়াও ফেইয়ের অভিনয় নিঃসন্দেহে ভালো, কিন্তু মঞ্চ অভিজ্ঞতার দিক থেকে গুও দে চিয়াংয়ের সাথে তুলনা করলে স্পষ্ট পার্থক্য।
(অধ্যায় শেষ হয়নি, পৃষ্ঠা ঘুরান)
যদি বলা হয় শিয়াও ফেই নতুন তারকা, তবে গুও দে চিয়াং অবশ্যই কমেডি শিল্পের মেরুদণ্ড।
অপ্রত্যাশিতভাবে, একটি ছোট থিয়েটার কমেডি দলেও লুকানো প্রতিভা আছে, শুধু শিয়াও ফেই নয়, গুও ও ইউ এই দুই মঞ্চের প্রধান তারকা।
অন্য জুটিগুলোও বেশ ভালো, কমপক্ষে তারা যারা শুধু টেলিভিশনের সামনে একাকী ক্যামেরার মুখোমুখি হয়ে কথা বলে তাদের চেয়ে অনেক উন্নত।
“আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কার ছেলে?”
“আমি আমার বাবার ছেলে!”
ইউ চিংয়ের মুখে উত্তেজনা, হাসি লুকানো যাচ্ছে না, সে সুবিধা নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
“তুমি তো মেনে নিলে!”
গুও দে চিয়াং বুক টিপে বললেন, “আমি তো মেনে নিই!”
“তোমাকে দুই দিন আমার কাছে দত্তক নেওয়া হবে, তুমি মেনে নিবে কি?”
“আমি মেনে নেব না!”
মেনে নে না!
ইউ চিং অবাক, আগেরবার যখন গুও দে চিয়াং তাকে বার বার সুবিধা নিচ্ছিল, তখন এতটা না ছিল কেন?
গুও দে চিয়াং নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করলেন, “অভিনেতাদের শিল্পের ব্যবস্থাপনা ভিন্ন। আগে ইউ শিক্ষককে আমার কাছে দত্তক নেবার কথা বললাম, তিনি খুশি মেনে নিলেন। আমি? না চাইলে না চাইতেই তা মোকাবিলা করব!”
“তুমি আর বলো না, আমি তো খুশি ছিলাম, তোমার মতো মানুষ নেই, তোমার কথামতো!”
“তোমাকে অবশ্যই কথামতো হতে হবে? এটা ঝামেলা, আবার চেষ্টা করি!”
দুজন মঞ্চের এক পাশে গিয়ে ঢোল-নগাড়ি বাজিয়ে মঞ্চের কেন্দ্রে চলে এলেন।
“গোপনীয়তা সতর্ক!”
“ডিটেকটিভ বেইগুয়ো এক যাত্রা।”
“আমি, বড় ফুলের মুখ!”
“আমি, দ্বিতীয় ফুলের মুখ!”
“আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি কার ছেলে!”
গুও দে চিয়াং বুক চাপ দিয়ে বললেন, “আমি তোমার দাদার ছেলে।”
“তুমি তো মেনে নিলে... তোমার পক্ষে মানতে না পারা সম্ভব নয়!”
শেষের কৌতুকটা ফেটে পড়ল, দর্শকরা ছোট ছোট হাসি দিল।
দুজন মঞ্চ থেকে নত করে নামলেন, দর্শকদের তালি ও প্রশংসার শব্দের মাঝে আজকের অনুষ্ঠানের উপস্থাপক লিউ ইউনই উঠে এসে তাদের বাধা দিলেন।
শুরু হলো ফের প্রদর্শনী।
দেগুন সোসাইটির নিয়ম অনুযায়ী, সন্ধ্যার শোতে দর্শক পছন্দ করলে অবশ্যই ফের মঞ্চে আসতে হয়, কতবার আসা হবে তা সময়ের ওপর নির্ভর করে। যদি খুব রাত হয়ে যায়, তিনবার ফেরানো হয়, তারপর সবাই মঞ্চে এসে একসাথে “দা শিহুয়া” গায়।
যদি সময় থাকে, পাঁচবার ফেরানো হয়, অবশ্য দর্শক যদি আগ্রহী না হয়, কেউ মঞ্চে টিকে থাকতে চায় না।
দর্শকরা অমনোযোগী হয়ে গেলে অপ্রয়োজনীয় ফেরানো লজ্জাজনক।
স্পষ্টত দেগুন সোসাইটিতে এমন হয় না। যারা এখানে এসে কমেডি শুনে, তারা মূলত পুরাতন দর্শক এবং প্রকৃত কমেডি প্রেমী।
তালির শব্দে গুও দে চিয়াং ও ইউ চিং ফেরত এলেন, ফেরত দেওয়া ছোট ছোট অংশের জন্য তাদের প্রস্তুতি লাগে না, এতটাই সঙ্গতি যে এক চাহনি, এক অঙ্গভঙ্গি থেকেই বোঝা যায়।
চতুর্থবার ফেরানোর সময়, প্রায় এগারোটার দিকে, গুও দে চিয়াং শিয়াও ফেইকে মঞ্চে ডাকলেন।
শিয়াও ফেই উঠার সময় ঝাও ইউনফেইয়ের চোখে কিছুটা বিরক্তি স্পষ্ট ছিল।
সম্ভবত তার ধারণা ছিল, আজ দেগুন সোসাইটিতে তার প্রথম দিন, গুও দে চিয়াং তাকে মঞ্চে ডেকে দর্শকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেবেন, সাহায্য করবেন।
কিন্তু...
“সবাই চিনেন তো? ইউ চিংয়ের প্রধান শিষ্য শিয়াও ফেই।”
“ভালো!”
“আবার বলো ‘জিউতোআন’!”
গুও দে চিয়াং ভয় দেখিয়ে বললেন, “আবার? তোমরা থিয়েটারকে হোটেল মনে করেছো? আজ এখানে রাত কাটাবে?”
“যাব না!”
“এখানেই ঘুমাব!”
গুও দে চিয়াং দুষ্টুমি করে বললেন, “এখানেই ঘুমাবে? আগে তো একজন তরুণ ও এক মেয়েও বলেছিল ঘুমাবে, তোমরা আসলে কী করতে চাও? আমি তো ব্যবসা করছি!”
দর্শকরা হেসে উঠল, এ ধরনের ছোটখাট মজা কেউ নেড়ে দেয় না।
“ঠিক আছে! মজা শেষ, শিয়াও ফেই, মঞ্চে এসো, দর্শকদের জন্য কিছু দেখাও।”
শিয়াও ফেই কথা বলার আগেই, নিচের দর্শকরা চিৎকার করল।
“চিৎকার করো!”
“চিৎকার করো!”
“চিৎকার” নাটকের গান, শিয়াও ফেই একবার প্রদর্শন করেছিল, তারপর আর দেখায়নি। মাঝে মাঝে গুও দে চিয়াং ফেরত দেওয়ার সময় তাকে মঞ্চে ডেকে তবুও দর্শকের অনুরোধে গাইনি।
“শিয়াও ফেই! আমাদের প্রিয় দর্শকরা সব তোমাকে ‘চিৎকার’ গাইতে বলছে, আজ সবাইকে আবার শুনিয়ে দাও।”
শিয়াও ফেই হাসলেন, “শিক্ষকদা, আপনি বুঝতেই পারছেন না, সবাই আমাকে প্রতিদিন ‘চিৎকার’ গাইতে বলে, আমি যেটা চাপা রেখেছি, সবই আপনার ভালোর জন্য।”
গুও দে চিয়াং ভান করে অবাক হলেন, “কেন এটা তোমার জন্য ভাল?”
শিয়াও ফেই ব্যাখ্যা করলেন, “আপনি ভাবুন তো! আমার কণ্ঠস্বর এমন যে, আমার গুরু সরাসরি খনন যন্ত্র চালিয়ে আমার মুখে খাবার ঢেলে দিচ্ছেন, প্রতিভাবান, অনন্য, আমি একবার গাইলেই আপনি আর গাইলেন, তাহলে তো ব্যবসা থাকে না।”
“ওহ!”
গুও দে চিয়াং মাথা নেড়ে বললেন।
“হে! আমি দেখলাম, তোমাদের দুজনের অবমাননাকর গুণ একই রকম!”
দর্শকরা হাসল।
“কী ব্যাপার! তুমি তো এখনো গান গাওনি, আমি তো বললাম ব্যবসা থাকবে না, কেন?”
“মানে, আজ আমাকে অবশ্যই গান গাইতে হবে?”
“গাও! আমি আসলেই জানতে চাই, আমি কী এখনও ব্যবসা করছি কিনা, গাও!”
ইউ চিং বললেন, “শিয়াও ফেই, তোমার শিক্ষকদা মঞ্চে নিজেকে ঠেলে দিচ্ছেন, তুমি কী আবার কষ্ট পাচ্ছো? আগেরবার দেখেছো কিভাবে গুরু এই ছোট মোটা মানুষটাকে সুবিধা দিচ্ছেন, তোমাকে অবশ্যই তার প্রতিশোধ নিতে হবে!”
“ঠিক আছে! আপনি আমার গুরু, ছোট মোটা লোকটা আমার শিক্ষকদা।”
“তোমার তো শেষ! এত ছোট বড় নেই! তুমি বিদ্রোহ করতে চাও? গান গাও নাকি?”
“গাও! তবে আপনাকে অনুরোধ, গুরু, আপনি শুরু করুন, আপনার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা সর্বোচ্চ দিয়ে গান শুরু করুন, আমি আপনার কাঁধ ধরে উঠব, ঠিক আছে?”
গুও দে চিয়াং এমন মানুষ নন যারা সহজে হার মানেন, ছোটদের মধ্যে সুযোগ খুঁজে নেন, কিন্তু পাশেই ইউ চিং আছেন।
শিষ্যের ঋণ, গুরু শোধ করেন।
“বকবেন না, দুধ খাওয়ার কী আছে, তোমার স্ত্রী লজ্জিত হবে!”
“আমার স্ত্রী কী করবে? তোমরা গান গাও নাকি?”
“ঠিক আছে! এসো! শিয়াও ফেই, তুমি অবশ্যই ধরতে হবে!”
গুও দে চিয়াং বললেন, শক্তি সঞ্চয় করে তিনটি স্বরে গাইলেন, “রাজকন্যার ডাক চুরি, আমার মন আনন্দে ভরে, দাঁড়াও... দরজা...”
শিয়াও ফেই কোমরে হাত রেখে, গুও দে চিয়াংয়ের শেষ শব্দ ধরে, মুখ খুললেন যেন মেঘ ছেড়ে বজ্রপাত, উপরের নিচের তিনশো দর্শক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, “চিৎকার...”
লি পরিচালক “সিলাং তান মুও” নাটকটি আগে শুনেছেন, জানেন এই অংশে সবচেয়ে সেরা হল এই গলা, তিনি কখনো ভাবেননি একজন ছোট প্রজন্মের কমেডিয়ান京剧কে এমন উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারবেন।
সেই গলা শুনে মাথা গরম হয়ে গেল!
মজা পেলাম!
(অধ্যায় শেষ)