একশ পঞ্চদশ অধ্যায়: আনন্দ চা দোকান

ছিয়াও ফেই আবার তং শিয়াওয়া’র বাড়ি থেকে পালিয়ে আসছিল। পালানোর আগে যত সুযোগ-সুবিধা ছিল, সবটাই সে কাজে লাগিয়ে নিয়েছিল। ঠিক এই কারণেই দুজনেই অনুভব করছিল, আর না গেলে কামনা একদিন বুদ্ধিমতাকে হারিয়ে দেবে, আর একবার সে সীমা পেরিয়ে গেলে দুই পরিবারের সম্মুখে বোঝানো কঠিন হবে।

ছিয়াও ফেইয়ের মা ঝাং ইউহং হোন বা তং শিয়াওয়ার মা, দুই মহারাণী স্পষ্ট জানিয়েছিলেন, কিছু কাজ করা যায়, কিছু কাজ করা যায় না।

বাস্তবতা প্রমাণ করেছে, এই দুইজনই পরিবারের জন্য চিন্তা মুক্ত ভালো সন্তান, যাদের না বললেই তারা সত্যিই সাহস করে না। অন্তত... অন্তত দুই পরিবারের বড়রা দেখা করার আগে, বুদ্ধিমতাই জয়ী হওয়া উচিত।

গাড়িতে উঠে ছিয়াও ফেই কিছুক্ষণ চঞ্চল মনকে শান্ত করল, মাথা ঘুরিয়ে উপরের মেঝেতে দেখল, বাতি নিভে গেছে।

বাড়ি ফিরতে হবে!

গাড়িতে ইগনিশন অন করে ছিয়াও ফেই হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল, আজকের দিন 康大鹏 বলেছিল রাত ১০টায় 德芸社-এর হাসির অনুষ্ঠান তার পরিচালিত অনুষ্ঠান 《开心茶馆》-এ প্রথমবার সম্প্রচার হবে।

বিকেল এর শো শেষ হওয়ার পর 郭德强 বিশেষ করে শাওবিংকে বাড়ি পাঠিয়েছিল রেডিও নিয়ে আসতে, যাতে তারা সেটা পেছনের স্টেজে রেখে রাত ১০টায় অনুষ্ঠান শুনতে পারে।

কিন্তু...

প্রদর্শনীতে ব্যস্ত হয়ে সবাই সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল।

এখন তো একটারও বেশি সময় হয়ে গেছে।

ছিয়াও ফেই গাড়ির সেমিকন্ডাক্টর রেডিও চালু করে ট্রাফিক ব্রডকাস্টের ফ্রিকোয়েন্সি সেট করল, প্রথমেই তার নিজের কণ্ঠ শোনা গেল।

সে সাধারণত রেডিও কম শোনে, তাই জানত না এক ফ্রিকোয়েন্সিতে এতগুলো অনুষ্ঠান দেওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ করে রাতের বেলায়, প্রায় পুরানো অনুষ্ঠান পুনঃপ্রচারের সময় হয়, তখন 《开心茶馆》 পুনঃপ্রচার হচ্ছিল।

“চেষ্টার লোকটা তো হতবাক, কমলা দিয়ে কাজ হবে?”

নিজের কণ্ঠ শুনে ছিয়াও ফেই একটু লজ্জায় পড়ল, এটা তং শিয়াওয়ের সঙ্গে মিষ্টি মুহূর্ত কাটানোর মতো ছিল না, আগে শুধু তাদের দুজন শুনত, এখন কত লেট নাইট কাজ করা মানুষ এই 《二十四孝》 শুনছে!

“ঠিক আছে, বেটা! শুধু খুললেই হবে না, এভাবেই মা মাছ খেতে চায়!”

ছিয়াও ফেই হাসতে লাগল, মঞ্চে বলার অনুভূতি আর বাড়িতে শুনার অনুভূতি একরকম নয়, সে যখন এই কথাগুলো লিখছিল, ভাবেনি এগুলো এত মজার হবে।

“ঠিক আছে! আপনারা শোনালেন 德芸社-এর相声, ছিয়াও ফেই ও কং ইউনপেং এর 《二十四孝》，শ্রোতারা...”

প্রেজেন্টার ছিলেন 康大鹏, যিনি দুই পক্ষের কথা মেনে চলছিলেন এবং অনুষ্ঠান মাঝে মাঝে 德芸社 প্রচারে সাহায্য করছিলেন।

ছিয়াও ফেই প্রথমবার ২০০১ সালে 于清-এর সাথে 德芸社 গিয়েছিল। তখন সে শিখতে আসার পর খুব কম সময় হয়েছিল। প্রথমবার গিয়ে এমন একটা ঘটনায় পড়েছিল যা এখনো মনে করলে লজ্জা লাগে।

郭德强 ও 李京 দরজায় ঘণ্টা খানেক দ্রুত তাল বাজিয়ে গেয়েছিলেন, কিন্তু দর্শক মাত্র একজন এসেছিল। সব স্টাফ 郭德强 কে বলেছিল বন্ধ করে দিতে, কিন্তু 郭德强 মানেননি, তার মতে: একজন দর্শকও আমাদের গ্রাহক, তাকে মিস করলে পরের দিন কেউ আসবে না।

শো যেমন ছিল তেমন চলল, শুরু হয়েছিল 邢文韶 সিংগেল পারফরম্যান্স দিয়ে, মঞ্চে একজন, দর্শক একজন। ছিয়াও ফেই এখনো মনে করে সেই দিন 邢জী বলছিলেন 《康熙私访月明楼》।

মাঝখানে দর্শকের ফোন বাজল, 邢জী থেমে দর্শকের কাছে গিয়ে ফোন ধরার জন্য অপেক্ষা করলেন।

দর্শক লজ্জায় ফোন কেটে বার বার ক্ষমা চাইলেন।

পরের শোতে 郭德强 উঠে গেলেন।

(এই অধ্যায় শেষ হয়নি, দয়া করে পরের পৃষ্ঠা দেখুন)

তারপর দর্শকের সাথে মজা করলেন: “তুমি অবশ্যই মন দিয়ে 相声 শোনো, বাথরুম গেলে আমাকে জানাতে হবে, আজ যদি ঝগড়া হয় তো তুমি পালাতে পারবে না, আমাদের পেছনের স্টেজে তোমার থেকে বেশি লোক আছে।”

সেই সময় ছিয়াও ফেই মঞ্চের পাশেই বসে ছিল, দর্শককে হাসতে দেখে মনের অবস্থা খারাপ ছিল, ছোটবেলা থেকে 相声 শিখে এসেছে, কিন্তু এই শিল্পকে এত অবনতির মধ্যে দেখেছে।

তবে সবচেয়ে হতাশ 郭德强, তিনবার বেইজিং এসেও সফলতার জন্য লড়ছিলেন, তৃতীয়বার এসে ঠিক করেছিল সফল না হলে নিজের জীবন উৎসর্গ করবে, কিন্তু বাস্তবতা খুবই কঠিন ছিল।

এখন তিন বছর পার হয়ে গেছে, 德芸社 এর ব্যবসা ধীরে ধীরে ভালো হচ্ছে, নাম এখনও পুরো বেইজিং-এ ছড়িয়ে না গেলেও 宣武 অঞ্চলে খ্যাতি অর্জন করেছে।

ছিয়াও ফেই মনে করত, এখন 德芸社 এর অভাব শুধু এক ভালো সুযোগ, কারণ 德芸社 টেলিভিশন বা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে পারে না, দর্শকদের মুখে মুখে ছড়ানোর উপর নির্ভর করলে প্রভাব খুবই কম।

কেন দুপুরের শোগুলো ফাঁকা থাকে, কিন্তু রাতের শো প্রায় পূর্ণ হয়?

ছিয়াও ফেইয়ের 《九头案》-এর কারণে?

ছিয়াও ফেই যত বড়ই হোক না কেন, এমন দম্ভ দেখাতে সাহস পায় না।

আসলে কারণ হলো পরিচিত কম, দুপুরে সবাই কাজ বা স্কুলে থাকে, নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, তাই দর্শক কম আসে।

কিন্তু রাতের বেলায় সবাই কাজ থেকে ফিরে এসেছে, স্কুলের ছাত্ররা ফিরেছে, রাতের খাবার খেয়ে বিনোদনের জন্য কাছে 德芸社-এ 相声 শোনার জন্য অনেকেই আসে, সেটাই অনেকের সেরা পছন্দ।

ছিয়াও ফেই মনে করত 德芸社-এর দর্শক বাড়ছে, যা শাওবিংয়ের বেঞ্চ চুরি করে আশেপাশের ছোট ব্যবসায়ীদের 郭德强-কে চিঠি দেওয়ার সংখ্যায় বোঝা যায়।

কিন্তু দর্শক বাড়ার গতি এখনও ধীর।

康大鹏 এর আগমন ছিয়াও ফেইয়ের কাছে 德芸社-এর জন্য এক সোনার সুযোগ, রেডিও টেলিভিশনের চেয়ে কম প্রভাবশালী হলেও 德芸社-র জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।

টেলিভিশনে 相声 দেখানো হয় মূলত সরকারি প্রতিষ্ঠানে যারা আছেন তাদের, যারা নিজেদের মধ্যে বণ্টন করে, সাধারণ মানুষের জন্য সময় দেয় না।

আর且 টেলিভিশনে 相声 করতে গেলে 德云社-এর 相声 কাটা ছেঁড়া করতে হয়, শিল্পের মধ্যে যেগুলো বাজে, অবমাননাকর, অতিরঞ্জিত মনে করা হয় সব বাদ দিতে হয়।

তাহলে কী বাকী থাকে?

দুইজন মঞ্চে দাঁড়িয়ে শুধু বলবে: আজ আমরা আপনাদের জন্য একটি 相声 উপস্থাপন করছি।

তারপর পৃষ্ঠপোষক বলবে: এটাই?

বাঁকা মিছিল করে মঞ্চ ছাড়বে!

মাঝখানের অংশগুলো বলা যাবে না, তাই শুধু শুরু আর শেষ বাক্য থাকে!

কিন্তু রেডিও আলাদা, নিয়ন্ত্রণ কম, 《开心茶馆》 রাতের সময় সম্প্রচার হয়, তাই যা আছে তা বলতে পারে, যতক্ষণ বড় ধরনের লঙ্ঘন না হয়।

আর দর্শক সংখ্যা বেশ ভালো, বিশেষ করে যারা রাতের শিফটে ট্যাক্সি চালায়, দিনে যতই ঘুমিয়ে থাকুক, রাতে জাগার জন্য কিছু না শুনলে দুর্ঘটনা ঘটাতে পারে।

তাহলে তারা কী শুনে?

অবশ্যই মজার কিছু, হাসতে হাসতে ঘুম কাটিয়ে উঠে।

কেন 《开心茶馆》 সম্প্রতি শ্রোতার সংখ্যা কমেছে, কিন্তু অনুষ্ঠান বাতিল হয়নি?

কারণ এই অনুষ্ঠানের অনেক বিশ্বস্ত শ্রোতা আছে।

যদিও আগের অনুষ্ঠানগুলো ভালো ছিল না, তবুও কিছু না থাকার থেকে একটা কিছু থাকা ভালো।

প্রথম দিনের সম্প্রচারের ফলাফল কেমন হবে?

ছিয়াও ফেই ভাবল, গাড়ির গতি বাড়িয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিল।

সে অনুষ্ঠানটির কাজের ব্যাপারে চিন্তিত ছিল, আর তার চেয়েও বেশি চিন্তিত ছিল 康大鹏।

德芸社-এর সঙ্গে সহযোগিতা ছিয়াও ফেইয়ের 《开心茶馆》 বাঁচানোর শেষ আশা ছিল, যদি শ্রোতার সংখ্যা না বাড়ে, কিছু বিশ্বস্ত শ্রোতা থাকলেও টেলিভিশন স্টেশনের জন্য লাভজনক না হলে দশ বছরের বেশি সময় ধরে চলা এই অনুষ্ঠান বাতিল হবে।

রাত ১০টার প্রথম সম্প্রচারের শ্রোতার সংখ্যা এখনও জানা যায়নি, সাময়িক ডেটাগুলো প্রকৃত পরিস্থিতি প্রকাশ করে না।

এখন তো প্রায় দুইটা বাজে, 康大鹏 এখনও স্টুডিও ছাড়েনি, অনুষ্ঠান পুনঃপ্রচার শুনে মন খারাপ।

“অপেক্ষা করো না, আমি নিশ্চিত কিছু সমস্যা নেই, রেকর্ডিংয়ের সময় অনেক দর্শকের ফোন এসেছে, তুমি সব শুনেছ, সবার প্রতিক্রিয়া ভালো ছিল, অনুষ্ঠান সফল হবে।”

সহকর্মীর এই কথা শোনার পরও 康大鹏 অচল: “আমি একটু অপেক্ষা করব, ডেটা না আসা পর্যন্ত আমার মন শান্ত নয়।”

যদি না হয়, অনুষ্ঠান বন্ধ হবেই, যদিও দুঃখ হয়, কিন্তু অন্য উপায় নেই, কারণ 德芸社-এর সঙ্গে কাজ করার সময় শুধু সেটআপে কিছু খরচ হয়েছে, স্টেশন কোনো ক্ষতি হয়নি।

কিন্তু সমস্যা শুধু এই নয়!

ছিয়াও ফেইয়ের 《九头案》-এর জন্য 康大鹏 নিজে ১০০০০ ইউয়ান খরচ করেছে।

স্টেশন অনুমোদন দিলেও ছিয়াও ফেই একবারও আসেনি, তাই এই টাকা আগে দেওয়া হয়নি। দুর্ঘটনা এড়াতে 康大鹏 নিজেই ১০০০০ ইউয়ান ছিয়াও ফেইয়ের হাতে দিয়েছে।

《开心茶馆》 বাতিল হলে স্টেশন কি এই টাকা ফেরত দেবে?

কেমন অজুহাত!

“দাপেং! দাপেং!”

এই সময় এক সহকর্মী দরজা ঠেলে ঢুকল, 康大鹏 হঠাৎ হৃদয় থেমে গেল, গলা শুকিয়ে গেল।

সহকর্মীর হাতে থাকা কাগজটি 康大鹏-এর জন্য যেন মৃত্যুদণ্ডের আদেশ।

“কেমন... কেমন?”

康大鹏 মনের মধ্যে কিছুটা আন্দাজ করছিল, সহকর্মীর হাসি দেখে নিশ্চিত হল, কিন্তু তবুও ফলাফল শুনতে চাইল।

“গড় শ্রোতার হার ১.১২%, বাজারের অংশীদারিত্ব ১২.৫%।”

হুঃ...

康大鹏 সোজা চেয়ারে লুটিয়ে পড়ল, পাশে সবাই উল্লাস করছিল, তার কোনো শক্তি রইল না।

গড় শ্রোতার হার ১.১২%, যদিও 《开心茶馆》-এর সর্বোচ্চ নয়, কিন্তু ভুলে যেও না, এটা 德芸社 相声-এর প্রথম সম্প্রচার।

আর গতকাল 《开心茶馆》-এর গড় শ্রোতার হার ছিল ০.৫২%, বাতিলের সীমার থেকে মাত্র ০.০২% দূরে।

এখন একবারেই দ্বিগুণেরও বেশি বেড়ে গেছে, বলা যায় 《开心茶馆》 অনুষ্ঠানটি নিরাপদে বেঁচে গেছে।

“স্টেশনের অনুষ্ঠানগুলোর মধ্যে কততম?”

康大鹏 দ্রুত জিজ্ঞেস করল।

“প্রথম, আমরা তো বোনাস পাওয়ার অপেক্ষায়!”

বোনাস!?

康大鹏 তা নিয়ে ভাবেনি, সে শুধু জানে তার ১০০০০ ইউয়ান বেহুদা যায়নি।

(অধ্যায় শেষ)